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Primera parte 


Saliendo a relucir aqui, sin saber como ni por que, algunas dolencias 
sociales, nacidas de la falta de nutricion y del poco uso que se viene haciendo de 
los beneficos reconsdtuyentes llamados Aritmetica, Logica, Moral y Sentido 
Comun, convendria dedicar estas paginas... <?a quien? <?al infeliz paciente, a los 
curanderos y droguistas que, llamandose filosofos y politicos, le recetan uno y 
otro dia?... No; las dedico a los que son o deben ser verdaderos medicos: a los 
maestros de escuela. 

B. P. G. 

Madrid.- Enero de 1881. 


PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE 

• ISIDORA RUFETE, protagonista. 

• MARIANO RUFETE, su hermano. 

• LA SANGUIJUELERA, da. 

• AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina. 

• JOAQUIN PEZ, Marques viudo de Saldeoro,hijo de 

• DON JUAN MANUEL JOSE DEL PEZ, Director general en el Ministerio 
de Hacienda. 

• DON JOSE DE RELIMPIO Y SASTRE, espejo de los vagos. 

• DONA LAURA, su esposa. 

• MELCHOR DE RELIMPIO hijos. 

• EMILIA hijos. 

• LEONOR hijos. 

• LAMARQUESADE ARANSIS. 

• EL MAJITO, niho. 

• ZARAPICOS picaros. 

• GONZALETE picaros. 

• TOMAS RUFETE. 

• EL SENOR DE CANENCIA. 

• MATIAS ALONSO, conserje de la casa de Aransis. 

• UNCONCEJAL. 




• UN COMISARIO DE BENEFICENCIA. 

• MI TIO EL CANONIGO (que no sale). 

Hombres y mujeres del pueblo, ninos, Peces de ambos sexos, criados, 
guardias civiles, etc. 

* * * 

La escena en Madrid, y empieza en la primavera de 1872. 



Capitulo I 
Final de otra novela 


-I- 


«... ^Se han reunido todos los ministros?... ^Puede empezar el Consejo?... jEl 
coche, el coche, o no llegare a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... \Y 
el pals, ese bendito monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no 
sabe apreciar nuestra abnegation, paga nuestros sacrificios con injurias, y se 
regocija de vernos humillados! Pero ya te arreglare yo, pals de las monas. 
^Como te llamas? Te llamas Envidiopolis, la ciudad sin alturas; y como eres puro 
suelo, simpatizas con todo lo que cae... ,fCuanto va? Diez millones, veinticuatro 
millones, ciento sesenta y siete millones, doscientas treinta y tres mil 
cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco centimos...; esa es la cantidad. Ya 
no te me olvidaras, picara; ya te pille, ya no te me escapas, joh cantidad 
temblorosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio! Aqul te 
tengo dentro del puno, y para que no vuelvas a marcharte, jugando, al caos del 
olvido, te pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice: Subvention 
personal... Permltame Su Senorla que me admire de la despreocupacion con que 
Su Senorla y los amigos de Su Senorla confiesan haber infringido la 
Constitution... No me importan los murmullos. Mandare despejar las tribunas... 
jA votar, a votar! ^Votos a ml? ^Quereis saber con que poderes gobierno? Ahl 
los teneis: se cargan por la culata. He aqul mis votos: me los ha fabricado 
Krupp... Pero ^que ruido es este?^Quien corretea en mi cerebro? jEh!, ^quien 
anda arriba?... Ya, ya; es la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta...». 

El que de tal modo habla (si merece nombre de lenguaje esta expresion 
atropellada y difusa, en la cual los retazos de oraciones corresponden al 
espantoso fraccionamiento de ideas) es uno de esos hombres que han llegado a 
perder la normalidad de la fisonomla, y con ella la inscription aproximada de la 
edad. ^Hallase en el punto central de la vida, o en miserable decrepitud? La 
movilidad de sus facciones y el llamear de sus ojos, ^anuncian exaltado ingenio, 
o desconsoladora imbecilidad? No es facil decirlo, ni el espectador, oyendole y 
viendole, sabe decidirse entre la compasion y la risa. Tiene la cabeza casi 



totalmente exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos, como 
un prado a medio segar. El labio superior, demasiado largo y colgante, parece 
haber crecido y ablandadose recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos 
temblores, que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del conejo 
royendo berzas. Es palido su rostro, la piel papiracea, las piernas flacas, la 
estatura corta, ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalaria el oldo si su 
palabra no fuera un compuesto atronador de todas las maneras posibles de relr, 
de todas las maneras posibles de increpar, de los tonos del enfatico discurso y del 
planidero sermon. 

Acercase a el un senor serio y bondadoso, ponele la mano en el hombro con 
blandura y carino, le toma el pulso, lee brevemente en su extraviada fisonomla, 
en sus negras pupilas, en el caldo labio, y volviendose a un joven que le 
acompana, dice a este: 

«Bromuro potasico, doble dosis». 

Sigue adelante el medico, y el paciente toma de nuevo su tono oratorio, 
tratando de convencer al tronco de un arbol. Porque la escena pasa en un gran 
patio cuadrilongo, cerrado por altos muros sin resalto ni relieve alguno que 
puedan facilitar la evasion. Arboles no muy grandes, plantados en fila, tristes y 
con poca salud, si bien con muchos pajaros, dejan caer uniformes discos de 
sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin una piedra, sin un guijarro, 
llano y correcto cual alfombra de polvo. Como treinta individuos vagan por 
aquel triste espacio; los unos lentos y rigidos como espectros, los otros 
precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos arboles, trazando con 
su paso infinitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadisimo 
sin sudar y balbuciente sin decir nada, rugoso el ceno, huyendo con indecible 
zozobra de un perseguidor imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja 
al polvo para orr hablar a los antipodas, y su cara de idiota, plantada en el suelo, 
es como un amarillo melon que se rie. Un tercero canta en voz alta, mostrando 
un papel o estado sinoptico de los ejercitos europeos, con division de armas y los 
respectivos soberanos o jefes, todo lo cual debe ser puesto en musica. 

El medico va de uno a otro, interrogandoles, contemporizando graciosamente 
con las manias de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas a cada una. Ya se 
detiene a echar un parrafo con aquel, de rostro estupido, que lleva el pecho 
cargado de medallas, escapularios y amuletos; ya habla rapidamente con un 
viejecillo encanijado y risueno que, paseandose solo y tranquilo junto al muro, 
con un mugriento kempis en la mano, parece filosofo anacoreta o Diogenes del 
Cristianismo, por el abandono de su traje y la uncion bondadosa de su fisonomia. 
Es un sacerdote que tuvo mucho seso. Esta meditando ahora la carta que ha de 
dirigir al Papa en este dia, siguiendo una costumbre que se repite infaliblemente 



en los trescientos sesenta y cinco de cada ano, y ya lleva veinte de encierro. 
Estrecha con mucho afecto la mano del doctor, echale unos cuantos latines muy 
bien encajados en la conversacion, y por ultimo pregunta si ha sido echada al 
correo su eplstola del dla anterior, a lo que contesta el medico que si, y que 
forzosamente Su Santidad anda muy distraldo en Roma cuando no se digna 
contestar a comunicaciones de tanta importancia. 

Vuelve el medico hacia donde esta el que en los primeros renglones hemos 
descrito, y antes de llegar a el dice al practicante: 

«Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque hace tres meses que su 
familia no paga la pension de segunda. El no se dara cuenta del cambio de 
situacion. Si se exacerba esta tarde, sera preciso encerrarle». 

Poniendole la mano en el hombro, el facultativo dice a Rufete: 

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que seremos amigos, siempre 
que usted no se me saiga de las vias legales... El pais le hara justicia... Calma, 
serenidad. Si pudiera usted dejar el poder por unos cuantos meses, jque bien nos 
vendria a los dos! Nos dedicariamos a curar radicalmente ese constipado... 

-No es constipado -replica Rufete con prontitud, describiendo arcos con la 
cabeza-. Es una gota de mercurio... Anda rodando y escurriendose... Ahora esta 
aqui, en la sien derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento 
sesenta y siete millones, doscientas... 

-Ya, ya se... Yo quisiera que no se ocupase usted mas de esa cantidad, puesto 
que esta segura. 

-No, no esta segura -dice Rufete, demostrando terror-. No sabe usted que 
guerra me hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo gozo con sus infamias. 
Cuando un verdadero genio se empena en subir a la gloria, la envidia le 
proporciona escaleras. Deme usted una envidia tan grande como una montana, y 
le doy a usted una reputation mas grande que el mundo... Adios; me voy al 
Congreso. ^No sabe usted que se han sublevado los maceros?... Abur, abur». 

El medico hace a su companero la expresiva seha de no tiene remedio, y pasa 
adelante. 


- II - 


No consta si fue aquel dia o el siguiente cuando trasladaron al infeliz Rufete 
desde el departamento de pensionistas al de pobres. En el primero habia tenido 
ciertas ventajas de alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de 



un patio insano y estrecho, de un camastron, de un rancho. jAy! Cualquiera que 
despertara subitamente a la razon y se encontrase en el departamento de pobres, 
entre turba lastimosa de seres que solo tienen de humano la figura, y se viera en 
un corral mas propio para gallinas que para enfermos, volveria seguramente a 
caer en demencia, con la monomania de ser bestia danina. jEn aquellos locales 
primitivos, apenas tocados aun por la administration reformista, en el largo 
pasillo, formado por larga fila de j aulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan 
los imbeciles y hacen piruetas los exaltados, alii, alii es donde se ve todo el 
horror de esa section espantosa de la Beneficencia, en que se reunen la caridad 
cristiana y la defensa social, estableciendo una lugubre fortaleza llamada 
manicomio, que juntamente es hospital y presidio! ;Alii es donde el sano siente 
que su sangre se hiela y que su espiritu se anonada, viendo aquella parte de la 
humanidad aprisionada por enferma, observando como los locos refinan su 
locura con el mutuo ejemplo, como perfeccionan sus manias, como se adiestran 
en aquel arte horroroso de hacer lo contrario de lo que el buen sentido nos 
ordena! 

Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en otros la superficie 
alborotada de su ser manifiesta indecibles tormentos... jY considerar que aquella 
triste colonia no representa otra cosa que la exageracion o el extremo irritativo 
de nuestras multiples particularidades morales o intelectuales... que todos, cual 
mas, cual menos, tenemos la inspiration, el estro de los disparates, y a poco que 
nos descuidemos entramos de lleno en los sombrios dominios de la ciencia 
alienista! Porque no, no son tan grandes las diferencias. Las ideas de estos 
desgraciados son nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas, sacadas de la 
misteriosa hebra que gallardamente las enfila. Estos pobres orates somos 
nosotros mismos que dormimos anoche nuestro pensamiento en la variedad 
esplendente de todas las ideas posibles, y hoy por la manana lo despertamos en 
la aridez de una sola. ;Oh! Leganes, si quisieran representarte en una ciudad 
teorica, a semejanza de las que antano trazaban filosofos, santos y estampistas, 
para expresar un plan moral o religioso, no, no habria arquitectos ni fisiologos 
que se atrevieran a marcar con segura mano tus hospitalarias paredes. «Hay 
muchos cuerdos que son locos razonables». Esta sentencia es de Rufete. 

El cual no se dio cuenta de aquella caida brusca desde las grandezas de 
pensionista a la humildad del asilado. El patio es estrecho. Se codean demasiado 
los enfermos, simulando a veces la existencia de un bendito sentimiento que 
rarisima vez habita en los manicomios: la amistad. Aquello parece a veces una 
Bolsa de contratacion de manias. Hay demanda y oferta de desatinos. Se miran 
sin verse. Cada cual esta bastante ocupado consigo mismo para cuidarse de los 
demas. El egoismo ha llegado aqui a su grado maximo. Los imbeciles yacen por 



el suelo. Parece que estan pastando. Algunos exaltados cantan en un rincon. Hay 
grupos que se forman y se deshacen, porque si no amistad, hay alii misteriosas 
simpatias o antipatias que en un momento nacen o mueren. 

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos 
como polizontes que espian el crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay 
compasion en sus rostros, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De 
cuantos funcionarios ha podido inventar la tutela del Estado, ninguno es tan 
antipatico como el domador de locos. Carcelero-enfermero es una maquina 
muscular que ha de constrenir en sus brazos de hierro al rebelde y al furioso; 
tutea a los enfermos, los da de comer sin carino, los acogota si es menester, vive 
siempre prevenido contra los ataques, carga como costales a los imbeciles, viste 
a los impedidos; seria un santo si no fuera un bruto. El dia en que la ley haga 
desaparecer al verdugo, sera un dia grande si al mismo tiempo la caridad hace 
desaparecer al loquero. 

Rufete huia maquinalmente de los loqueros, como si los odiara. Los 
funcionarios eran para el la oposicion, la minoria, la prensa; eran tambien el pais 
que le vigilaba, le pedia cuentas, le preguntaba por el comercio abatido, por la 
industria en mantillas, por la agricultura rutinaria y pobre, por el credito muerto. 
Pero ya le pondria el las peras a cuarto al senor pais, representado en aquellos 
dos senores tiesos, que en todo querian meterse, que todo lo querian saber, como 
si el, el eminentisimo Rufete, estuviera en tan alta position para dar gusto a tales 
espantajos. Le miraban atentos, y con sus ojos investigadores le decian: «Somos 
la envidia que te mancha para brunirte y te arrastra para encumbrarte». 

Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia. Esta atraccion de 
un trozo de pared, de un angulo, de una mancha de sombra, es un resto de la 
simpatia local que aquellos infelices llevan a la region de tinieblas en que vive su 
espiritu. Constantemente se agitaba Rufete en un angulo del patio, tribuna de sus 
discursos, trono de su poder. La pared remedaba las murallas egipcias, porque el 
yeso, cayendose, y la lluvia, manchando, habian bosquejado alii mil figuras 
faraonicas. 

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentabase. Tenia mucho que hacer, 
despachar mil asuntos, oir a una turba de secretarios, generates, arzobispos, 
archipampanos, y despues..., jah!, despues tenia que echar miles de firmas, 
millones, billones, cuatrillones de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los 
brazos sobre las rodillas, hundia la cara entre las manos, y asi pasaba algunas 
horas oyendo el sordo incesante resbalar del mercurio dentro de su cabeza. En 
aquella situation, el infeliz contaba los ciento sesenta y siete millones de pesetas. 
Esto era facil, si, muy facil; lo terrible era el pico de aquella suma. ^Por que se 
escapaban las cifras, huyendo y desapareciendo en menudas particulas del metal 



liquido por los intersticios del tul del pensamiento? Era preciso pensar fuerte y 
espesar la tela, para coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas crias los 
75 centimos. 

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente teoricos. Habla sobre 
sus miserables y secas carnes algunas formas de tela que respondlan en principio 
a la idea de camisa, de levita, de pantalon; pero mas era por los pedazos que 
faltaban que por los pedazos que subsistlan. jHada tanto tiempo que su familia 
no le llevaba ropa!... Ultimamente le pusieron una blusa azul. Pero una manana 
se comio la mitad. Era el mas indocil y peor educado de todos los habitantes de 
la casa. No obstante, sobre aquellos harapos se ponla todos los dlas una corbata 
no mala, liandosela con arte y esmero delante de la pared, hecha espejo de un 
golpe de imagination. Aquel negro dogal sobre la carne desnuda del estirado 
cuello, impedlale a veces los movimientos; pero llevaba con paciencia la 
molestia en gracia del bien parecer. 

Cuando anocheda o cuando el tiempo era malo, Rufete era el ultimo que 
dejaba el patio. Comunmente los loqueros se velan en el caso de llevarle a la 
fuerza. Dormla en una sala baja, humeda, con rejas a un largo pasillo, el cual las 
tenia a la huerta. Desde los duros camastros velase la espesura del arbolado; 
pero, al traves de las rejas dobles, la alegrla del intenso verdor llegaba a los ojos 
de los orates mermada o casi perdida, con un efecto de pals bordado en 
canamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a horas avanzadas, los cantos y 
gritos. Las tinieblas eran para la mayor parte de ellos lo mismo que el claro dla. 
Algunos dormlan con los ojos abiertos. Olase desde la sala la murmuracion del 
chorro de una fuente, la cual con tal constancia estimulaba el oldo, que Rufete se 
pasaba horas enteras en conversation tirada con el agua charlatana en estos o 
parecidos terminos: «En todo lo que Su Senorla me dice, senor chorro, hay 
mucha parte de razon y mucho que no puede admitirse. Sub! al poder empujado 
por el pals que me llamaba, que me necesitaba. El primer escalon fue mi merito, 
el segundo mi resolution, el tercero la lisonja, el cuarto la envidia... ^Pero que 
habla usted de convenios reservados, de pactos deshonrosos? Callese usted, 
tenga usted la bondad de callarse; le mego, le mando a usted que se calle». 

Y colerico se abalanzaba a la reja, ponia el oldo, hacia senales de conformidad 
o denegacion, oprimia los barrotes. La fluida elocuencia del chorro no tenia fin 
jamas. Era como uno de esos oradores incansables que siempre estan hablando 
de si mismos. La aurora le encontraba engolfado en la misma tesis, y a Rufete 
diciendo con espantosa jovialidad: «No me convence, no me convence Su 
Senoria». 

jLa aurora!, aun en una casa de locos es alegre; aun alii son hermosos el 
risueno abrir de ojos del dla y la primera mirada que cielo y tierra, arboles y 



casas, montes y valles se dirigen. Alii los pajaros madrugadores gorjean lo 
mismo que en las alamedas del Retiro sobre las parejas de novios; el sol, padre 
de toda belleza, esparce por all! los mismos prodigios de forma y color que en 
las aldeas y ciudades, y el propio airecillo picante que menea los arboles, que 
orea el campo, que estimula a los hombres al trabajo y lleva a todas partes la 
alegria, el buen apetito, la sazon y la salud, derrama tambien por todas las zonas 
del establecimiento su soplo vivificante. Las flores se abren, las moscas 
emprenden sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos viajes 
atmosfericos; arriba y abajo cada cual cede al impulso excitante segun su 
naturaleza. Los locos salen de los cuartos o dormitorios con sus fieros instintos 
poderosamente estimulados. Redoblan, en aquella hora del despertamiento 
general, sus acostumbrados dislates, hablan mas alto, rien mas fuerte, se 
arrastran y se embrutecen mas; algunos rezan, otros se admiran de que el sol 
haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo, este saluda al 
loquero con urbanidad refinada; quien pide papel y tinta para escribir la carta, jla 
indispensable carta del dla!; quien se lanza a la carrera, huyendo de un 
perseguidor que aparece montado en el caballo del dla, y todo aquel 
carnavalesco mundo comienza con brio su ordinaria existencia. 

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena de limpieza, y 
estrepito de escobazos corre por salas y pasillos, confundiendose con el sacudir 
de ropas, el arrastrar de muebles. A misa llama la campana de la capilla, el 
Director administrativo sale de su despacho a inspeccionar los servicios, y las 
hermanas de la Caridad, alma y sosten del asilo por estar encargadas de su 
regimen domestico, van y vienen con actividad de madres de familia. Sus faldas 
azules, azotadas por enorme rosario, sus blancas tocas aladas, respetables y 
respetadas como ensena de paz, se ven por todas partes, entre el verdor de la 
huerta, entre los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos hogares de 
hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de viveres; en el lavadero, donde ya 
saltan los chorros de agua; en el alto secadero que domina la huerta, y en el patio 
de mujeres, en la region de las locas, que es el departamento de trabajo mas 
penoso y de las dificultades mas terribles. 

jLas locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel Limbo enmascarado de 
mundo. Los hombres inspiran lastima y terror; las hijas de Eva inspiran 
sentimientos de dificil determinacion. Su locura es, por lo general, mas pacifica 
que en nosotros, excepto en ciertos casos patologicos exclusivamente propios de 
su sexo. Su patio, defendido en la parte del sol por esteras, es un gallinero donde 
cacarean hasta veinte o treinta hembras con murmullo de coqueteria, de celos, de 
chachara frivola y desacorde que no tiene fin, ni principio, ni terminos claros, ni 
pausa, ni variedad. Oyese desde lejos, cual disputa de cotorras en la soledad de 



un bosque... Las hay tambien juiciosas. Algunas pensionistas, tratadas con 
esmero, estan tranquilas y calladas en habitation clara y limpia, ocupandose en 
coser, bajo la vigilancia y direction de dos hermanas de la Caridad. Otras se 
decoran con guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de gallina. Sonrien 
con estupidez o clavan en el visitante extraviados ojazos. 

Tambien la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. No serian mujeres 
si no necesitaran alguna vez estar bajo Have. Es frecuente ver dos manos flacas y 
nerviosas asidas a una reja, y olr la voz ronca de una desgraciada que pide le 
devuelvan los hijos que nunca ha tenido. Hay una que corre por pasillos y salas 
buscan do su propia persona. 

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel dla faltaba en el Rufete. Creeriase 
que habla crisis. Poco despues de amanecer se dirigio al loquero y le dijo: «Hoy 
no estoy para nadie, absolutamente para nadie». Despues cayo en un marasmo 
profundo. Enmudecio. El chorro de la fuente preguntaba por el y ninguno de los 
asilados alii presentes sabia darle razon. 

Llevaronle a la enfermeria. El medico mando que le dieran una ducha, y fue 
llevado en brazos a la inquisition de agua. Es un pequeno balneario, sabiamente 
construido, donde hay diversos aparatos de tormento. Alii dan lanzazos en los 
costados, azotes en la espalda, barrenos en la cabeza, todo con mangas y tubos 
de agua. Esta tiene presion formidable, y sus golpes y embestidas son 
verdaderamente feroces. Los chorros afilados, o en laminas, o divididos en hilos 
penetrantes como agujas de hielo, atacan encarnizados con el aspero chirrido del 
acero. Rufete, que ya conocia el lugar y la maquinaria, se defendio con fiero 
instinto. Le embrazaron, oprimiendole en fuerte anilla horizontal de hierro sujeta 
a la pared, y alii, sin defensa posible, desnudo, recibio la acometida. Poco 
despues yacia aletargado en una cama con visibles apariencias de bienestar. Al 
fin, durmio profundamente. 


- Ill - 


A la misma hora que esto pasaba, una joven llego a la puerta del 
establecimiento. Queria ver al senor Director, al senor facultativo, queria ver a 
un enfermo, a su senor padre, a un tal don Tomas Rufete; queria entrar aunque se 
lo vedaran; queria hablar con el senor capellan, con las hermanas, con los 
loqueros; queria ver el establecimiento; queria entregar una cosa; queria decir 
otra cosa... 



Estos multiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados 
atropelladamente y con turbacion por la muchacha, que era mas que 
medianamente bonita, no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero 
calzada. Temblaba al hacer sus preguntas y ponla extraordinario ardor en la 
expresion de su deseo. Sus ojos expresivos hablan llorado, y aun lloraban algo 
todavla. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del trabajo, oprimlan un llo de 
ropa seminueva, mal envuelta en un panuelo rojo. Rojo era tambien el que ella 
en su cabeza llevaba, descuidadamente liado debajo de la barba a estilo de 
Madrid. ^Con que prenda se cubrla? ^Sotana, manton, gaban de hombre? No: era 
una prenda hlbrida, un arreglo del ruso al espanol, un cubrepersona de corte no 
muy conforme con el usual patron. Elio es que su panuelo rojo, sus lagrimas 
acabadas de secar, su gaban raldo y de muy diflcil calificacion en indumentaria, 
su agraciado rostro, su ademan de resignacion, sus botas mayores que los pies y 
ya entradas en dlas, inspiraban lastima. 

No le fue diflcil llegar al despacho del senor Director. Al verle y darse a 
conocer y preguntar por el Sr. Rufete, se le vinieron tantas lagrimas a los ojos y 
la garganta se le obstruyo de tal modo, que tuvo que callarse. El Director, 
hombre compasivo, la mando sentar, rogandole que se calmase. 

«Hace tres meses que no se ha pagado la pension -dijo ella al cabo, metiendo 
la mano en alguna parte de su extrana vestimenta». 

Porque el gaban tenia un bolsillo hondo. Su autora habia sido prodiga en esto, 
presumiendo tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela saco un paquete de 
papel que parecia contener dinero. 

«Luego, luego veremos -dijo el Director, resistiendose a tomar la suma-. ;Ah! 
^Tambien trae ropa? Veo que no se descuida usted... Esta bien, bien. El pobre D. 
Tomas tenia ya mucha falta... Dejelo usted ahi. Luego... Sientese usted y 
descanse. 

-^Pero no le vere ahora mismo?- pregunto ella con ansiedad. 

-No es facil, no es facil. Ya sabe usted que se excitan mucho al ver a las 
personas de su familia. Precisamente el pobre Sr. Rufete esta sufriendo ahora una 
crisis bastante peligrosa». 

La del ruso cruzo las manos, y miro al techo. 

«E1 senor facultativo esta haciendo ahora la visita... Le hablaremos, veremos 
lo que dice. Si el consiente... Pero no lo consentira. No conviene que usted vea a 
su senor padre ahora. Mas tarde... Sientese usted, tranquilicese. Ya, ya recuerdo 
cuando vino usted con el hace bastante tiempo. Usted se llama... 

-Isidora, para servir a usted... jPobrecito papa! Si no me le dejan ver, digale 
usted que estoy aqui, que esta aqui su Isidorita, que viene a darle un beso, que 
manana traere a Mariano, mi hermanito... jAh Dios mio!; pero el no entendera, 



no entendera nada. jPobre hombre! no hay esperanzas de que vuelva a la 
razon?». 

El Director hizo signos de cabeza y boca sumamente desconsoladores. Pareria 
empenado en quitar toda esperanza. Isidora, rendida de cansancio, se sento en 
una banqueta. Habiendole recomendado con frases convencionales, si bien 
generosas, la resignacion y una tranquilidad que era imposible, el Director salio. 

No se quedo sola la joven en el despacho. En un angulo de este habla una 
mesa de escribir. Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre escribla, 
fija la vista en el papel, trazando con seguro pulso esos hermosos caracteres 
redondos y claros de la caligrafla espanola. La mesa estaba llena de papeles que 
paredan estados, listas de nombres, cuentas con infinitas baterias de numeros. 
Un alto estante repleto de papeles y libros rayados indicaba que aquel buen senor 
de pluma y suma ayudaba al Director, cuya mesa no distaba mucho, en la diflcil 
administracion del Establecimiento. Era el tipo del funcionario antiguo, del ya 
fenecido covachuelista, conservado all! cual muestra del metodico, rutinario y 
honradlsimo personal de nuestra primitiva burocracia. Era de edad provecta, 
pequeno, arrugadito, bastante moreno y totalmente afeitado como un cura. 
Cubrla su cabeza con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy raldo, 
contemporaneo de los manguitos verdes atados a sus codos. Escribla con trazos 
tan seguros, uniformes y ordenados, que pareria escribientil maquina. Sin alzar 
los ojos del papel estiraba de rato en rato toda la piel de la boca, mostraba los 
dientes blancos, finos y claros, y por entre los huecos de ellos sorbia una gran 
porcion de aire. Isidora, harto ocupada de su dolor, no hacia caso del anciano 
escribiente; pero este no cesaba de echar ojeadas oblicuas a la joven como 
buscando un motivo de entablar conversacion. Siendo al fin mas fuerte que su 
timidez su apetito de charlar, rompio el silencio de esta manera: 

«Senorita, ^se cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios. No hay mas 
remedio que conformarse con su santa voluntad». 

A Isidora (^por que ocultarlo?) le gusto que la llamaran senorita. Pero como su 
animo no estaba para vanidades, fijo toda su atencion en las palabras 
consoladoras que habia oido, contestando a ellas con una mirada y un hondisimo 
suspiro. 

«Esta casa -anadio el amanuense dando a conocer mejor su voz melodiosa y 
dulce, que llegaba al alma- no es una casa de divertimiento; es un asilo triste y 
funebre, senorita. Yo me hago cargo, si, senorita, me hago cargo de su dolor de 
usted...». 

Y se envaso en el cuerpo, aspirandola por entre los dientes, otra gran cantidad 
de aire. Jugaba graciosamente con la pluma, y mojandola y sacudiendola a 
golpecitos metodicos, prosiguio asi: 



«Pero no debe esperarse de este picaro mundo otra cosa que penas, jay!... 
penas y amarguras. Usted es joven, usted es una nina, y todavia... vamos, todavia 
no conoce mas que las flores que suelen adornar al principio los hordes del 
camino; pero cuando usted ande mas, mas...». 

Isidora dio otro suspiro. Grandlsimo consuelo le infundlan las palabras 
sensatas y filosoficas de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo 
por sacerdote. 

«^Es usted ....por casualidad sacerdote? -le pregunto con timidez. 

-No, senora -repuso el otro, escribiendo un poco-. Soy seglar. Hace treinta y 
dos anos que trabajo en esta oficina. Pero, volviendo al asunto, el mundo, 
senorita, es un valle de lagrimas. Vayase usted acostumbrando a esta idea. 
Afortunadamente hemos nacido y vivimos en el seno de la religion verdadera, y 
sabemos que hay unmas alia, sabemos que en ese mas alia, senorita, nos aguarda 
el premio de nuestros afanes; sabemos que hemos de volver a ver a los que 
hemos perdido...». 

El anciano se conmovio un poco, Isidora tanto, que volvieron a salir lagrimas 
de sus ojos. Llevandose a ellos la punta del panuelo rojo, exclamo: 

«jMi pobre enfermo!... 

-;Ah!... jque bello es el dolor de una hija! -dijo el bebedor de aire soltando 
resueltamente la pluma-, jcuan meritorio a los ojos de Aquel que todo lo ve, que 
todo lo pesa, que da a cada uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no sere yo 
quien trate de combatir su pena con consuelos triviales. Lo unico que le dire es 
que la religion y el tiempo la curaran de este mal: la religion elevando su espiritu 
y haciendole ver una segunda vida de premio y descanso donde los que hemos 
llorado seremos consolados, donde los que tuvimos hambre y sed de justicia 
seremos hartos; el tiempo, pasando su mano suave, suave, por estas nuestras 
heridas y cerrandolas poco a poco. Usted es aun muy joven. Puede ser que el 
Senor le reserve aqui en la tierra algo de lo que, por no tener otra palabra, 
llamamos felicidades; usted sera esposa de algun hombre honrado, madre de 
familia, dignisima abuela...». 

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha finura dijo asi: 

«^Le molesta a usted el humo del tabaco? 

-jOh! no, senor; no, senor. 

-Mas comodamente estara usted en el sillon que en ese banco. ^Por que no se 
sienta usted alii? 

-No, senor; muchas gracias. Aqui estoy bien». 

Isidora estaba encantada. La discreta palabra de aquel buen senor, realzada por 
un metal de voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no se que de tierno, 
paternal y simpatico que en su semblante habia, cautivaban a la dolorida joven, 



inspirandole tanta admiracion como gratitud. El ancianito la miraba como para 
inundarla, digamoslo asi, con las corrientes de bondad que aflulan de sus ojos. 
Habla en su mirar tanta compasidn, un interes tan puro y cristiano, que la pobre 
joven se felicito interiormente de aquella amistad que le deparaba Dios en 
momentos de afliccion. Pensandolo asl y dando gracias a Dios por un socorro 
moral de tanta valla, se sintio tocada del deseo de confiarse, de abrir un poco su 
corazon para mostrar sus penas. Era naturalmente expansiva, y las circunstancias 
la ponian en el caso de serlo mas aiin que de ordinario. 

«^Conoce usted a mi padre? -pregunto. 

-SI, hija mla, le conozco y me da mucha lastima... Bastante se ha hecho en la 
casa por aliviar sus penas y combatir sus manias... Pero Dios no ha querido. 
Contra El no se puede nada. Consolemonos todos pensando en que la grandiosa 
armonia del mundo consiste en el cumplimiento de la voluntad soberana». 

Esta sentencia afecto a la de Rufete, haciendole pensar en lo cara que a ella 
sola le costaba la armonia de todos. Enjugandose otra vez las lagrimas, dijo asi: 

«jY si viera usted que bueno ha sido siempre!... jCuanto nos queria! No tenia 
mas que un defecto, y es que nunca se contentaba con su suerte, sino que 
aspiraba a mas, a mas. Es que el pobrecito tenia talento, se encontraba siempre 
en ultimo lugar debiendo estar en el primero... jElay en el mundo cada 
injusticia...! Por eso el no se conformaba nunca, y estaba siempre de mal humor 
y se enojaba y renia con mi madre. Como era caballero y sus posibles no le 
daban para portarse como caballero, padecia lo indecible. Y no es que no 
trabajase... Iba a la oficina casi todos los dias y se pasaba en ella lo menos dos 
horas. Fue secretario de tres Gobiernos de provincia y no llego a gobernador por 
intrigas de los del partido. Mi madre le decia: «;Ah!, mejor te valdrla haber 
aprendido un oficio que no vivir colgado a los faldones de los ministros, hoy me 
caigo, hoy me levanto...». jPero quia!; el sabia de oficina mas que la Gaceta, y 
cuando hablaba de las rentas, del presupuesto y de esas cosas de gobernar, todos 
los que le oian estaban asombrados. Su padre, mi abuelito, habia sido tambien de 
oficina. El pobre murio de mala manera. ^Le conocio usted?... 

-No, hija mia. Siga usted, que la oigo con mucho interes. 

-Fue, en no se que tiempo, de la Milicia Nacional, hizo barricadas, hablaba 
mucho, y para el todos los que gobernaban eran ladrones. Cuando yo era nina 
jugaba con el morrion de mi abuelo... jQue cosas!... Oiga usted... El que llamo 
mi padre fue mas listo que el que llamo mi abuelo. ;Oh!, si, era caballero y tenia 
talento. En el partido le temian. El mismo lo decia: «Yo tengo que llegar a donde 
debo llegar, o me volvere loco...» jPobrecito! Cuando estaba cesante se 
desesperaba. Iba a las sesiones del Congreso y hacia mucho ruido en la tribuna 
aplaudiendo a la oposicion. Saha de Madrid con recados secretos. No hablaba 



mas que de la que se iba a armar, de una cosa tremenda..., ^me entiende usted?». 

El anciano, despues de tragarse la mitad de la atmosfera del cuarto, hizo 
signos afirmativos, arqueando las cejas y sonriendo como hombre conocedor de 
las debilidades de sus semejantes. 

«La ultima vez que le dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan mal, que no se 
podia esperar a que le colocaran. Yo trabajaba; mi mama cayo enferma; mi padre 
entro de corrector de pruebas en una imprenta donde se hacia un periodico 
grande, muy grande... Trabajaba todas las noches junto a un quinque de petroleo 
que le abrasaba la frente. Se tragaba mil discursos, articulos, sueltos, decretos, y 
cuando llegaba la manana (porque el trabajo duraba toda la noche) y volvia a 
casa, no descansaba, no, senor. ^Que creera usted que hacia? Pues ponerse a 
escribir. Todos los dias entraba con una mano de papel y la llenaba de cabo a 
rabo. iQue creera usted que escribia? 

-Cartas al Soberano, al Santo Padre, a los embajadores y ministros. Por ahi 
empiezan muchos. 

-jQuia!; no, senor. Escribia decretos, leyes y reales ordenes. Aunque al salir de 
su cuarto cerraba siempre, yo halle una noche medios de abrir, y vimos todo. Mi 
mama y yo deciamos: «Quizas este copiando para traernos algo de comer». jQue 
chasco nos llevamos!; todo se volvia: Articulo primero, tal cosa ;articulo 
segundo, tal cosa. Y luego: Quedo encargado de la ejecucion del presente 
decreto. Hacia preambulos atestados de disparates. Conforme llenaba pliegos los 
iba coleccionando con mucho cuidado, y a cada legajo le ponia un letrero 
diciendo: Deuda Publica, o Closes Pasivas, Aduanas, Banco, Amillaramientos. 
Tambien ponia en ciertos paquetes rotulos que no entendiamos, porque eran ya 
locura manifiesta, y decian: Ruinas, o bien Fanatismo, Barbarie, Urbanizacion 
de Envidiopolis,Vidrios rotos, Sobornos, Subvencion Personal, y asi por este 
estilo. <qAy Dios mio! -dijimos mama y yo-; ya no tenemos marido, ya no 
tenemos padre. Este hombre esta loco». Estuvimos llorando toda la noche. 

-Todo sea por Dios -dijo, con emocion el viejo, al ver que Isidora se 
interrumpia para llorar-. Pero ^que es eso, hija mia, comparado con lo que Cristo 
padecio por nosotros? 

-Mi madre murio en aquellos dias -prosiguio Isidora, casi completamente 
ahogada por el llanto-. Aquel dia, joh Dios mio, que dia!, mi padre hizo los 
disparates mas atroces; no lloro, no se afecto nada. Cuando mi madre expiro en 
mis brazos, el dio dos o tres paseos por el cuarto, y mirandome con unos ojos..., 
iJesus, que ojos!..., me dijo: «Se le haran los honores de tenienta generala muerta 
en campana...». No puedo recordar estas cosas; me muero de pena. Fue preciso 
encerrarle aqui. Un pariente bastante acomodado que teniamos en el Tomelloso 
se condolio de mi y ofrecio dar la pension de segunda. Yo me fui a la Mancha 



con el, y mi hermanito se quedo aqui con una tia de mi madre. Pasado algun 
tiempo, mi tio el canonigo se olvido de pagar la pension. Es el mejor de los 
hombres; pero tiene unas rarezas...». 

Desde la mitad de esta relacion, ya tenia Isidora que beberse las lagrimas entre 
palabra y palabra. El bendito senor que la ola, enternecido de tanta desdicha, 
levantose de su asiento y dio algunos pasos para veneer su emocion. 

«Todo sea por Dios -dijo liando nerviosamente otro cigarrillo-. Noble criatura, 
su juventud de usted ha sido muy triste; ha nacido usted en un paramo... 

-Y todo cuanto he padecido ha sido injusto -anadio ella prontamente, 
sorbiendo tambien una regular porcion de aire, porque todo es contagioso en este 
mundo-. No se si me explicare bien; quiero decir que a ml no me correspondia 
compartir las penas y la miseria de Tomas Rufete, porque aunque le llamo mi 
padre, y a su mujer mi madre, es porque me criaron, y no porque yo sea 
verdaderamente su hija. Yo soy...». 

Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco y expansivo la 
llevase, sin pensarlo, a una revelacion indiscreta. Pero el escribiente, con esa 
rapacidad de pensamiento que distingue a los hombres perspicaces, se apodero 
de la idea apenas indicada, y dijo asi: 

«Si, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a otra clase mas 
elevada; solo que circunstancias largas de referir la hicieron descender... jCosas 
de Nuestro Padre que esta en los Cielos! El sabra por que lo hace. Acatemos sus 
misterios divinos, que al fin y a la postre, siempre son para nuestro bien. Usted, 
senorita -anadio tras breve pausa, quitandose cortesanamente la gorra-, no ve, no 
puede ver en el infeliclsimo Rufete mas que un padre putativo, tal y como el 
Santo Patriarca San Jose lo era de Nuestro Senor Jesucristo». 

jDe que manera tan clara relampagueo el orgullo en el semblante de Isidora al 
oir aquellas palabras! Su rubor leve paso pronto. Sus labios vacilaron entre la 
sonrisa de vanidad y la denegacion impuesta por las conveniencias. 

«Yo no quisiera hablar de eso -dijo tomando un tonillo enfatico de calma y 
dignidad, que no hacla buena concordancia con su ruso-. jRespeto tanto al que 
llamo mi padre, le quiero tanto, nos quiso el tanto a mi y a mi hermanito!..., 
jfuimos tan mimados cuando eramos ninos!... Nos hacia el gusto en todo, y 
como entonces mandaba el partido y el tenia una buena colocacion (porque 
estaba en Propiedades del Estado), viviamos muy bien. En aquella epoca Rufete 
puso nuestra casa con mucho lujo, con un lujo... jDios de mi vida! Como el no 
tenia mas idea que aparentar, aparentar, y ser persona notable... 

-Hija mia -dijo el anciano con vivacidad-, una de las enfermedades del alma 
que mas individuos trae a estas casas es la ambicion, el afan de 
engrandecimiento, la envidia que los bajos tienen de los altos, y eso de querer 



subir atropellando a los que estan arriba, no por la escalera del merito y del 
trabajo, sino por la escala suelta de la intriga, o de la violencia, como si 
dijeramos, empujando, empujando...». 

No bien hizo el venerable sujeto esta sustanciosa observation, que indicaba 
tanto juicio como experiencia, marcho con acompasado y no muy lento andar 
hacia el rincon opuesto del despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias 
palabras, fijos los ojos en las rayas de la estera de cordoncillo; pero su pena y la 
situation en que estaba la reclamaron, y volvio a suspirar y a asombrarse de que 
el Director tardase tanto. Cuando alzo los ojos, el anciano pasaba por delante de 
ella en direccion de la mesa; en seguida pasaba de nuevo en direccion del 
angulo. Sin advertir que el buen senor estaba muy agitado, sin duda por hacerse 
generosamente partlcipe de las penas que habla oldo referir, Isidora se distrala un 
poco, pues por grande que sea una desdicha y por mucho que embargue y 
ahogue, hay momentos en que deja libre el esplritu para que de un par de vueltas 
o paseos por el campo de la distraction, y se fortifique antes de volver al 
martirio. Un dilatado aburrimiento, un largo periodo de antesala, ayudan este 
fenomeno del alma. 

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma; como en el pasar y 
repasar del anciano escribiente habla algo de oscilacion de pendulo; como, 
ademas, del propio interior de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que 
aletargaba su dolor, la joven se entretuvo, pues, un ratito contemplando la 
habitation. jQue bonito era el mapa de Espana, todo lleno de rayas divisorias y 
compartimientos, de columnas de numeros que subian creciendo, de rengloncitos 
estadisticos que bajaban achicandose, de circulos y banderolas senalando 
pueblos, ciudades y villas! En la region azul que representaba el mar, multitud de 
barquitos precedidos de flechas marcaban las lineas de navegacion, y por la gran 
vineta de la cabecera menudeaban las locomotoras, los vapores, los faros, y 
ademas muelles llenos de fardos, chimeneas de fabricas, ruedas dentadas, globos 
geograficos, todo presidido por un melenudo y furioso leon y una senora con las 
carnes bastante mas descubiertas de lo que la honestidad exige... jQue silencio 
tan hondo y suave se aposentaba en la sosegada estancia, y como se sentia el 
ambiente puro del campo! Solo cuando se abria la puerta entraba un eco lejano y 
horripilante de risas y gritos que no eran como los gritos y risas del mundo. \Y 
cuantos y cuan bonitos libros encerraba el armario de caoba, sobre el cual 
gallardeaba un busto de yeso! Aquel senor bianco sin ninas en los ojos, con los 
hombros desnudos como una dama escotada, debia de ser alguno de los muchos 
sabios que hubo en tiempos remotos, y en el, en el estante de los libros y en el 
mapa grafico-estadistico se cifraba toda la sabiduria de los siglos. 

En este reconocimiento del lugar empleo Isidora menos de un minuto. De 



pronto se fijo en el anciano, que segma pasando por delante de ella con rapidez 
creciente, y se asombro de ver la agitacion de sus manos, el temblor de sus 
labios y la vivacidad de sus ojos, apariencias muy distintas de aquella su anterior 
facha bondadosa y simpatica. Parandose ante Isidora, exclamo con palabra torpe 
y muy conmovida: 

«Senora, nunca hubiera creldo esto en una persona como usted. 

-jYo! -murmuro Isidora, llena de espanto. 

-jSI! -dijo el otro alzando la voz-, usted me esta insultando; usted me esta 
insultando». 

El disparatado juicio, la voz alterada del viejo, su agitacion creciente, fueron 
un rayo de luz para Isidora. Se levanto buscando la puerta; corrio hacia ella 
despavorida. El terror le daba alas. Entre tanto el anciano gritaba: 

«Insultandome, si, sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos de padre... jOh, 
Senor! Perdonala, perdonala, Senor, porque no sabe lo que se dice». 

Isidora salio al pasillo cuando llegaba el Director, que al instante comprendio 
la causa de su miedo. Sonriendo, la tomo de la mano para obligarla a entrar. 

«E1 pobre Canencia... -dijo-. Cosa rara... Hace tanto tiempo que esta 
tranquilo... Pero es un angel, es incapaz de hacer el menor dano». 

Ambos le miraron. El semblante del anciano no expresaba ira, sino emocion, y 
dos lagrimas rodaban por sus mejillas. 

«Tambien usted me insulta, senor Director -dijo oprimiendose el pecho, y con 
la entonacion y los ademanes de un comico mediano-. No puedo mas, no puedo 
mas... jAdios, adios, ingratos!». 

Y salio escapado. 

«Eso le pasa pronto -indico el Director a Isidora, que aun no habia vuelto de 
su espanto-. Es un bendito; hace treinta y dos anos que esta en la casa y pasa 
largas temporadas, a veces dos y tres anos, sin la mas ligera perturbation. Sus 
accesos no son mas que lo que usted ha visto. Principia por decir que tiene dos 
maquinas electricas en la cabeza y luego sale con que le insulto. Echa a correr, 
da unos cuantos paseos por la huerta, y al cabo de un rato esta ya sereno. Trabaja 
bien, me ayuda mucho, y, como usted habra visto si le ha oido, es de encargo 
para dar consejos. Parece un santo y un filosofo. Yo le quiero al pobre Canencia. 
Vino por cuestiones y pleitos con sus hijos... Historia larga y triste que no es de 
este lugar. Vamos a la de usted, que tampoco es alegre, y hoy menos que nunca». 

El Director dio un gran suspiro, expresion oficial de sus sentimientos 
compasivos, e Isidora quedose fria, aguardando terribles noticias. jComo miraba 
al buen senor, deletreando en su cara, y que bien le decia esta que no esperara 
nada bueno! 

«Yo quisiera verle... -balbucio Isidora. 



-Eso es imposible. jVerle!, para que?... Mai, muy mal esta el pobre Rufete - 
afirmo el Director, moviendo la cabeza-. Llenese usted de paciencia, porque, 
verdaderamente, si esta enfermedad es incurable, si no cesa de atormentarse el 
que la padece, mejor es que se vaya a descansar... Yo, lo digo con franqueza, si 
tuviera alguna persona de mi familia en ese estado, desearia...». 

Trabajo le costo a Isidora admitir la funesta verdad que se le queria anunciar 
con caritativas precauciones, y tragando saliva para deshacer aquel nudo que en 
su garganta se formaba, hablo con medias palabras de esta manera: 

«Quien sabe... Todavia... Pero yo quiero verle. 

-Vamos, que no... Ya...». 

El buen senor estaba impaciente. Tenia que hacer. 

«Sientese usted... -murmuro acercando un sillon-. ^Quiere usted que le traiga 
un vaso de agua?». 

Isidora no decia nada. Sus ojos, aterrados, se clavaron en el busto de yeso. Lo 
examino bien y estupidamente, viendole con claridad, por esa atraccion rara que 
en el momento de recibir una noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto 
material cualquiera, que luego queda por algun tiempo asociado a la noticia 
misma... 


-IV- 


A1 mismo tiempo que Isidora contaba sus desdichas al inocentisimo Canencia, 
ocurria no lejos de alii un hecho que, con ser muy triste, no afectaba 
grandemente a los que lo presenciaban. Eran estos el Director facultativo, el 
administrative, un practicante, alumno de Medicina, el capellan y un enfermero. 
El moribundo, pues de morirse un hombre se trata, era Rufete. La crisis era 
violenta y calmosa, de desarrollo facil y termino decidido. El enfermo apenas 
tenia movimiento y vida mas que en la cabeza; no padecia nada; se iba por 
rapida y liana pendiente, sin choque, sin batalla, sin convulsiones, sin defensa. 

«Muere bien» -dijo en voz baja el medico. 

El paciente dio un gran suspiro, abrio los ojos, miro a todos uno por uno; y no 
con furia, no con espasmos de insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con 
apagada voz, con sentimiento tranquilo, que mas que nada era profundisima 
lastima de si mismo, pronuncio estas palabras: «Caballeros, ^es cierto lo que me 
figuro?... ^Es cierto que estoy en Leganes?». 

El medico le quiso consolar con palabras campechanas. 



«Hombre, no sea usted tonto...; si esta usted en su casa... Vamos, que se va 
usted a poner bueno». 

El enfermo movio tristemente la cabeza. Permanecio largo rato mudo. 
Despues tomo la mano del cura, la beso... Quiso hablar, no pudo, se le vio luchar 
con la palabra. A1 fin, tras un desesperado esfuerzo de voluntad, pudo decir a 
media voz: 

«Mis hijos..., la marquesa...». 

Y callo para siempre. Medico y aprendiz observaron con la atencion y la 
frialdad de la ciencia aquel caso de transito, y despues se fueron a extender el 
parte. Acercose a ellos el Director, manifestandoles con mas lastima que alarma 
la presencia en la casa de una hija del muerto. El aprendiz de medico declare al 
punto conocerla, y alegrandose de que alii estuviera, quiso participar de las 
dificultades de darle la noticia y del compromiso de consolarla y darle algiin 
socorro si lo habia menester. 

Fue el Director a su despacho en busca de Isidora, y alii paso lo que referido 
queda. Ya la desgraciada joven del ruso empezaba a comprender la certeza de su 
desdicha, cuando entro en el despacho un mozo como de veinticuatro anos, el 
cual, llegandose a ella con muestras de confianza, le dijo: 

«^Conque usted por aqui, Isidora?... jY en que momento tan triste!... ^Pero no 
me conoce usted? ^Tan desmemoriada estamos, Isidora? ^No se acuerda usted de 
D. Pedro Miquis, el del Toboso, que iba muchas veces al Tomelloso a buscar a 
su tio de usted, el senor Canonigo, para salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de 
D. Pedro Miquis. ^No se acuerda usted tampoco de mi hermano Alejandro? ^No 
se acuerda de que algunas veces, por vacaciones, ibamos acompanando a mi 
padre?... Pues hace cinco anos que estoy aqui estudiando Medicina. ^Y como 
esta su senor tio? ^Hace mucho que ha dejado usted aquel celebre 
Tomelloso?...». 

Isidora le miraba por una rasgadura hecha en la nube negra de su pena; le 
miraba y le reconocia. Si, su memoria se iba iluminando ante aquella fisonomia 
que con ninguna otra podia confundirse. Aquel semblante palido y moreno, tan 
moreno y tan palido que parecia una gran aceituna; aquella brevedad de la nariz 
contrastando con el grandor agraciado de la boca, cuyos dientes blanquisimos 
estaban siempre de manifiesto; aquella ceja ancha, tan negra y espesa que 
parecia cinta de terciopelo, y aquellos ojos garzos donde anidaban traidoras 
todas las malicias y toda la ironia del mundo; aquella fealdad graciosa, aquella 
desenvoltura de maneras, aquel abandono en el vestir, y, por ultimo, la 
desenfadada manera de insinuarse, pregonaban, sin dejar lugar a dudas, a 
Augustito Miquis, el hijo de D. Pedro Miquis, el del Tomelloso. De golpe 
entraron a la mente de Isidora ideas mil y recuerdos de una epoca en que la 



infancia se confundia con la adolescencia, epoca de tonterias, de miedos, de 
inocentes confianzas y de lances cuya memoria no siempre es agradable. No 
acerto a contestar sino con medias palabras. Miquis se hizo cargo de la situation, 
y poniendose todo lo serio que podia, cosa en el de grandlsima dificultad, dijo en 
tono grotescamente compungido: 

«Lo primero es que usted saiga de esta casa...; jay, que casa!... Nada hay que 
hacer aqul. Si va usted a Madrid tendre mucho gusto en acompanarla». 

Isidora manifesto deseos de marcharse pronto. Quiso dejar el dinero que habia 
traido para pagar los atrasos de la pension de Rufete, pero el Director no lo 
consintio. En cuanto a las ropas, tanto insto al bondadoso senor para que las 
admitiera, que este hubo de dejarlas, dando las gracias en nombre de los demas 
enfermos pobres que tanto las necesitaban. 

Salieron Isidora y Augusto de la morada de la sinrazon y se alejaron 
silenciosos del tristisimo pueblo, en el cual casi todas las casas albergan 
dementes. Isidora no hablaba, y el charlatan Miquis, respetando su dolor, tan 
solo indico esto: 

«En Carabanchel hallaremos coches. Dicen que van a poner un tranvia». 

Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis creyo oportuno distraer a su 
companera de viaje, porque, realmente, <ja que conducia aquel llorar continuo, si 
nada podia remediarse? Era preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se 
ceba en los debiles; convenia sobreponerse, pues... hacerse cargo de que... Tras 
estos emolientes que hicieron, como siempre, un efecto completamente nulo, 
Miquis hablo de la belleza del primaveral dia (que era uno de los hermosos de 
abril), del barranco de Butarque, a quien dio el nombre de oasis, y finalmente 
invito a Isidora a descansar a la sombra de un espeso y verde olmo, porque 
picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga. 

Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, el contemplativo, dolorida ella. 
Miquis canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que 
Miquis no viera lo mal calzados que estaban. 

«Isidora... 

-cQue? 

-No me acuerdo bien de una cosa. Ayude usted mi memoria. ^Es cierto o no 
que en el Tomelloso nos tuteabamos?». 



Capitulo II 
La Sanguijuelera 


En el domicilio de su pariente y padrino, don Jose de Relimpio (de quien se 
hablara cuando sea menester), paso Isidora la noche de aquel dla de abril, 
esperando con impaciencia el amanecer del siguiente para visitar a Encarnacion 
y a su hermanito, que habitaban en uno de los barrios mas excentricos de 
Madrid. La que llamaremos todavia, por respeto a la rutina, hija de Rufete, tenia 
la costumbre de representarse en su imaginacion, de una manera muy viva, los 
acontecimientos antes que fueran efectivos. Si esperaba para determinada hora 
un suceso cualquiera que la interesase, visita, entrevista, escena, diversion, desde 
mediodia o medianoche antes el suceso tomaba en su mente formas de 
extraordinario relieve y color, desarrollandose con sus cuadros, lugares, 
perspectivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. Asi, mucho antes del alba, 
Isidora, despierta y nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tia y de su 
hermano; los veia como si los tuviera delante; hablaba con ellos preguntando y 
respondiendo, ya con seriedad, ya con risas, y oia las inflexiones de la voz de 
cada uno. 

Las ocho serian cuando salio para hacer verdadero lo imaginado; pero como 
tenia que ir desde la calle de Hernan Cortes a la de Moratines, en el barrio de las 
Penuelas, deteniendose y preguntando por no conocer muy bien a Madrid, ya 
habian dado las diez cuando entro por el conocido y gigantesco paseo de 
Embajadores. No le fue dificil desde alb dar con la morada de su tia. A mano 
derecha hay una via que empieza en calle y acaba en horrible desmonte, zanja, 
albanal o vertedero, en los hordes rotos y desportillados de la zona urbana. Antes 
de entrar por esta via, Isidora hizo rapido examen del lugar en que se encontraba, 
y que no era muy de su gusto. Tenia, juntamente con el don de imaginar fuerte, 
la propiedad de extremar sus impresiones, recargandolas a veces hasta lo sumo; 
y asi, lo que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba al punto en 
colosal; lo pequeno se le hacia minusculo, y lo feo o bonito enormemente 
horroroso, o divino sobre toda ponderacion. 

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, 
los letreros innobles, los rotulos de torcidas letras, los faroles de aceite 
amenazando caerse; al ver tambien que multitud de ninos casi desnudos jugaban 
en el fango, amasandolo para hacer bolas y otros divertimientos; al oir el 



estrepito de machacar sartenes, los berridos de pregones ininteligibles, el pisar 
fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el susurro de los transeuntes, 
que al dar cada paso lo marcaban con una groseria, creyo por un momento que 
estaba en la caricatura de una ciudad hecha de carton podrido. Aquello no era 
aldea ni tampoco ciudad; era una piltrafa de capital, cortada y arrojada por via de 
limpieza para que no corrompiera el centro. 

Y siguiendo en su mania de recargar las cosas, como viera correr por la calle- 
zanja aguas nada claras, que eran los residuos de varias industrias tintoreas, al 
punto le parecio que por all! abajo se despenaban arroyuelos de sangre, vinagre y 
betun, junto con un licor verde que sin duda iba a formar rlos de veneno. Alzose 
con cuidadosa mano las faldas, y avanzo venciendo su repugnancia. No tuvo que 
andar mucho para encontrar la puerta que buscaba. Si, all! era. Bien reconocla la 
muestra que anos atras estaba en la calle de la Torrecilla, y que decla clarito, con 
azules caracteres, Cacharreria. Reconocio tambien una amistad vieja en la otra 
tablita blanquecina, donde, jeroglificamente, se anunciaba un importante 
comercio. jComo recordaba Isidora haber visto en su ninez la redoma pintada, en 
cuyo clrculo aparecian nadando unas culebrillas, o curvas negras de todas 
formas, que Servian de insignia industrial a Encarnacion Guillen, conocida en 
distintos barrios con el nombre de la Sanguijuelera\ 

La puerta tenia una trampilla en la parte baja, la cual parecia servir de 
mostrador, de resguardo contra los perros y los chicos, y hasta de balcon en caso 
de que por alii, cosa no imposible, pasasen procesiones clvicas o religiosas. 
Isidora se habia figurado que su tia (o mas bien tia de su supuesta madre) estaria 
en la puerta; pero esto, como otras muchas cosas de las que imaginaba, no 
resulto cierto. Asomose a la tienda, y de un golpe de vista abarco la menguada 
granjeria, sacando consecuencias poco lisonjeras del estado pecuniario de 
Encarnacion Guillen. jComo habia descendido la infeliz de grado en grado, 
desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle del Cofre, en 
tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable ajuar de cacharros 
ordinarios! Y los anelidos que componlan su escudo, ^donde estaban? jOh!, no 
podlan faltar; alii se los vela en enormes botellas, con la viscosa trompa o 
ventosa pegada al cristal, enroscados, aburridos, quietos, como si acecharan una 
vlctima y esperasen a que entrara por la puerta. Isidora admiro despues el orden 
y aseo con que todo estaba puesto y arreglado en tienda de tan poco fuste. 

Los pucheros de Alcorcon, los jarros de Talavera y Andujar, los botijos y la 
cristaleria de Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra de limpiar metales 
revelaban una mano tan hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte 
en aquellos cuatro trebejos colocados sobre cuatro no muy iguales tablas. Pero lo 
que mejor declaraba la limpieza de Encarnacion era un estantillo que a mano 



izquierda de la puerta estaba, y que contenia diversidad de ardculos, companeros 
infalibles del ramo de cacharrerla. En un hueco habla flor de malva, en otro 
cercano violetas secas, mas alia greda para limpiar, adormideras, cerillas de 
carton. Segula el pimenton molido, que sirve para pintar la comida del pueblo, y 
luego los canamones, de que se sustentan los pajarillos presos. El espliego se 
daba la mano con los estropajos, y no faltaban algunas resmas de papel picado 
con que las cocineras adornan los vasares. Entre tanta chucheria, Isidora 
encontro otro antiguo conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel que 
deria: 

Ojo al Cristo. 

Aqul murio el fiar 
y el prestar tambien murio, 
y fue porque le ayudo 
a morir el mal pagar. 

Isidora sabla de memoria esta composition eplgramatica de su da, que 
terminaba asl: 

Si flo, 

aventuro lo que es mlo. 

Y si presto, 

al pagar ponen mal gesto. 

Pues para librarme de esto, 
ni doy, ni flo, ni presto 

Estas observaciones y recuerdos duraron segundos nada mas. Isidora grito: 
«jTla, tla!». 

Aparecio entonces la Sanguijuelera, y da y sobrina se abrazaron y besaron. La 
joven callaba llorando; la anciana empezo a charlar desde el primer momento, 
porque no habia situation en que pudiese guardar silencio, y antes se la viera 
muerta que muda. 

«jOh quimerilla!..., ya estas aqul... Pues mira, te esperaba hoy. Anoche supe 
que cerro el ojo Tomas... No te aflijas, paloma. Mas vale asi... ^Que vas a sacar 
de esos sentimientos? Sientate... Espera que quite estos botijos... Si Tomas ya no 
vivla jel pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil domingos: «Este acabara en 
Leganes». Nunca tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras despacho a tu 
madre, aquella santa, aquella pasta de angel, aquel coral de las mujeres... jPobre 
Francisca, nina mia! 

-^Y Mariano? -dijo Isidora, que extranaba no ver alii a su hermano. 

-Esta en el trabajo... Le he puesto a trabajar. jHija, si me comia un carcanal!... 
Es mas malo que Anas y Caifas juntos. No puedo hacer carrera de el. jVaya, que 
ha salido una pieza colunarial... Yo le llamo Pecado, porque parece que vino al 



mundo por obra y gracia del demonio. Me tiene asada el alma. ^Sabes donde 
esta? Plies le puse en la fabrica de sogas de ese que llaman Diente, ^estas?, y me 
trae dieciocho reales todas las semanas... 

-{Y no va a la escuela? -pregunto Isidora expresando no poco disgusto. 

-jEscuela! Que si quieres... quien le sujeta a la escuela? Bueno es el nino. 
Ahl le puse en esa de los Herejes, donde dicen la misa por la tarde y el rosario 
por la manana. Daban un panecillo a cada muchacho, y esto ayuda. Pero 
aguardate; un dla si y otro no, me hacla novillos el tunante. Despues le puse en 
los Catolicos de ahl abajo, y se me escapaba a las pedreas... Es un purgatorio 
saltando. Nada, nada, a trabajar. jQue punales!..., no estan los tiempos para 
mimos. Estoy muy mal de aca, hija. Ya ves este escenario. ^Te acuerdas de mi 
establecimiento de la calle de la Torrecilla? jAquellos si que eran tiempos majos! 
Pero tu divina familia me arrumbo; tu papalto, que de Dios goce, jtres punales, 
me trajo a esta miseria! jYa ves que polla estoy!; sesenta y ocho anos, chiquilla, 
sesenta y ocho miercoles de Ceniza a la espalda. Toda la vida trabajando como el 
obispo y sin salir nunca de cristos a porras. Hoy ganado y manana perdido. Todo 
se hace sal y agua. Eso si, siempre tiesa como un ajo, y todavla, aqul donde me 
ves, le acabo de dar una patada a la muerte porque el ano pasado tuve una 
ronquera, pero una ronquera... Pues nada, Dios y la flor de malva aclararon el 
modo de hablar, y aqui me tienes. Soy la misma Sanguijuelera, mas saludable 
que el tomillo, mas fuerte que la puerta de Alcala, siempre ligera para todo, 
siempre limpia como los chorros del oro, mas fiera que el leon del Retiro, si se 
ofrece, resignada con la mala suerte, sin deber nada a nadie, y mas charlatana 
que todos los comicos de Madrid». 

Era Encarnacion Guillen la vieja mas acartonada, mas tiesa, mas agil y 
dispuesta que se pudiera imaginar. Por un fenomeno comun en las personas de 
buena sangre y portentosa salud, conservaba casi toda su dentadura, que no 
cesaba de mostrarse entre su labios secos y delgados durante aquel charlar 
continuo y sin fatiga. Su nariz pequena, redonda, arrugada y dura como una 
nuececita, no paraba un instante: tanto la movlan los musculos de su cara 
pergaminosa, charolada por el fregoteo de agua fria que se daba todas las 
mananas. Sus ojos, que habian sido grandes y hermosos, conservaban todavla un 
chispazo azul, como el fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente, surcada 
de finisimas rayas curvas que se estiraban o se contraian conforme iban saliendo 
las frases de la boca, se guarnecia de guedejas blancas. Con estos reducidos 
materiales se entretejia el mas gracioso peinado de esterilla que llevaron momias 
en el mundo, recogido a tirones y rematado en una especie de ovillo, a quien no 
se podrla dar con propiedad el nombre de mono. Dos palillos mal forrados en un 
pellejo sobrante eran los brazos, que no cesaban de moverse, amenazando tocar 



un redoble sobre la cara del oyente; y dos manos de esqueleto, con las falanges 
tan agiles que paredan sueltas, no paraban en su fantastico girar alrededor de la 
frase, cual comentario grafico de sus desordenados pensamientos. Vestla una 
falda de diversos pedazos bien cosidos y mejor remendados, mostrando un talle 
recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tenia actitudes de gastador y 
paso de cartero. 

Era mujer de buena Indole, aunque de genio tan turbulento y dlscolo, que 
nadie que junto a ella estuviese podia vivir en paz. No habla tenido hijos ni habla 
sido casada. Crio a una sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor 
entreverado de pescozones y exigencias. La tal sobrina caso con Rufete, 
resultando de esta union una desgraciada familia y el violentlsimo odio que la 
Sanguijuelera profesaba a todos los Rufetes nacidos y por nacer. Aquel 
matrimonio de una mujer bondadosa y apocada con un hombre que tenia la mas 
destornillada cabeza del orbe, consumid diferentes veces las economlas y la 
paciencia de Encarnacion, que era trabajadora y comerciante, y tenia sus buenas 
libretas del Monte de Piedad. «Todo se lo comio ese descosido de Rufete -decia-, 
ese holgazan con cabeza de viento. Mi comercio de la calle del Pez se hizo agua 
una noche para sacarle de la carcel, cuando aquel feo negocio de los billetes de 
loteria. La cacharreria de la calle de la Torrecilla se resquebrajo despues, y pieza 
por pieza se la fueron tragando el medico y el boticario, cuando cayo Francisca 
en la cama con la enfermedad que se la llevo. He ido mermando, mermando, y 
aqui me tienen, jque punales!, en este confesonario, donde no me puedo 
revolver. Quien se vio en aquellos locales, con aquellas anaquelerias y aquel 
mostrador donde habia un cajon de dinero que sonaba a cosa rica..., verse ahora 
en este nido de urracas, con cuatro trastos, poca parroquia, y en un barrio donde 
se repican las campanas cuando se ve una peseta..., jque pun...!». 

Francisca murio; Rufete fue encerrado en Leganes. De los dos hijos, 
Encarnacion recogio al pequenuelo, e Isidora partio al Tomelloso a vivir al 
amparo de su tio el Canonigo. De lo demas, algo sabe el lector, y el resto, que es 
mucho y bueno, ira saliendo. 

«^Sabes que estas muy cesanta?» -dijo la Sanguijuelera, observando el 
vestido y las botas de Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que desear. 

Isidora contesto con tristeza que su tio el Canonigo no era hombre de muchas 
liberalidades. Despues la Sanguijuelera observo con malicia el rostra y talle de 
la joven, diciendole: 

«Pero estas guapa. Pues no lo parecias... Cuando nina tenias un empaque... Me 
acuerdo de verte en aquella casa..., jque casa!... Era la jaula del leon..., pues 
andabas por alii en pernetas con un mal faldellin. Parecias el Cristo de las 
enagiiillas. jQue flaqueza!, jque color! Yo decia que te habian destetado con 



vinagre y que te daban tu ration en moscas... Vaya, vaya, en la Mancha has 
engordado..., jque duras carnes! -anadio pellizcandola en diferentes partes de su 
cuerpo-. Y en la cara tienes angel. De ojos no andamos mal. jQue bonitos dientes 
tienes! Veremos si te duran como los mlos. Mlrate en este espejo». 

Y le enseno su doble fila de dientes, muy bien conservados para su edad. 
Isidora se aburria un poco. Mirando con tristeza a la calle, pregunto: 

«^En donde esta trabajando Mariano? Yo quiero verle. 

-Si la vecina no tiene que hacer y quiere guardarme la tienda, iremos alia. No 
es a la vuelta de la esquina; pero yo ando mas que un molino de viento... jSena 
Agustina!...». 

Grito desde la puerta; pero como no respondiera al llamamiento su vecina, 
salio impaciente. No tardo cinco minutos en volver acompanada de una mujer 
joven y flacucha, insignificante, lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada 
con increlble esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y su elegancia de cejas 
arriba, y aunque se cubra de miserables trapos, no pueden faltar el monazo 
empapado en grasa y bandolina, ni los rizos abiertos y planchados sobre la 
frente, como una guirnalda de negras plumas, pegada con goma. Arrastraba 
aquella mujer una astrosa bata de lana roja con cuadros negros, que paretia 
haber servido de alfombra en un salon de bade de Capellanes. 

«Guardeme la tienda un ratito -le dijo la Sanguijuelera-, que voy con mi 
sobrina a un recado... ^No conotia usted a mi sobrina? ^Ve usted que moza?... 
Isidora, esta senora es una amiga..., pared por medio. Se llama la senora A ti 
suspiramos, porque no resuella como no sea para lamentarse. Verdad es que ella 
esta enferma, su marido es borracho, su padre ciego, y la casa, jque punales!, no 
esta empedrada con pesetas...». 

Agustina dio un conmovedor suspiro, seguido de dos expectoraciones. Con 
esto anunciaba un relato sentidlsimo de sus desgracias. Pero la Sanguijuelera, 
cortandole la palabra, se echo un manton sobre los hombros y salio con su 
sobrina, tomando el camino de la calle de las Amazonas, adonde llegaron pronto. 



Capitulo III 
Pecado 


«Ese tunante de Pecadillo -dijo la Sanguijuelerametiendose por un portal 
obscuro- no sospecha que viene a verle su hermana. No te conocera. Era un 
cachorro cuando te fuiste. Pero que..., ,mo ves? Agarrate a mi, que yo veo en lo 
negro como las lechuzas». 

Atravesaron un antro. Encarnacion empujo una puerta. Hallaronse en extrano 
local de techo tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura 
lo tocaba con la mano. Por la izquierda recibia la luz de un patio estrecho, 
elevadisimo, formado de corredores sobrepuestos, de los cuales descendia un 
rumor de colmena, indicando la existencia de pequenas viviendas numeradas, o 
sea de casa celular para pobres. La escasa claridad que de aquella abertura, mas 
que patio, venia, llegaba tan debilitada al local bajo, que era necesario 
acostumbrar la vista para distinguir los objetos; y aun despues de ver bien, no se 
podia abarcar todo el recinto, sino la zona mas cercana a la puerta, porque lo 
demas se perdia en ignoradas capacidades de sombra. Era como un gran tunel, 
del cual no se distinguia sino la parte escasamente iluminada por la boca. El 
fondo se perdia en la indeterminada cavidad fria de un callejon tenebroso. En la 
parte clara de tan extrano local habia grandes fardos de canamo en rama, rollos 
de sogas blancas y flamantes, trabajo por hacer y trabajo rematado, residuos, 
fragmentos, recortes mal torcidos, y en el suelo y en todos los bultos una pelusa 
aspera, filamentos mil que despues de flotar por el aire, como espectros de 
insectos o almas de mariposas muertas, iban a posarse aqui y alia, sobre la ropa, 
el cabello y la nariz de las personas. 

En el eje de aquel tunel que empezaba en luz y se perdia en tinieblas, habia 
una soga tirante, blanca, limpia. Era el trabajo del dia y del momento. El canamo 
se retorcia con aspero gemir, enroscandose lentamente sobre si mismo. Los hilos 
montaban unos sobre otros, quejandose de la torsion violenta, y en toda su 
magnitud rectilinea habia un estremecimiento de cosa dolorida y martirizada que 
irritaba los nervios del espectador, cual si tambien, al traves de las carnes, los 
conductores de la sensibilidad estuviesen sometidos a una torsion semejante. 
Isidora lo sentia de esta manera, porque era muy nerviosa, y solia ver en las 
formas y movimientos objetivos acciones y estremecimientos de su propia 
persona. 



Miraba sin comprender de donde recibia su horrible retorcedura la soga 
trabajada. Alla en el fondo de aquella cisterna horizontal debia de estar la fuerza 
impulsora, alma del taller. Isidora puso atencion, y en efecto, del fondo invisible 
venia un rumor hondo y persistente como el zumbar de las alas de colosal 
moscardon, zumbido semejante al de nuestros propios oidos, si tuvieramos por 
cerebro una gran boveda metalica. 

«Es la rueda -dijo la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad de su sobrina y 
queriendo iniciarla en los misterios de aquella considerable industria. 

-jLa rueda! Mariano, donde esta?». 

Miraba a todos lados y no veia ser vivo. Pero de pronto aparecio un hombre, 
que salia de la oscuridad andando hacia atras muy lentamente y con paso tan 
igual y uniforme como el de una maquina. En su cintura se enrollaba una gran 
madeja de canamo, de la cual, pasando por su mano derecha y manipulada por la 
izquierda, salia una hebra que se convertia instantaneamente en tomiza, retorcida 
por el invisible mecanismo. Aquel hombre del paso atras, ovillo animado y huso 
con pies, era el principal obrero de la fabrica, y estaba armando los hilos para 
hacer otra soga. 

«^No esta D. Juan?» -le pregunto la Sanguijuelera extranando no ver alii al 
dueno del establecimiento. 

El huso vivo movio bruscamente la cabeza para decir que no, sin dignarse 
expresarlo de otro modo. 

«^Pero donde esta mi hermano?» -pregunto Isidora con angustia. 

La anciana serial 6 a lo obscuro, diciendo con aterrador laconismo: «En la 
rueda». 

Isidora echo a andar hacia adentro, dando la mano a su tia. A causa de los 
accidentes del piso y de la oscuridad, necesitaban apoyarse mutuamente. 
Anduvieron largo trecho tropezando. ;Oh! La soga era larga, la caverna parecia 
interminable. En lo obscuro, aun se veia la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa, 
vibrante. Cuando las dos mujeres anduvieron un poco mas, dejaron de ver la 
soga; pero oyeron mas fuerte el zumbar de la rueda acompanado de ligeros 
chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los cojinetes mal engrasados y el 
estremecimiento de las transmisiones, de donde obtenian su girar las roldanas, en 
las cuales estaban atadas las sogas. Pero nada se podia ver. 

«i Mariano, hermanito! -exclamo Isidora, que creia sentir su garganta apretada 
por uno de aquellos horribles dogales-. ^En donde estas? ^Eres tu el que mueve 
esa rueda? ^No estas cansado?». 

No se oyo contestation. Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha. 
Las roldanas, las transmisiones, la rueda, se emperezaban como quien escucha. 

«Pecado, ^que tal te va?» -grito con bufonesco estilo la Sanguijuelera. 



Y anadio, volviendose a su sobrina: 

«Es un holgazan. Asi criara callos en las manos, y sabra lo que es trabajar y lo 
que cuesta el pedazo de pan que se lleva a la boca... ^Que crees tu? Es buen 
oficio... No podia hacer carrera de este gandul. Todo el dla jugando en el arroyo 
y en la praderilla. A1 menos, que me gane para zapatos. Tiene mas malicias que 
un Iscariote». 

Desde el comienzo de este panegirico, redoblose bruscamente la marcha del 
mecanismo, y acrecio el ruido hasta ser tal que pareclan multiplicarse las 
transmisiones, las roldanas y los ejes. 

«iMariano! -grito Isidora extendiendo los brazos en la obscuridad-. jPara, para 
un momento y ven aca! Quiero abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ^No me 
conoces ya?». 

El ruido volvio a ceder, y la maquinaria tomaba una lentitud amorosa. 

«No puede pararse el trabajo» -dijo Encarnacion. 

Pero como realmente se detenia, oyose un grito del huso viviente que dijo: 
«iAire! jAire a la rueda!». 

Y en efecto, la rueda volvio a tomar su aire primero, su paso natural. Las dos 
mujeres callaron, consternada y atonita la joven, aburrida la vieja. Como habia 
pasado algun tiempo desde su llegada al termino de la caverna, los ojos de 
entrambas comenzaron a distinguir confusamente la silueta del gran disco de 
madera, que trazaba figura semejante a las extranas aberraciones opticas de la 
retina cuando cerramos los ojos deslumbrados por una luz muy viva. 

«^Ves aquellas dos centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de 
Pecado...». 

Isidora vio, en efecto, dos pequenas ascuas. Su hermano la miraba. 

«Pronto seran las doce -indico la anciana-. Esperemos a que levanten el 
trabajo, y nos iremos los tres a comer». 

La hora del descanso no se hizo esperar. Solto el obrero el canamo, parose la 
meda, y el que la movia salio lentamente del fondo negro, plegando los ojos a 
medida que avanzaba hacia la luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como 
de trece anos. Isidora le abrazo y le beso tiernamente, admirandose del desarrollo 
y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de sus brazos, y afligiendose mucho al notar 
su cansancio, el sudor de su rostro encendido, la aspereza de sus manos, la fatiga 
de su respiracion. 

«Es un ganan -dijo Encarnacion examinandole la ropa con tanta severidad 
coma un juez que interroga al criminal ante el cuerpo del delito...-.Ya me ha roto 
los calzones... Ya veras, Holofernes, ya veras». 

Turbado por la presencia y los carinos de su hermana, a quien no conocia, 
Mariano no despegaba sus labios. La miraba con atencion semejante a la 



estupidez. Por ultimo, dijo as! con aspereza, remedando el hablar francote y 
brutal de la gente del bronce: 

«Chicaaaa..., no me beses mas, que no soy santo. 

-Acasa» -dijo la Sanguijuelera, saltando sobre el canamo. 

Aquel dla anadio Encarnacion a su olla algo extraordinario. Comieron en la 
trastienda, que mas bien era pasillo por donde la tienda se comunicaba con un 
patio. Durante el festln, que tuvo su anadidura de pimientos y su contera de 
pasas, no habria sido facil explicar como con una sola boca podia la Sanguijuela 
engullir medianamente y hablar mas que catorce diputados. Isidora, triste, 
cejijunta, ni hablaba ni hacla mas que probar la comida. Observaba a ratos con 
gozo la voracidad de su hermano. 

«Ya ves que Undo buitre me ha puesto Dios en casa -decia Encarnacion-. Es 
capaz de comerme el modo de andar, si le dejo. El come y yo soy quien se harta; 
si, me harto de trabajar para su senoria. Pero oye, leon, ^diras algun dia: «Ya no 
quiero mas»?». 

Pecado devoraba con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, 
despues de un dia de atroz trabajo. 

«Y tu, linda mocosa, ,mo comes? -anadio la vieja-. es que te has vuelto tan 
pava y tan persona decente que no te gustan estos guisos ordinarios? Vamos, que 
para otro dia te pondre alas de angel... Se conoce que alia en el Tomelloso se 
estila mucha finura». 

Isidora no contesto. Parecia que estaba atormentada de una idea. Cuando se 
acabo la comida y se marcho Pecado para jugar un poco antes de volver al 
trabajo, Isidora, sin dejar su asiento y mirando a su tia, que a toda prisa levantaba 
manteles, le dijo: 

«Tia Encarnacion, tengo que hablar con usted una cosa. 

-Aunque sean cuatro». 

Como quien se quita una mascara, Isidora dejo su aspecto de sumisa 
mansedumbre, y en tono resuelto pronuncio estas palabras: 

«No quiero que mi hermano trabaje mas en ese taller de maromas; no quiero y 
no quiero. 

-Le senalaras una renta -replied la anciana con ironia- jLe pondras coche! Y 
para mis pobres huesos, ,mo habra un par de almohadones? 

-No estoy de humor de bromas. Mi hermano y yo somos personas decentes... 

-Ya lo creo... 

-Pues claro. 

-Pues turbio. 

-Somos personas decentes. 

-Y principes de Asturias. 



-Aquel trabajo es para mulos, no para criaturas. Yo quiero que mi hermano 
vaya a la escuela. 

-Y al colegio. 

-Eso es, al colegio -replied Isidora marcando sus afirmaciones con el puno 
sobre la endeble mesa- Yo lo quiero asi..., y nada mas». 

jQue fierecilla! jComo hinchaba las ventanillas de su nariz, y que fuertemente 
respiraba, y que energica expresion de voluntad tomo su fisonomia! Todo esto lo 
pudo observar la Sanguijuelera sin dejar su ocupacion. Amoscandose un poco, 
le dijo: 

«^Sabes que estas cargante, sobrina, con tus colegios y tus charoles? A ver, 
echa aqui lo que tengas en el bolsillo. ^Crees que la gente se mantiene con 
canamones? ^Crees que hay colegios de a ochavo como los bunuelos? jQue 
puno!... Dame guita y veras. 

-Tengo para no pordiosear. 

-^Te ha dado el Canonigo? 

-Lo bastante para poner a Mariano en una escuela y para vestirme con 
decencia. 

-jAh!, canoniga..., tu pitaras... Hablemos claro». 

Y se sento, haciendo silla de una tinaja rota. Puesto el codo en la mesilla y el 
hueso de la barba en la palma de la mano flaca, aguardo las explicaciones de su 
sobrina. 

«Tia... -murmuro esta sintiendo mucha dificultad para iniciar la cosa grave 
que iba a decir-. Usted sabe que yo y Mariano... ^Pero usted no lo sabe? 

-No se sino que sois un par de perchas que ya, ya. Nada habria perdido el 
mundo con que os hubierais quedado por alia..., en el Limbo. Venis de Tomas 
Rufete, y ya se que de mala cepa no puede venir buen sarmiento. 

-A eso voy, tia, a eso voy. Precisamente... Usted lo debe saber, como yo... 
Precisamente, ni yo ni mi hermano venimos de Tomas Rufete. 

-Justo, justo; mi Lrancisca, mi angel os pario por obra del Espiritu Santo, o del 
demonio. 

-^Para que andar con farsas? No somos hijos de D. Tomas Rufete ni de D. a 
Lrancisca Guillen. Esos dos senores, a quienes yo quiero mucho, muchisimo, no 
fueron nuestros padres verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros papas y 
llamandonos hijos, porque el mundo..., jque mundo este!». 

La Sanguijuelera cambio bruscamente de disposition y de tono. No palidecio, 
por ser esto cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero 
abrio los ojos, y empunando el brazo de su sobrina, le golpeo el codo contra la 
mesa, y le dijo con ira: 

«^De donde has sacado esas androminas? ^Quien te ha metido esa estopa en la 



cabeza? 

-Mi tio el Canonigo. 

-Me parece a mi que tu tio el Canonigo... 

-El me ha contado todo -afirmo Isidora con acento de profundisima 
conviction-. Usted se hace de nuevas, tia; usted me oculta lo que sabe... No se 
haga usted la tonta. ^Es la primera vez que una senora principal tiene un hijo, 
dos, tres, y viendose en la precision de ocultarlos por motivos de familia, les da a 
criar a cualquier pobre, y ellos se crian y crecen y viven inocentes de su buen 
nacimiento, hasta que de repente un dia, el dia que menos se piensa, se acaban 
las farsas, se presentan los verdaderos padres?... Eso, ,mo se esta viendo todos 
los dias? 

-En sesenta y ocho anos no lo he visto nunca... Me parece que tu te has 
hartado de leer esos librotes que llaman novelas. jCuanto mejor es no saber leer! 
Mirate en mi espejo. No conozco una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes 
entran por las orejas... Pero acabame el cuento. Salimos con que sois hijos del 
Nuncio, con que una senorita principal os dio a criar, y desaparecio... 

-jUsted lo sabe, usted lo sabe! -exclamo la joven rebosando alegria. 

-No se mas sino que te caes de boba. Eres mas sosa que la capilla protestante. 

-Mi madre -declaro Isidora poniendose la mano en el corazon, para 
comprimir, sin duda, un movimiento afectuoso demasiado vivo-, mi madre... fue 
hija de una marque sa». 

Como un petardo que estalla, asi revento en estrepitosa risa la Sanguijuelera, 
apretandose la cintura y mostrando sus dos filas de dientes semisanos. Se 
desbarataba riendo, y despues le acometio una tos de hilaridad que le hizo 
suspender el dialogo por mas de un cuarto de hora. Algo confusa, Isidora espero 
a que su tia volviese en si de aquel sincope burlesco para seguir hablando. Por 
ultimo, dijo con malisimo humor: 

«jQue bien finge usted! 

-Perdone vuecencia -replied Encarnacion en el tono mas comico del mundo-. 
Perdone vuecencia que no la hubiera conocido... Pero vuecencia tendra que 
hacer diligencias y buscar papeles. 

-Tengo papeles..., ;y que papeles! 

-^Quiere vuecencia que le preste dos reales?..., porque tendra que untar 
escribanos. 

-No creo que sea preciso, porque esta bien claro mi derecho. 

-Vuestra serenisima majestad cogera una herencia, porque sin herencia todo 
seria pulgas, ^verdad, hermosa? 

-Mi madre no vive. Mi abuela si. 

-i Ah!, <da abuelita de tu vuecencia vive? quien es la senora pindonga? 



-No se burle listed, tia. Esto es muy serio -declare Isidora tocada en lo mas 
vivo de su orgullo-. Es usted lo mas atroz... Yo que venia a que me diese 
pormenores y su parecer... 

-Voy a darte mi parecer, hijita de mi alma -repuso la Sanguijuelera 
levantandose-. Pues tu has querido que yo te de pormenores..., pobre almita 
mia...». 

En el rincon del pasillo habia una larga cana que servia para descolgar los 
cacharros. Encarnacion revolvio sus ojos buscandola. 

«Vaya que ha sido una picardia haberle ocultado a estos angelitos que salieron 
del vientre de una marquesa». 

Y tomo la cana. 

«jQuien sera el dragon que ha querido birlarlos la herencia!... jA ese tunante 
le sacaria yo las entranas!... Cuidado que enganar asi a mis ninos, haciendolos 
pasar por hijos de un Rufete... Quitad alia, pillos, que mi nina es duquesa y mi 
nino es vizconde... jRe-punales!». 

Honradez y crueldad, un gran sentido para apreciar la realidad de las cosas, y 
un rigor extremado y brutal para castigar las faltas de los pequenos, sin dejar por 
eso de quererles, componian, con la verbosidad infinita, el caracter de 
Encarnacion/a Sanguijuelera. Su flaca pero fuerte mano empuno la cana, y 
descargandola sin previo anuncio sobre la cabeza de su sobrina, la rompio al 
primer golpe. Puso el grito en el cielo la victima, exclamando: «jPero, tia!...». La 
vieja recogio y unio los dos pedazos de la cana, de lo que resultaba que podia 
pegar mas a gusto, y jzas!, emprendio una serie de canazos tan fuertes, tan bien 
dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el cuerpo de Isidora, que esta, 
sin poder defenderse, gesticulaba, manoteaba, gemia, se dejaba caer en el suelo, 
se arrastraba, escondia la cabeza, se revolvia. Y en tanto la feroz vieja, incitada 
al castigo por el castigo mismo, encendiase mas en furia a cada golpe, y los 
acompanaba de estas palabras: 

«jToma, toma, toma duquesa, marquesa, punos, cachas!... Cabeza llena de 
viento... Viviras en las mentiras como el pez en el agua, y seras siempre una 
pisahormigas... Malditos Rufetes, maldita ralea de chiflados... ;Ah, puno!, si yo 
te cogiera por mi cuenta, con un pie de solfeos cada dia te quitaria el polvo. 
Toma vanidad, toma lustre». 

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un cardenal leve (es decir, 
subdiacono), un rasguno o moledura. Incapaz Isidora de desarmar a su verdugo, 
aunque lo intento devolviendo colera por colera, hubo de rendirse al fin, y 
sucumbio diciendo con gemido: «Por Dios, tia, no me pegue usted mas». 

En sus veinte anos, Isidora tenia menos fuerza que la sexagenaria 
Encarnacion. Sin aliento yacia en tierra la victima, recogiendo sus faldas y 



sacudiendoles la tierra, tentandose en partes diversas para ver si tenia sangre, 
fractura o contusion grave, mientras la Sanguijuelera, respirando como un fuelle 
en plena actividad, arrojaba los vencedores pedazos de cana y alargaba su mano 
generosa a la victima para ayudarla a levantarse. 

«jComo se conoce -dijo al fin la sobrina con vivisimo tono de desprecio- que 
no es usted persona decente! 

-jMas que tu, marquesa del pan pringao! -grito la vieja, esgrimiendo de tal 
modo las manos, que Isidora vio los diez dedos de ella a punto de meterselos por 
los ojos. 

-Usted no es mi tia. Usted no tiene mi sangre. 

-Ni falta... A mucha honra... De gloria y descanso te sirva tu ducado, harta de 
miseria. Mira, como vuelvas aqui, ^sabes lo que hago? 

-^Que? -pregunto Isidora, sintiendose con mas fuerzas para rechazar un nuevo 
ataque. 

-Pues si vuelves aqui, cojo la escoba... y te barro jque puno!, te echo a la calle 
como se echa el polvo y cascaras de fruta». 

Isidora no dijo nada, y recobrandose marcho hacia la puerta. Abierta con 
tremula mano la trampilla, salio andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la 
ronda de Embajadores, que debia conducirla a pais civilizado. Temia que la vieja 
iria detras injuriandola, y no se equivoco.La Sanguijuelera, echando la cabeza 
fuera de la puerta, la despedia con una carcajada que produjo siniestros ecos de 
hilaridad en toda la calle. Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, 
bocas de amarillos dientes descubiertos hasta la raiz por estupido asombro, 
bustos envueltos en panuelos de distintos colores; y mas de cuatro andrajosos 
chiquillos saltaron detras de Isidora para festejarla con gritos y cabriolas. 

Sin detenerse, la joven lanzo desde lo profundo de su alma, llena de pena y 
asco, estas palabras: 

«jQue odioso, que soez, que repugnante es el pueblo!». 



Capitulo IV 
El celebre Miquis 


-I- 


Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. 
Tan solo era molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la haclan 
pasar de claro en claro las noches. La causa de esto pareria ser como una sed de 
su esplritu, que se fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones de lo futuro, 
de un perpetuo imaginar hechos que pasarlan, que tendrlan que pasar, que no 
podlan menos de tomar su puesto en las infalibles series de la realidad. Era una 
segunda vida encajada en la vida fisiologica y que se desarrollaba potente, 
construida por la imaginacion, sin que faltase una pieza, ni un cabo, ni un 
accesorio. 

En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y 
personas. Intervenla en aquellos, hablaba con estas. Las funciones diversas de la 
vida se cumpllan detalladamente, y habla maternidad, amistades, sociedad, 
viajes, todo ello destacandose sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. 
Pasar de esta vida apocrifa a la primera autentica, erale menos facil de lo que 
parece. Era necesario que las de Relimpio, con quienes vivla, le hablasen de 
cosas comunes, que fuese muy grande el trabajo y empezase muy temprano el 
ruido de la maquina de coser, o que su padrino, el bondadoslsimo D. Jose de 
Relimpio, le contase algo de su vida pasada. Como estuviera sola, Isidora se 
entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin pensar siquiera en la 
posibilidad de evitarlo, al enfermizo trabajo de la fabrication mental de su 
segunda vida. 

Cinco dlas despues de su llegada a Madrid y a los cuatro de la escena con la 
Sanguijuelera, levantose Isidora mas tarde que de costumbre, por haber dormido 
la manana, y se arreglo aprisa. Aquel dla estrenaba unas botas. jQue bonitas eran 
y que bien le sentaban! Esto penso ella poniendoselas y recreandose en la 
pequenez y configuration graciosa de sus pies, y dijo para si con orgullo: «Hoy, 
al menos, no me vera con el horrible calzado roto que traje del Tomelloso». La 
vergiienza que sintio al mirar las botas viejas que en un rincon estaban, tambien 



muertas de vergiienza, no es para referida. Juro dar aquellos miserables despojos 
al primer pobre que a la puerta llegase. 

Pusose su vestidillo negro, que a toda prisa se habia hecho aquellos dias, 
colocose el velito en la cabeza y hombros, mirandose al espejo con movimientos 
de pajaro, y se dispuso a salir. Antes abrio el balcon, y mirando a la calle, dijo: 
«Alli esta ya. jQue puntual y que caballero es!». 

Salio. Las de Relimpio le preguntaron que donde iba. 

«Voy en busca de mi tia» -repuso ella. 

Y bajando la escalera decia para si: 

«He tenido que mentir. Cuando yo este en mi posicion, en mi verdadera 
posicion, no dire jamas una mentira. jCuanto me repugna lo que no es verdad!... 
^Pero que pensaria esa gente si yo les dijera que voy de paseo con Miquis?... Es 
domingo, hoy no tiene clase, y anoche me dijo que queria ensenarme las cosas 
bonitas de Madrid, el Museo, el Retiro, la Castellana». 

Y volvio a mirarse las botitas. Los documentos de que se ha formado esta 
historia dicen que eran de becerro mate con cana de pano negro cruzada de 
graciosos pespuntes. 

«Me han costado tres duros -penso Isidora en los ultimos peldanos-. Con siete 
del vestido son diez; seis que di a dona Laura a cuenta, son dieciseis. Aun me 
queda para vestir a Mariano y ponerlo en la escuela. Despues el tio me mandara 
mas, y despues. 

Isidora vivia en el 23 de la calle de Hernan Cortes. Miquis se paseaba desde la 
lecheria a la esquina de la calle de Hortaleza, y estaba embozado en su capa de 
vueltas rojas, porque si bien el dia era claro y hermoso, se sentia fresco. 

Saludaronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro. Isidora, conforme a su 
costumbre de anticiparse a las ideas y a las intenciones de los demas, pensaba asi 
durante los primeros pasos: «Ahora me va a decir que parezco otra, que me he 
transformado desde que estoy aqui...». 

Pero tambien se equivoco esta vez, como otras muchas, porque Miquis hablo 
de cosa muy distinta. 

«Me parece -dijo- que yo conozco a esas de Relimpio. Las he visto en las 
regiones etereas. ^No entiendes? En el paraiso del Teatro Real. 

-Si, alia van alguna vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor. Trabajan mucho, 
cosen a maquina; pero ganan tan poco... Me han cedido un cuartito con balcon a 
la calle. Antes no se si lo ocupaba un senor sacerdote. Necesitan ayudarse las 
pobres. Son muy buenas. Mi padrino D. Jose es el tipo mas celebre del mundo». 

Isidora rompio a reir, y despues, haciendo gala de uno de sus talentos mas 
brillantes, el de retratar en cuatro rasgos a una persona, se explico asi: 

«^No le conoces? Si le hubieras visto alguna vez no le olvidarias. Es un galan 



viejo con la cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que parece cabello de angel, 
y hace pliegues con la boca... Los ojos son de almlbar; que se yo... Parecen dos 
uvas demasiado maduras. Usa un gorro con borla de oro, y es tan fino, tan 
relamido... Ha sido un tenorio, segun dicen. Cose a maquina para ayudar a las 
chicas; pero su oficio es lo que llaman la Partida Doble. Se entretiene en poner 
todos los gastos en un libro grande, ^sabes?... Es preciso que le conozcas. 

-^Hace falta medico en la casa? 

-Hombre, si. Dona Laura se queja de un dolor..., no se donde. 

-Pues entrare contigo. Ire a hacerte una visita de ceremonia, diciendo que me 
manda tu tlo el de Tomelloso. 

-Ya veremos el modo de que entres». 

Siguieron hablando de otras cosas, y avanzaban poco en su paseo, porque 
Isidora se detenla ante los escaparates para ver y admirar lo mucho y vario que 
en ellos hay siempre. Tambien era motivo de sus detenciones el deseo oculto de 
mirarse en los cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en los hombres, 
echarse una ojeada en las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o 
pretenden. 

En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron muy distintas, y 
sus ideas, levantando el vuelo, llegaron a zonas mucho mas altas que aquella por 
donde andaban al rastrear en los muestrarios llenos de chucherias. Sin haber 
adquirido por lecturas notion alguna del verdadero arte, ni haber visto jamas 
sino mamarrachos, comprendia la superioridad de lo que a su vista se 
presentaba; y con admiration silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, 
hallandolos todos, o casi todos, tan acabados y perfectos, que se prometio ir con 
frecuencia al edificio del Prado para saborear mas aquel goce inefable que hasta 
entonces le fuera desconocido. Pregunto a Miquis si tambien en aquel sitio 
destinado a albergar lo sublime dejaban entrar al pueblo, y como el estudiante le 
contestara que si, se asombro mucho de ello. 

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido en vano 
cambiarse con el insulso rotulo de Parque de Madrid. Alii las emociones de 
Isidora fueron una alegria casi infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, 
de entrar descalza en los charcos de las acequias, de subir a las ramas en busca 
de nidos, de coger flores, de dormir a la sombra, de cantar. Aquella naturaleza 
hermosa, aunque desvirtuada por la correction, despertaba en su impresionable 
espiritu instintos de independencia y de candoroso salvajismo. Pero bien pronto 
comprendio que aquello era un campo urbano, una ciudad de arboles y arbustos. 
Habia calles, plazas y hasta manzanas de follaje. Por alii andaban damas y 
caballeros, no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello, sino 
lo mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla, baston. Prontamente se 



acostumbro el espiritu de ella a considerar el Retiro (que solo conoda por vagos 
recuerdos de su ninez) como una ingeniosa adaptation de la Naturaleza a la 
cultura; comprendio que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha sabido 
tambien civilizar al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos de 
correr y columpiarse, penso gravemente de este modo: «Para otra vez que venga, 
traere yo tambien mis guantes y mi sombrilla». 

Despues de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la vuelta al estanque 
grande, que es un mar de bolsillo, como deda Miquis. Este la llevo luego por 
sitios escondidos y por las callejuelas y laberintos que estan entre el estanque y 
la fuente de la China. Miquis estaba alegre como un nino, porque tambien en el, 
parroquiano constante del Retiro, hada sentir su influjo la vegetation nueva de 
Primavera, los juegos del sol entre las ramas, el meneo de las hojas 
acariciandose, y aquel ambiente, compuesto de frescura y tibieza, que al mismo 
tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le daba calor. Se la quito 
arrojandola por tierra. Hizo despues una almohada de ella y se tendio en el suelo. 
Isidora se sento frente a el. 

«^Oyes los pajaros? -dijo Miquis- Son ruisenores». 

Isidora habla oldo hablar de los ruisenores como cifra y resumen de toda la 
poesla de la Naturaleza; pero no los habla oldo. Estos artistas no iban nunca por 
la Mancha. Puso atencion, creyendo olr odas y canciones, y su semblante 
expresaba un extasis melancolico, aunque a decir verdad lo que se ola era una 
conversation de miles de picos, un galimatias parlamentario-forestal, donde el 
musico mas sutil no podrla encontrar las endechas amorosas de que tanto se ha 
abusado en literatura. Miquis se echo a reir, y como si tuviera gusto en 
despoetizar la hermosa situation en que ambos se encontraban, dijo de 
improviso: 

«Isidora, ayer he estado trabajando en el anfiteatro con el Dr. Martin Alonso 
desde las dos hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le ayudabamos a hacer la 
autopsia de un viejo que murio de corazon. jSi vieras, chica!...». 

Isidora se puso las manos ante la cara con muestras de horror. 

«Es el trabajo mas bonito -anadio Miquis-. Tonta, ^por que no se ha de hablar 
de esto? Si es la realidad, la ciencia... ^Que seria de la vida si no se estudiara la 
muerte? Nada me gusta como la Cirugia, chica. O he de ser un gran cirujano, o 
nada. Veras. Cuando el doctor no estaba alii, cogiamos uno de los brazos del 
muerto, y jzas!, nos pegabamos bofetadas unos a otros...». 

Isidora dio un grito. 

«Eres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo cuando levanto un musculo con mi 
escalpelo, cuando me apodero de una entrana...». 

Isidora se levanto, echando a correr y metiendose un dedo en cada oido. 



«Aguarda, ruisenora, no hablare mas de esto». 

Luego se iban a otro sitio. Isidora, sentada junto a un tronco, se quedaba 
meditabunda, mirando por un hueco del ramaje las blancas masas de nubes que 
avanzaban sobre lo azul del cielo con soberana lentitud. Miquis cogla una rama 
seca, y acercandose cautelosamente por detras de la joven, se la pasaba por la 
cara y decla con voz lugubre: «jLa mano del muerto!». 

Isidora daba un chillido; despues relan los dos. Miquis cantaba trozos de 
opera, corrian un poco; escondlase el tras las espesas matas de aligustre, para 
que ella le buscase; encontrabanse facilmente; se coglan las manos; se sentaban 
de nuevo; charlaban, convidados de la hermosura del dla y del lugar, donde todo 
pareda recien criado, como en aquellos dlas primeros de la fabricacion del 
mundo, en que Dios iba haciendo las cosas y las daba por buenas. 


- II - 


Augusto Miquis, por quien sabemos los pormenores de aquellas escenas, es 
hoy un medico joven de gran porvenir. Entonces era un estudiante 
aprovechadlsimo, aunque revoltoso, igualmente fanatico por la Cirugla y por la 
Musica, jque antltesis!, dos extremos que parecen no tocarse nunca, y sin 
embargo se tocan en la region inmensa, inmensamente heterogenea del humano 
cerebro. Recordaba las melodlas pateticas, los graciosos ritornelos y las 
cadencias sublimes alia en la cavidad taciturna del anfiteatro, entre los restos 
dispersos del cuerpo de nuestros semejantes. El, en presencia de Raoul y 
Valentina, o ante la sublime conjuracion de Guillermo Tell, o en la sala de 
conciertos, pensaba en la aponeurosis del gran supinador. El, posado sobre los 
libros, como un ave sobre su empolladura, sonaba con un monumento colosal 
que expresase los esfuerzos del genio del hombre en la conquista de lo ideal. 
Aquel monumento debla rematarse con un grupo sintetico: j Beethoven abrazado 
con Ambrosio Pare! 

Nacio en una aldea tan celebre en el mundo como Babilonia o Atenas, aunque 
en ella no ha pasado nunca nada: el Toboso. Diole el Cielo inteligencia superior, 
que en aquella edad era todavla un desordenado instinto genial. Su aplicacion no 
era constante como la de las medianlas, sino intermitente y caprichosa. Tan 
pronto devoraba libros, emprendla penosos estudios y practicaba con ardor la 
cirugla, como lo abandonaba todo para leer partituras al piano, tocandolo con 
pocos dedos y menos nociones de Musica. Pero en estas alternativas de trabajo y 



holganza, se ha apoderado poco a poco de la ciencia, y cada idea que llegaba a 
ser suya, daba al punto en su mente magnlficos frutos. 

Todas las teorias novlsimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas 
de la tradition. El transformismo en ciencias naturales y el federalismo en 
polltica le ganaron por entero. Tenia gran facilidad de diction. Se asimilaba 
prodigiosamente las ideas de los libros y las ideas de los maestros orales, sus 
frases, su estilo y hasta su metal de voz. Burla burlando, imitaba a todos los 
profesores de la Facultad, y como posela extraordinaria retentiva, lo mismo era 
para el repetir un allegro lleno de dificultades, que pronunciar dos o tres 
discursos sobre Medicina o Filosofia naturalista. 

Su caracter siempre alegre, erizado de malicias, se manifestaba en punzadas 
mil, en bromas a veces nada ligeras, en apropositos y en charlar voluble, 
compuesto ya de hiperboles, ya de pedanterias burlescas, que ciertamente no 
indicaban que el fuese pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta con la 
ciencia. Tomando un tono hueco, hada pasar por sus labios todas las palabras 
retumbantes, todas las frases obscuras de la fraseologia cientifica, y las 
intercalaba de paradojas de su propia cosecha, graciosas y originales. 

Aun hoy, que es un hombre de saber solido, no ha perdido Miquis aquellas 
mafias, y nos divierte con sus chuscas habladurias. A veces parece querer zaherir 
aquello que adora; pero en realidad no hace mas que mofarse de lo que es 
realmente pedantesco. Entonces no; sus burlas no perdonaban ni la verdad 
misma, ni la ciencia adorada. En la leonera que tenia por vivienda y que era una 
caverna de disputas, se oia su voz declamatoria, diciendo estas o parecidas cosas: 
«... porque, sefiores, a todas horas estamos viendo que, unidas en fatal coyunda 
las enfermedades diatesicas, determinan la depauperation general, la 
propagation de los vicios herpetico y tuberculoso, que son, sefiores, permitidme 
decirlo asi, la carcoma de la raza humana, la polilla por donde parece marchar a 
su ruina...». O bien, elevandose a lo teorico, gritaba: «Reconociendo, sefiores, la 
revolution que las ciencias naturales, y especialmente la Quimica, han hecho en 
la materia medica moderna, no conviene afirmar que la Quimica, sefiores, forma 
un sistema medico por si sola, porque antes que las leyes quimico-organicas 
estan las leyes vitales. Volved la vista, sefiores, a Paracelso, Helmoncio y 
Agricola, y ^que hallareis, sefiores?...». 

Isidora vio un arafia que se descolgaba de un hilo, un pajaro que llevaba pajas 
en el pico, una pareja de mariposas blancas que paseaban por la atmosfera con 
esa elegante desenvoltura que tanto ha dado que hablar en poesia, y sobre estos 
accidentes y otros dijo cosas que hicieron reir a Miquis. Hablando y hablando, 
Augusto llego a decir: 

«Sefiores, evolucion tras evolucion, enlazados el nacer y el morir, cada muerte 



es una vida, de donde resulta la armonia y el admirable plan del Cosmos». 

;E1 Cosmos! jQue bonito eco tuvo esta palabra en la mente de Isidora! 
jCuanto daria por saber que era aquello del Cosmos!..., porque verdaderamente 
ella deseaba y necesitaba instruirse. 

«^Quieres saber lo que es eso, tonta? -le pregunto Miquis-. Vamos, veo que 
eres un pozo de ignorancia. 

-No se mas que leer y escribir; deseo aprender algo mas, porque seria muy 
triste para ml encontrarme dentro de algun tiempo tan ignorante como ahora. 
Ensename tu. Yo me pongo a pensar que sera esto de morirse. Pues el nacer 
tambien... 

-Tambien tiene bemoles -anadio Augusto en tono sumamente enfatico-, 
porque, senores, debemos principiar declarando que todo el mundo se compone 
de las mismas sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las 
mismas fuerzas imperecederas que actuan segiin las mismas leyes, desde el 
atomo invisible hasta la inmensa multitud de cuerpos celestes, conservandose 
invariables en el conjunto de su efecto total... ^Te has enterado? 

-El demonio que te entienda... jQue jerga! 

-jQue bonitos ojos tienes! 

-Tonto... Vamos a ver las fieras. 

-No me da la gana. ^Que mas fiera que tu? 

-El leon. 

-jLeoncitos a mi!... Esos dos hoyuelos que te abrio Natura entre el musculo 
maseter y el orbicular me tienen fuera de mi... No te pongas seria, porque 
desaparecen los hoyuelos. 

-Vamonos de aqui -dijo Isidora con fastidio. 

-Estamos en el lugar mas recogido del laboratorio de la Naturaleza. Senores, 
hemos sido admitidos a presenciar sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva 
profunda y sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved, senores, 
como de los infinitos huevecillos acariciados por el sol salen infinitos seres que 
ensayan entre las ramas su primer paso y su primer zumbido. ^No ois como 
estrenan sus trompetillas esos ninos alados, que viviran un dia y en un dia 
alborotaran la vecindad de este olmo? En el reino vegetal, senores, la nueva 
generation se os anuncia con una fuerte emision de aromas mareantes, alguno de 
los cuales os afecta como si la esencia misma de vivir fuera apreciable al olfato. 
Las oleadas de fecundidad corren de una parte a otra, porque la atmosfera es 
mediadora, tercera o Celestina de invisibles amores. Sends afectado por estas 
emanaciones lo mas intimo de vuestro ser. Mirad los tiernos pimpollos, mirad 
como al influjo de esa fuerza misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus 
primeras galas, como se atavian las margaritas mirandose en el espejo de aquel 



arroyo, como se acicalan... 

-Callate... Pues no tendrias precio para catedratico... 

-Para catedratico-poeta, que es la calamidad de las aulas. Mira: el dla en que 
yo sea medico, voy a poner una catedra para explicar... 

^ -iQue? 

-Para dar una leccion de armonla de la Naturaleza -dijo Miquis, mirandola a 
los ojos-, y explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden por 
tu iris... Dejame que lo observe de cerca... 

-jQue pesado! Quita... ensename las fieras. 

-Vamos, mujer, esposa mla, a ver esas alimanas -dijo Augusto en tono de 
paciencia-. Desde que me case contigo me traes sobre un pie. Eras tan amable de 
polla, ahora de casada tan reganona y exigente... Vamos, vamos, y me pondre un 
tigre en cada dedo... ^Que mas? Se te antoja una jirafa. jlsidora, Isidorilla!». 

Ambos se detuvieron mirandose entre risas. 

«Si no me das un abrazo me meto en la jaula del leon... Quiero que me 
almuerce. O tu amor o el suicidio. 

-Si pareces un loco. 

-El suicidio es la plena posesion de si mismo, porque al echarse el hombre en 
los amorosos brazos de la nada... Pero vamos a ver a esos senores mamiferos. 

-^Que son mamiferos? -pregunto Isidora, firme en su proposito de instruirse. 

-Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor encanto de la 
mujer es la ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que 
el mundo es una plaza grande y te querre mas. Cada disparate te hara subir un 
grado en el escalafon de la belleza. Sosten que tres y dos son ocho, y superaras a 
Venus. 

-Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que saben todas las 
personas de la buena sociedad, un poquito, una idea de todo..., ^me entiendes? 

-^Sabes coser? 

-Si. 

-^Sabes planchar? 

-Regularmente. 

-^Sabes zurcir? 

-Tal cual. 

-Y de guisar, ^como andamos? 

-Asi, asi. 

-Me convienes, chica. Nada, nada, te digo que me convienes, y no hay mas 
que hablar. 

-Pues a mi no me convienes tu. 

-jBoa constrictor! 



-^Que es eso? 

-Tu. 

-Pero que, ^es cosa de Medicina? 

-Es una culebra. 

-^La veremos aqui?... Entremos. ^Es esto la Casa de Fieras? 

-^Quieres ver al oso? Aqul me tienes. 

-SI que lo eres» -dijo Isidora riendo con toda su alma. 

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su papel de indicador, iba mostrando 
a Isidora, jaula por jaula, los lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el 
aguila meditabunda, los pintorreados leopardos, los monos acrobatas y el leon 
monomanlaco, aburridlsimo, flaco, comido de parasitos, que parece un soberano 
destronado y cesante. Vieron tambien las gacelas, competidoras del viento en la 
carrera, las descorteses llamas, que escupen a quien las visita, y los zancudos 
canguros, que se guardan a sus hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad de 
Isidora, poca impresion hizo en su esplritu la menguada coleccion zoologica. 
Mas que admiration, produjeronle lastima y repugnancia los infelices bichos 
privados de libertad. 

«Esto es espectaculo para el pueblo -dijo con desden-. Vamonos de aqul. 

-Aunque enamorado -indico Miquis al salir-, estoy muerto de hambre. Lo 
divino no quita lo humano. Amemonos y almorcemos». 


-III- 


Tambien Isidora estaba desfallecida. Discutieron un rato sobre si darian por 
terminado el paseo en aquel punto, yendose cada cual a su casa; pero al fin 
Miquis hizo triunfar su proposito de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos 
a los Campos Eliseos. No eran ciertamente modelo de elegancia ni de 
comodidad, como Isidora tuvo ocasion de advertir al tomar posesion de una 
mesa coja y tremula, de una silla ruinosa, y al ver los burdos manteles y el 
burdisimo empaque de la mujer sucia y ahumada que salio a servirles. 

Comparecio sobre el mantel una tortilla flaccida que, por el color, mas parte 
tenia de cebolla que de huevo, y Miquis la dividio al punto. El vino que llego 
como escudero de la tortilla era picon y negro, cual nefanda mixtura de pimienta 
y tinta de escribir. El plato, mal llamado fuerte, que siguio a la tortilla, y que sin 
duda debia la anterior calificacion a la dureza de la carne que lo componia, no 
gusto a Isidora mas que el local, el vino y la duena del puesto. Con desprecio 



mezclado de repugnancia observo la pared del ventorrillo, que pareda un mal 
establo, el interior de la tienda o taberna, las groseras pinturas que publicaban el 
juego de la rayuela, el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo, los cajones verdes 
con matas d eevonymus, cuyas hojas tenlan una costra de endurecido polvo, el 
aspecto del publico de capa y manton que iba poco a poco ocupando los puestos 
cercanos, el rumor soez, la desagradable vista de los barriles de escabeche, 
chorreando salmuera... 

«jQue ordinario es esto! -exclamo, sin poderse contener-. Vaya, que me traes a 
unos sitios... 

-jBah, bah!... ^No te gusta conocer las costumbres populares? A ml me 
encanta el contacto del pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los 
buenos restaurants de Madrid... Perdoname por hoy... Tenias carita de hambre 
atrasada. 

-Esto no es para mi -dijo Isidora con remilgo. 

-jlmpertinencia, tienes nombre de mujer! -exclamo el estudiante, a un tiempo 
riendo y mascando- jDescontentadiza, exigente! que vienen esos melindres? 
Somos hijos del pueblo; en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas 
mecieron nuestras cunas de mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos, descalzos; 
y por mi parte se decir que no me avergiienzo de haber dormido la siesta en un 
surco humedo, junto a la panza de un cerdo. Usted, senora duquesa, viene sin 
duda de altos origenes, y ha gateado sobre alfombras, y ha roto sonajeros de 
plata; pero usted se ha mamado el dedo como yo, y ahora somos iguales, y 
estamos juntos en un ventorrillo, entre honradas chaquetas y mas honrados 
mantones. La humanidad es como el agua; siempre busca su nivel. Los rios mas 
orgullosos van a parar al mar, que es el pueblo; y de ese mar inmenso, de ese 
pueblo, salen las lluvias, que a su vez forman los rios. De todo lo cual se deduce, 
marquesa, que te quiero como a las ninas de mis ojos. 

-Vamonos -dijo Isidora con fastidio. 

-Vamonos a Puerto Rico -replied Miquis, despues de pagar el gasto-. 
Vamonos despacito hacia la Castellana, para que te hartes de ver coches, 
aristocrata, sanguijuela del pueblo... Si digo que te he de cortar la cabeza... Pero 
sera para comermela». 

jCon que inocente confianza y abandono iban los dos, en familiar pareja, por 
los senderos torcidos que conducen desde el camino de Aragon a Pajaritos! 
Bajaban a las hondonadas de tierra sembrada de mies raquitica; subian a los 
vertederos, donde lentamente, con la tierra que vacian los carros del Municipio, 
se van bosquejando las calles futuras; pasaban junto a las cabanas de traperos, 
hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y blindadas con planchas que fueron de 
latas de petroleo; luego se paraban a ver muchachos y gallinas escarbando en la 



paja; daban vueltas a los tejares; se detenian, se sentaban, volvian a andar un 
poco, sin prisa, sin fatiga. 

Miquis, a ratos, hacia burlescos encarecimientos del paisaje. «Alla -decia- las 
piramides de Egipto, que llamamos tejares; aqui el despedazado anfiteatro de 
estas tapias de adobes. jQue vegetacion! Observa estos cardos seculares que 
ocultan el sol con sus ramas; estas malvas virgenes, en cuya impenetrable 
espesura se esconde la formidable lagartija. Mira estos edificios, San Marcos de 
Venecia, Santa Sofia, el Escorial... jAy! Isidora, Isidora, yo te amo, yo te 
idolatro. jQue hermoso es el mundo! jQue bella esta la tarde! jComo alumbra el 
sol! jQue linda eres y yo que feliz!». 

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban perros, algun guardia civil 
acompanando a una criada decente; pastores conduciendo cabras; pasaban 
tambien hormigas, y de cuando en cuando pasaba rapidisima por el suelo la 
sombra de un ave que volaba por encima de sus cabezas. Y ellos charla que 
charla. Miquis empezo contandole su historia de estudiante, toda de peripecias 
graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis, que estudiaba Leyes, habia 
muerto algun tiempo antes, de una enfermedad terrible. Augusto despuntaba, 
desde muy nino, por la Medicina, y jamas vacilo en la eleccion de carrera. Su 
padre le enviaba treinta y cinco duros al mes, y el sabia arreglarse. jHabia tenido 
diez y siete patronas! Entregabale las mesadas, y tenia ademas el encargo de 
vigilarle y darle consejos, un hombre de position humilde y sanas costumbres, 
bastante viejo, amigo y aun algo pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo 
manchego se llamaba Matias Alonso y era conserje de la casa de Aransis. 

Al oir este nombre Isidora palidecio, y el corazon salto en el pecho. Su 
espontaneidad quiso decir algo; pero se contuvo asustada de las indiscreciones 
que podria cometer. Despues salio a relucir el tema mas comun en estos paseos 
de parejas. Hablaron de aspiraciones, del porvenir, de lo que cada cual esperaba 
ser. Miquis hablo seriamente, sin dejar su expresion ironica, por ser la ironia, 
mas que su expresion, su cara misma. El esperaba ser un facultativo de fama y 
operador habilisimo. Llevaria un sentido por cada operation, y viviria con lujo, 
sin olvidar a su bondadoso y honrado padre, labrador de mediana fortuna, que 
tantos sacrificios hacia para darle carrera. En cuanto esta fuese concluida 
pensaba el buen Miquis hacer oposicion a una plaza de hospitales. 

«En los hospitales -decia-, en esos libros dolientes es donde se aprende. Alii 
esta la teoria unida a la experiencia por el lazo del dolor. El hospital es un museo 
de sintomas, un riquisimo atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que falta 
a un enfermo le sobra a otro, y entre todos forman un cuerpo de doctrina. Alii se 
estudian mil especies de vidas amenazadas y mil categorias de muertes. Las 
infinitas maneras de quejarse acusan los infinitos modos de sufrir, y estos las 



infinitas clases de lesiones que afligen al organismo humano; de donde resulta 
que el supremo bien, la ciencia, se nutre de todos los males y de ellos nace, as! 
como la planta de flores hermosas y aromaticas es simplemente una 
transformation de las sustancias vulgares o repugnantes contenidas en la tierra y 
en el estiercol». 

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, sin desdenar espectaculo triste, ni 
dolencia asquerosa, ni agonla tremenda, porque de todas estas miserias habla de 
nutrir su saber. Despues vendrlan las visitas bien remuneradas, las consultas 
pingiies. El se dedicaria a una especialidad. Al fin completaria sus satisfacciones 
abonandose a diario a la Opera, para que su esplritu, cansado del excesivo roce 
con lo humano, se restaurase en las frescas auras de un arte divino. 

Luego tocaba a Isidora explanar sus pretensiones. jPero le era tan diflcil 
hacerlo!... Sus ideales eran confusos, y su position particular, su delicadeza, no 
le permitlan hablar mucho de ellos. jOh!, si dijera todo lo que podia decir, 
Miquis se asombraria, se quedaria hecho un poste. jPero no, no podia explicarse 
con claridad! La cosa era grave. Quizas entre el presente triste y el porvenir 
brillante habrian de mediar los enojos de un pleito, cuestiones de familia, 
escandalos, revelaciones, proclamation de hechos hasta entonces secretos, y que 
llenarian de asombro a la buena sociedad, a la buena sociedad, fijarse bien, de 
Madrid. Entretanto, unicamente se podia decir que ella no era lo que parecia, que 
ella no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiempo madurarian las uvas; a su 
tiempo se sabria el apellido, la casa, el titulo... Vivir para ver. Estas cosas no 
ocurren todos los dias, pero alguna vez... 

Paso un naranjero. 

«^Son de cascara fina? -pregunto Miquis al comprar cuatro naranjas-. Toma, 
comete esta para que se te vaya refrescando la sangre. La fluidez de la sangre 
despeja el cerebro, da claridad a las ideas... 

-Asi es -prosiguio Isidora con cierta fatuidad mal disimulada-, que si me 
preguntas cosas que no sean de lo que ahora esta pasando, quizas no te podre 
contestar. ^Que se yo lo que sera de mi? ^Conseguire lo que deseo y lo que me 
corresponde? jHay tanta picardia en este mundo! 

-Verdaderamente que si -dijo Augusto en el tono mas enfaticamente burlesco 
que usar sabia-. El mundo es una sentina, una cloaca de vicios. En el no hay mas 
que dolor y falsia. Malo es el mundo, malo, malo, malo. jDuro en el! En cambio 
nosotros somos muy buenos; somos angeles. La culpa toda es del picaro mundo, 
de ese tunante. Es el gato, hija mia, el gato, autor de todas las fechorias que 
ocurren en... el Cosmos. jAh, mundo, pillin, si yo te cogiera!... Pero ven aca, 
alma mia; puesto que vas a dar un salto tan brusco en la escala social..., dime: 
alia, en esos Olimpos, ^te acordaras del pobre Miquis? 



-^Pues no me he de acordar? Seras entonces un medico celebre. 

-\Y tan celebre!... Vamos a lo principal. <jY tendras a menos ser esposa de un 
Galeno? 

-^De un que?... ^De una notabilidad?... jOh, no! Poco entiendo de cosas del 
mundo; pero me parece que los grandes doctores pueden casarse con... 

-Con las reinas, con las emperatrices. 

-Y sobre todo chico -anadio Isidora-, de algo ha de valer que nos conozcamos 
ahora. Y lo que es a mi...». 

jCuanta ternura brill 6 en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los 
suyos! 

«Lo que es a mi... no me han de imponer un marido que no sea de mi gusto, 
aunque este mas alto que el sol. 

-jBendita sea tu boca! -exclamo Augusto, apoderandose de las dos manos de 
ella-. jAy!, prenda, jque Mas tienes las manos! 

-jY las tuyas, que calientes!». 

Isidora volvio a pensar en que nunca mas saldria a la calle sin guantes. 

«^Querras siempre a este pobre Miquis, que te quiere mas?... Desde que te vi 
en Leganes, me estoy muriendo, no se lo que me pasa, no estudio, no duermo, no 
puedo apartar de mi esos ojos, ese perfil divino y todo lo demas». 

Ella empezo a comer otra naranja, y el la miraba embebecido. Nunca le habia 
parecido tan guapa como entonces. Sus labios, empapados en el acido de la fruta, 
tenian un carmin intensisimo, hasta el punto de que alii podian ser verdad los 
rubies montados en versos de que tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos 
blancos, de extraordinaria igualdad y finisimo esmalte, mordian los dulces 
cascos como Eva la manzana, pues desde entonces aca el mundo no ha variado 
en la manera de comer fruta. Saboreando aquella, Isidora ponia en movimiento 
los dos hoyuelos de su cara, que ya se ahondaban, ya se perdian, jugando en la 
piel. La nariz era recta. Sus ojos claros, serenos y como velados, eran, segun 
decia Miquis, de la misma sustancia con que Dios habia hecho el crepusculo de 
la tarde. 

Miquis intento abrazarla. Isidora habia despuntado un casquillo con intencion 
de comerselo. Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca de las 
suyas, alargo un poco la mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de 
Miquis. El se comio lo que era de comer y retuvo un rato entre sus labios las 
yemas de aquellos dedos rojos de frio. 

Isidora se levanto bruscamente, y echo a correr por el sendero. 

Corrieron, corrieron... 

«jYa te cogi! -exclamo Augusto, fatigadisimo y sin aliento, apoderandose de 
ella-. Perla de los mares, antes de cogerte se ahoga uno. 



-Formalidad, formalidad, senor doctorcillo -dijo Isidora, poniendose muy 
seria. 

-jFormalidad al amor! El amor es vida, sangre, juventud, al mismo tiempo 
ideal y juguete. No es la Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juzgo, ni las 
Ordenanzas de Aduanas. 

-Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis. 

-El juicio esta claro, senorita. Yo se lo que me digo. Oye bien. Por mi padre, 
que es lo que mas quiero, juro que me caso contigo. 

-jHuy, que prisa!... 

-Esta dicho. 

-jMira este! 

-Un Miquis no vuelve atras; un re non mente; la palabra de un Miquis es 
sagrada. 

-jBah, bah! 

-Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos ilustres. Un tobosino 
no puede ser traidor. 

-Pero puede ser tinaja. 

-No te rias; esto es serio. Estamos hablando de la cosa mas grave, de la cosa 
mas trascendental». 

Y era verdad que estaba serio. 

«No nos detengamos aqul -dijo Isidora viendo que el estudiante buscaba un 
sitio para sentarse-. Hace fresco. 

-Sigamos. En otra parte hablaremos mejor. 

-^A donde quieres llevarme? Yo no voy sino a mi casa. 

-Por ahora bajemos a la Castellana, para que veas cosa buena. 

-SI, si, a la Castellana. Mi tlo el Canonigo me decla que es cosa sin igual la 
Castellana. 

-Escribire manana a tu tio el Canonigo. 

-^Para que? 

-Para pedirte. Agarrate de mi brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me 
caso... Si, estudiante y todo. Mi padre pondra el grito en el cielo; pero cuando te 
conozca, cuando vea esta joya... desprendida de la corona del Omnipotente...». 

Las risas de Isidora oianse desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca 
guardaron mas compostura y desenlazaron sus brazos. Descendian por la calle de 
la Ese, cuando Isidora se detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo 
venla. 



-IV- 


«^Hay aqui algun torrente? -pregunto a Miquis. 

-SI, torrente hay... de vanidad. 

Ah! jCoches!... 

-Si, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto es una gloria arrastrada». 

Isidora no volvia de su asombro. Era el momento en que la aglomeracion de 
carruajes llegaba a su mayor grado, y se retardaba la fila. La obstruccion del 
paseo impacientaba a los cocheros, dando algun descanso a los caballos. Miquis 
veia lo que todo el mundo ve: muchos trenes, algunos muy buenos, otros 
publicando claramente el quiero y no puedo en la flaqueza de los caballos, vejez 
de los arneses y en esta tristeza especial que se advierte en el semblante de los 
cocheros de gente tronada; veia las elegantes damas, los perezosos senores, 
acomodados en las blanduras de la berlina, alegres mancebos guiando faetones, 
y mucha sonrisa, vistosa confusion de colores y lineas. Pero Isidora, para quien 
aquel espectaculo, ademas de ser enteramente nuevo, tenia particulares 
seducciones, vio algo mas de lo que vemos todos. Era la realizacion subita de un 
presentimiento. Tanta grandeza no le era desconocida. Habiala sonado, la habia 
visto, como ven los misticos el Cielo antes de morirse. Asi la realidad se 
fantaseaba a sus ojos maravillados, tomando dimensiones y formas propias de la 
fiebre y del arte. La hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas 
cabezadas, eran a sus ojos como a los del artista la inverosimil figura del 
hipogrifo. Los bustos de las damas, apareciendo entre el desfilar de cocheros 
tiesos y entre tanta cabeza de caballos, los variados matices de las sombrillas, las 
libreas, las pieles, produrian ante su vista un efecto igual al que en cualquiera de 
nosotros produciria la contemplacion de un magnifico fresco de apoteosis, donde 
hay ninfas, pegasos, nubes, carros triunfales y flotantes panos. 

jQue gente aquella tan feliz! jQue envidiable cosa aquel ir y venir en carruaje, 
viendose, saludandose y comentandose! Era una gran recepcion dentro de una 
sala de arboles, o un rigodon sobre ruedas. jQue bonito mareo el que produrian 
las dos filas encontradas, y el cruzamiento de perfiles marchando en direccion 
distinta! Los jinetes y las amazonas alegraban con su rapida aparicion el 
hermoso tumulto; pero de cuando en cuando la presencia de un ridiculo simon lo 
descomponia. 

«Debian prohibir -dijo Isidora con toda su alma- que vinieran aqui esos 
horribles coches de peseta. 

-Dejalos... En ellos van quizas algunos prestamistas que vienen a gozarse en 



las caras aburridas de sus deudores, los de las berlinas. El simon de hoy es el 
landaude manana... Esto es una noria; cuando un cangilon se varia otro se 
llena». 

Aparecio un coche de gran lujo, con lacayo y cochero vestidos de rojo. 

«E1 Rey Amadeo -dijo Miquis- El Rey. Mira, mira, Isidora... No me quitare yo 
el sombrero como esos tontos. 

-Si apenas le saludan... -observo Isidora con lastima-. Pues cuando vuelva a 
pasar, le hago yo la gran cortesla. Ml tlo el Canonigo dice que esta excomulgado 
este buen senor; pero el Rey es Rey». 

Pasado su primer arrobamiento, Isidora empezo a ver con ojos de mujer, 
fijandose en detalles de vestidos, sombreros, adornos y trapos. 

«jQue variedad de sombreros! jMira este, mira aquel, Miquis!... iVaya un 
vestidito! Y tu, ^por que no montas a caballo, para parecerte a aquel joven?... 

-Es un cursi. 

-Y tu un veterinario... jQue hermosas son las mantillas blancas! Es moda 
nueva, quiero decir, moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa 
de politica. Mi tio el Canonigo decia... 

-Hazme el favor de no nombrarme mas a tu tio el Canonigo, quiero decir, a mi 
querido tio... Esto de las mantillas blancas es una manifestation, una protesta 
contra el Rey extranjero. 

-jQue salado! Si yo tuviera una mantilla blanca tambien me la pondria. 

-Y yo te ahorcaria con ella. 

-jOrdinario! 

-Tonta. 

-Esta gente -afirmo Isidora con mucho teson- sabe lo que hace. Es la gente 
principal del pals, la gente fina, decente, rica; la que tiene, la que puede, la que 
sabe. 

-Trampas, fanatismo, ignorancia, presuncion. 

-^Pues y tu?..., grosero, salvaje, pedante... 

-Isidora, mira que eres mi mujer. 

-^Yo mujer de un albeitar?... 

-Isidora, mira que te cojo... y ni tu tio el Canonigo te saca de mis manos. 

-Basta de bromas. iVaya, que te tomas unas libertades!... Nuestros gustos son 
diferentes. 

-Su gusto de usted, senora, se amoldara al gusto mio. Eso se lo ensenara a 
usted mi secretario, que es una vara de fresno. 

-jAmi tu! -exclamo ella con brio, deteniendose y mirandole. 

-No hagas caso... Te quiero como a la Medicina... Haz de mi lo que gustes... 

-Eso ya es otra cosa... 



-Cuando nos casemos, como yo he de ganar tanto dinero, tendras tres coches, 
catorce sombreros y la mar de vestidos... 

Si yo no me caso contigo!...» -declare la joven en un momento de 
espontaneidad. 

Habla en su expresion un tonillo de lastima impertinente, que poco mas o 
menos queria decir: «;Si yo soy mucho para ti, tan pequeno!». 

«Falta saberlo. Te casaras por fuerza. Te obligare. Tu no me conoces. Soy un 
tirano, un monstruo, un Han de Islandia; bebere tu sangre... 

-^Que es eso de Han de Islandia? -pregunto ella en su prurito de ilustrarse. 

-Han de Islandia es berenjenas. Dejese usted de sabidurias. Coser, planchar y 
espumar el puchero. 

-No espumare yo el tuyo, paleto. 

-j Marque sa de panuelo de hierbas! 

-Sacamuelas». 

Los dos se echaron a relr. 

«No te quiero -murmuro Isidora. 

-Pues me echo a llorar. 

-No te quiero ni pizca, ni esto. 

-Pues yo te adoro. Mientras mas me desdenas, mas me gustas. Cuando pienso 
que ya se acerca la hora de separarnos, no se que me da... Se me antoja robarte. 

-jY cuanta gente a pie! -exclamo ella sin hacer caso de las gracias de Augusto. 

-Aqui, en dlas de fiesta, veras a todas las clases sociales. Vienen a observarse, 
a medirse y a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para 
asaltarse. El caso es subir al escalon inmediato. Veras muchas familias elegantes 
que no tienen que comer. Veras gente dominguera que es la fina crema de la 
cursilerla, reventando por parecer otra cosa. Veras tambien despreocupados que 
visten con seis modas de atraso. Veras hasta las patronas de huespedes 
disfrazadas de personas, y las costureras queriendo pasar por senoritas. Todos se 
codean y se toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envidia de 
nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas de 
alcanzar una posicion superior, principia por aparentarla. Las improvisaciones 
estimulan el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un solo numero uno 
que no quiera elevarse a la categoria de dos. El dos se quiere hacer pasar por 
tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro dice: «Si yo soy cinco», y as! 
sucesivamente. 

-Ya se van los coches» -dijo Isidora, que apenas habla oldo la charla de su 
amigo. 

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si obedeciera a una consigna, los 
carruajes rompen filas y se dirigen hacia el Prado. Es tan reglamentario el paseo, 



que todos llegan y se van a la misma hora. Isidora noto la confusion del desfile 
al galope, tomandose unos a otros la delantera, escurriendose los mas osados 
entre el tumulto; y ola con delicia el chasquido de latigos, el /eh/... de los 
cocheros, y aquel profundo rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo 
humedo entre los crujidos de la grava. Ella habria deseado correr tambien. Su 
corazon, su espiritu, se iban con aquel oleaje. Alla lejos brillaban ya no pocas 
luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina que se forma con el vaho 
de la poblacion, las evaporaciones del riego y el continuo barrer (de que son 
escobas las colas de los vestidos), se iban iluminando hasta formar una claridad 
fantastica, cual irradiation lummica del suelo mismo. Viendo como los coches se 
perdlan en aquel fondo, Isidora apresuro el paso. 

«Vamonos por aqul -dijo Miquis, desviandola de los paseos para subir hacia el 
Saladero y acortar camino. 

-jJesus!, siempre me llevas por lo mas feo, por donde no se encuentran mas 
que tlos. ^Hay tambien aqul ventorrillos? 

-^Quieres que comamos juntos? Iremos a una fonda. 

-No, no, no. Basta de paseos. Esto no esta bien... jQue se dira de ml! Para 
calaverada, basta. 

-jMaldita sea la hora en que nacl! -gruno el estudiante-. ^Dejarte ahora, 
separarnos?... ^Vas a tu casa? 

-SI, hombre. jQue diran! 

-jOh!, si, jque diran los marqueses de Relimpio! 

-No son marqueses, pero son personas honradas. 

-^Quieres ir esta noche al Teatro Real?». 

jEl teatro Real! Otro golpe magico en el corazon y en la mente de la sobrina 
del Canonigo. 

«Pero a eso que llamas paraiso, ^van personas?... 

-^Personas decentes?... Lo mas decente de Madrid, la flor y nata». 

Como no estaba bien que ella saliese sola con Miquis por la noche, 
convinieron en que este convidaria tambien a las ninas de Relimpio. A esto debia 
anteceder la presentation reglamentaria de Augusto en el domicilio de D. a Laura, 
para lo que se acordo, tras cortas vacilaciones, una mentirijilla venial. Isidora 
dirla que al volver a su casa desde la de su tia se habia encontrado al joven, 
amigo intimo, deudo y aun pariente lejano del senor Canonigo. Era, no ya 
estudiante, sino medico hecho y derecho, y bien podia prestar servicios tan 
excelentes como gratuitos a una familia que no gozaba de perfecta salud. 

Despidieronse con fuertes apretones de manos, que a Miquis no le pareclan 
nunca bastante fuertes. Isidora subio sumamente fatigada. Las de Relimpio le 
dijeron que habia venido a visitarla un caballero de muy buen porte. Entro la 



joven en su cuarto, donde la esperaba una gratlsima sorpresa. Sobre la comoda 
habla una tarjeta con el pico doblado. 



Capitulo V 
Una tar j eta 


El corazon queria salirsele del pecho al ver los bonitos caracteres que dedan: 

El marques viudo de Saldeoro. 

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la mano, sin apartar los ojos del 
sortilegio que sin duda contenlan las letras negras del nombre y las pequenitas de 
las senas: Jorge Juan, 13. Las emodones varias que se sucedieron en Isidora, las 
cosas que penso en rapido giro de la mente, no son para contadas. Todo se 
resolvio en alegria, de la que se derivaban, como de rico manantial, diversas 
corrientes de sentimientos expansivos; a saber: un profundo agradedmiento al 
distinguido caballero que la visitaba, y un deseo vivo de que llegase pronto, muy 
pronto, lo mas pronto posible, el dla siguiente. 

Su buen tio habla escrito a dos principales senores de Madrid, hijo y padre, 
para que la ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negodo de 
reclamar su posidon y herencia. jCosa extrana y digna de gratitud! Una de las 
personas a quienes venla recomendada, el hijo, el marques de Saldeoro, de cuya 
gallardla y proezas galantes hablan llegado noticias al mismo Tomelloso, no 
esperaba a ser visitado por ella, sino que, dando una prueba mas de su 
acatamiento al bello sexo, apresurabase a visitarla en tan humilde morada... 

Y como la impresionable joven, cuando se entretenla en ver las cosas por su 
faz risuena y en hacer combinaciones felices llegaba a llmites incalculables, 
empezo a ver llano y expedito el camino que antes le pareciera dificultoso; penso 
que se le abririan voluntariamente las puertas que creyo cerradas, y que todo iba 
bien, perfectamente bien. Usando entonces de aquella propiedad suya que ya 
conocemos, dio realidad en su mente al marques de Saldeoro, favorito de las 
damas, segun dedan lenguas mil; le tuvo delante, le oyo hablar agradecida, le 
pregunto ruborizada; construyo, si asi puede decirse, con material de 
presunciones y elementos fantasticos, la visita personal que al siguiente dia no 
podia menos de realizarse. 

Consecuencias precisas de esta febril concomitancia con un personaje a quien 
adornado suponia de seductoras cualidades, fueron un desden muy vivo hacia el 
pobre Miquis y una vergiienza de las escenas de aquel dia. El paseo con el 
estudiante, la escena del ventorrillo, la vil tortilla cebolluna, las naranjas comidas 
en campo raso, las confianzas, las carreritas, se reprodujeron en su imaginacion 



como un sabor amargo y malsano, haciendo salir el rubor a su semblante. Habian 
sido aquellas aventurillas tan contrarias a su dignidad y a su position futura, que 
diera cualquier cosa porque no hubieran pasado. 

Tan metida en si misma estaba con estos bochornos y aquellas alegrias, que 
apenas comio. Como recordara en la mesa que debla hablar algo de Augusto 
para preparar su presentation, dijo que era un estudiante pobre, un buen chico, 
hijo de labradores, algo tocado de la cabeza, mas musico que medico y mas 
medico que fino. Cuando Augusto llego, negose Isidora a ir al teatro, porque le 
habla dado jaqueca. Emilia y Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen 
estudiante quedo en la situation mas desairada del mundo. Pero como era tan 
listo, y maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar las situaciones mas 
dificiles, bien pronto cautivo a la familia con sus donaires. Dona Laura propuso 
jugar a la brisca; trajo D. Jose de su cuarto una sebosa baraja, y en el comedor, 
bajo la pestlfera llama del petroleo mal encendido, formaron el mas alegre 
corrillo que vieron casas de huespedes. 

Huyendo de tanta vulgaridad, retirose Isidora a su cuarto, donde se encerro. 

«Ese pobre Miquis -decla- es un buen muchacho, pero tan ordinario... 
jPobrecillo!, me da lastima de el; pero ^que puedo hacer? ^Puedo hacer yo que 
las cosas sean de otra manera que como Dios las ha dispuesto?... Esta que ni 
pintado para Emilia o para Leonor... Me alegrare mucho de que sea un hombre 
de provecho. Necesitara protection de las personas acomodadas, y en lo que de 
ml dependa...». 

Se acosto, no para dormir, sino para seguir dando vida ficticia en el horno 
siempre encendido de su imagination a la visita del dla siguiente y a las 
consecuencias de la visita. El marques de Saldeoro entraba; ella le recibia medio 
muerta de emotion, le hablaba temblando; el le respondia finisimo. ;Y que 
claramente le veia! Ella rebuscaba las palabras mas propias, cuidando mucho de 
no decir un disparate por donde se viniera a conocer que acababa de llegar de un 
pueblo de la Mancha... El era el mas cumplido caballero del mundo... Ella se 
mostraba muy agradecida... El dejaria su sombrero en un sillon... Ella tendria 
cuidado de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que en lo mejor de la 
visita hubiera una catastrofe... El habia de dirigirle alguna galanteria discreta... 
Ella tenia que prever todas las frases de el para prepararse y tener dispuestas 
ingeniosas contestaciones... jCielo santo!, y aun faltaba una larga noche y la 
mitad de un larguisimo dia para que aquel desvario fuera realidad... 

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible... jQue pensaria el caballero 
ante aquellos miserables trastos!... Isidora no podia mirar sin sentir pena las tres 
laminas que ornaban las paredes empapeladas de su cuarto. Aqui una vieja 
estampa sentimental representaba la Princesa Poniatowsky en momento de 



recibir la noticia de la muerte de su esposo; alii el cuadro del Hambre; enfrente, 
dos amantes escualidos, esmirriados y de pie muy pequeno, el de casaca con 
mangas de pemil, ella con sombrero de dos pisos, se juraban fidelidad junto a un 
arroyo... Si D. a Laura no se incomodase, Isidora arrojaria a la calle las tres 
laminotas... Pues, la comoda con su cubierta de hule manchado? Mas valla no 
verla... Pero ella se levantarla temprano y fregotearla bien la comoda, el lavabo 
de tres patas y harla maravillas de orden y limpieza... Despues comprarla una 
corbata bonita... Rogarla a D. a Laura que la dejase traer de la sala dos sillas de 
damasco con sus fundas de percal... En fin... No contenta con pensar lo que 
pasarla al siguiente dla, penso los sucesos del tercer dla y los del otro y los del 
mes proximo, y los del ano venidero, y los de dos, tres o cuatro anos mas. 

Dejemosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las altas horas de la 
noche, cuando todo ruido cesara en la casa. ^Era aquello felicidad o martirio? 
Dice Miquis, y quizas dice bien, que no existiria ni siquiera el nombre de 
felicidad si no se hubieran dado al hombre, como se da al nino el juguete, el 
consuelillo de esperarla. 



Capitulo VI 
iHombres! 


-I- 


Aquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera vivia, tenia por 
consorte a un rico mercader americano. Entiendase bien que lo de rico se le 
aplica por ser tal su apellido (se llamaba Modesto Rico), y lo de americano por 
tener un establecimiento, no en las Americas que estan de la otra banda del mar, 
sino en aquellas, menos pingiies y lejanas, que se extienden por la Rivera 
llamada de Curtidores, pasan la procelosa Ronda de Toledo y van a perderse 
entre basuras, escombros y residuos de carbon en las Pampas de la Arganzuela, 
cerca de donde, por fetidas bocas, arroja Madrid sobre el Manzanares lo que no 
necesita para nada. 

Modesto Rico tenia un tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas, 
cerraduras mohosas, jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. 
Era ademas lanador y lanaba de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba 
su aficion a la horchata de cepas. Animal mas digno de desprecio y lastima no se 
ha visto ni vera. Una y otra vez en el curso de la semana, y principalmente los 
domingos y lunes, hacia sus cuentas sobre las costillas de su mujer con una vara 
de acebuche o simplemente con la mano, mas dura que granito. 

Pues de esta union habia nacido un nino, el mas bonito, el mas gracioso, el 
mas esbelto, el mas enganador y salado que en el barrio habia. Contaba a la 
sazon diez anos, que parecian doce, segun estaba el rapaz de espigado y suelto. 
Su cara era fina y sonrosada, el corte de la cabeza perfecto, los ojos luceros, la 
boca de angel chapado a lo granuja, las mejillas dos rosas con rocio de fango; y 
su frente clara, despejada y alegre, rodeada de graciosos rizos, convidaba a 
depositar besos mil en ella. Por estas lindezas, por la soltura de sus miembros y 
gallardia de su cuerpo alto y delicado, estaba mas orgullosa de el su madre que si 
hubiera parido un principe. Hablaba el lenguaje de su edad, con graciosos 
solecismos, comiendose medio idioma y deshuesando el otro medio. Si en el 
Cielo hay algun idioma o dialecto, el oir como lo destrozan los angeles sera el 
mayor regocijo y entretenimiento del Padre Eterno. 



Hacia grandes esfuerzos Angustias (a quien llamaban tambien Palo-con-ojos ) 
por poner sobre aquellas tiernas carnes ropa apropiada a la preciosa cara y al 
bonito cuerpo de su hijo. Su pobreza no le permitia el lujo mas ansiado de su 
corazon. Pero alia Dios le daba a entender, con guinapos del Rastro y otros 
arreglados por ella, consegula vestirle a su placer, y se recreaba en el; mirabase 
en aquel espejo que era su vida y sus amores; se henchla de satisfaccion oyendo 
los encomios que del muchacho hadan las vecinas. Para los domingos tenia un 
pantalon azul, mas bien recortado que corto, unas botas usadas, de segunda 
mano, o mejor, de segundos pies, y una camisola que su madre cuidaba de 
planchar el sabado. Pero lo mas lindo era una chaquetilla de felpa roja, tan ralda 
como bien ajustada, sobre la cual liaba Angustias una faja hecha de dos o tres 
cintas de colores perfectamente cosidas, con lo que el muchacho parecia un sol, 
mas que un principe, algo de sobrenatural en belleza y gallardia, como un Nino 
Jesus vestido de torero. Desde que aparecio por primera vez en la calle de 
Moratines, le pusieron por apodo el Majito, y asi se llamo toda su vida. Su 
nombre era Rafael. Decian los vecinos que todas aquellas galas habian sido de 
ninos muertos y de despojos allegados, sabe Dios como, del obscuro borde de la 
tumba. No nos corresponde aclarar esto, y tuvieran o no razon las 
murmuradoras, ello es qu eel Majito estaba majlsimo con aquellos arreos. 

Lo que vamos a contar paso en un domingo. El Majito salio brincando de su 
casa para ir a enredar a las ajenas. Mirole salir gozosa Palo-con-ojos; mas no era 
facil que el regocijo se pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un 
panuelo, a causa del dolor de muelas y de la hinchazon que estaba sufriendo 
aquel dia. Y aun as! no faltaban alrededor de su frente las sortijillas pegadas con 
tragacanto, ni la canastilla y peinas. Era la caratula mas grotesca que imaginarse 
puede, pues uno de los lados de su rostro parecia calabaza, y era tal el peso, que 
no separaba de aquella parte la mano. 

El Majito se metio de un salto en la tienda de la Sanguijuelera. Esta solia 
mimarle y le obsequiaba unas veces con pinones y otras con azotes. 

«Hola, lagartijilla, ^ya estas aqui?... No enredes en la tienda, porque vas a 
cobrar. 

-^Y Pecadol 

-En el taller... Dios le tenga alla...». 

Aquel dia, aunque era festivo, el soguero tenia trabajo hasta las doce. No 
habia querido ir Mariano; pero su severa tia le cogio por una oreja, y... jValiente 
holgazan! 

«lY Pecadol -volvio a preguntar el Majito. 

-Te digo que esta en el trabajo... No te montes sobre la tinaja. Si me la rompes, 
vas a ver. jEh, eh! No te encarames, o te vas de aqui mas pronto que la vista. 



-^En donde esta Pecado?». 

Para preguntar, los sabios y los chicos. La Sanguijuelera, cansada de 
responder a la misma pregunta, le cogio con una mano los dos carrillos, 
estrujandoselos, con lo que la boca del Majito resulto como una guinda. Le dio 
un beso en ella, diciendole: «jQue pesado eres..., y que rebonito!». 

«jSueltame, vieja! -exclamo Rafael, limpiandose la cara. 

-Eso es, frotate, bobo... Y me has llenado de babas. 

-{Y Pecado ? 

-jToma Pecado\». 

Y le arreo dos nalgadas. Como un jilguero salto el Majito, y de un brinco se 
puso en el pasillo, y de otro brinco en el patio interior, y con un tercer brinco se 
metio en el aposento donde Encarnacion vivla, el cual no era notable por su 
desahogo ni por sus claridades. Diflcilmente se podrla determinar, sin tener 
costumbre de andar dentro de tal laberinto, lo que all! habla; pero el Majito, que 
conoria el local como un raton conoce las entradas y salidas de la casa que 
habita, subio a eminendas que paredan camas; descendio a negros abismos que 
paredan arcones abiertos; trepo por las gastadas graderias de un estante viejo; se 
arrastro por suelos polvorientos; metio su brazo por tortuosas grietas formadas 
de informes bultos arrimados a la pared. Sin duda buscaba algo. Su flexible 
cuerpecillo se escurria y deslizaba en silencio de hueco en hueco, hasta que al 
fin, apoyado en un cofre, dio una voltereta agitando las patitas en el aire, y se 
sumergio como el nadador en persecution de la perla. 

Era un rincon obscuro, polvoroso, lleno de cachivaches, antes apreciables al 
tacto que a la vista, objetos de carton, de cuero, de metal, algo como mochilas, 
bayonetas, cartucheras, trozos de arreos militares, desechados por inutiles en la 
liquidation de un bazar de juguetes. El Majito miro y se estuvo quieto, atento. 
Sus ratoniles ojos veian en la obscuridad aquel monton de cosas. Era un cuadro 
en las profundidades del mar, con ansiedad de buzo y resplandor de mariscos 
entre el livido verdor del agua. Las aranas se paseaban sobre los objetos, pero 
Rafael no les tenia miedo. Las correderas entraban y salian por los intersticios, 
huyendo azoradas al ruido, pero el Majito tampoco las tenia miedo. Estuvo un 
rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa era decidir cual objeto 
tomaria. Por ultimo, decidido, tiro de una brillante empunadura y saco un sable. 
Despues revolvio el conjunto y vio un brillo seductor de galones. Diole un salto 
el corazon de ratero y tomo lo que brillaba. Era un sombrero que parecia 
escudilla, un ros de carton, deforme, cuarteado, pero con tres tiras de papel 
dorado pegadas en redondo. El Majito, que tan poco sabia del mundo, sabia que 
los tres entorchados son la insignia del capitan general, y que esta es la jerarquia 
mas alta del ejercito. jVaya usted a averiguar donde esos diablos de chicos 



aprenden estas cosas! 

Se puso el ros y vio que era bueno. Empuno el sable. Era un palito pinchante 
amarrado a una empunadura de metal, que en su origen pareda haber sido asa de 
un brasero de cobre. Habla en la prenda militar una fabricacion tosca, pero 
ingeniosa, que denotaba tanta habilidad como falta de medios. Autor y dueno de 
aquellos arreos era, como se habra comprendido, el famoso Pecado, gran amigo 
de cosas de guerra, y que desde su tierna infancia se mostraba muy precoz para 
las artes mecanicas. El apandaba, no se sabe donde, aunque es de presumir que 
fuera de sus viajes por las Americas, restos de juguetes, pedazos de hojalata, de 
madera, de hierro; y con un clavo viejo, una cuerda, una navaja rota y un enorme 
guijarro que servla de martillo y de piedra de afilar, hacla maravillas. 

En cuanto al ros, justo es consignar que no vino a sus manos por causa de 
rapina, sino que lo cogio en la calle, en el momento de caer de un balcon, 
arrojado por unos ninos. Era pieza lastimosa; pero jcomo se trasformo en sus 
habiles manos! Pusole visera que no tenia para lo cual le basto media suela de 
una zapatilla; lo molded y le dio forma, que casi habla perdido; adornole con una 
vistosa placa, que saco de la chapa circular de un botecillo de betun, y por 
ultimo, con ciertos tirajos de papel dorado, sutilmente desprendidos de una caja 
de mazapan, le puso sus tres entorchados. jMuy bien! jAsi se hacen las cosas! El 
ros tuvo en sus origenes plata y oro, insignias de comandante. Pecado le hizo 
ganar de un salto la mayor jerarquia militar con una prontitud que envidiaria la 
misma Gaceta..., jhala! 

Dejemos a Majito con el ros encasquetado, el sable en la derecha mano, en 
actitud tan belicosa, que si le viera el sultan de Marruecos convocara a toda su 
gente a la guerra santa. Con la mano siniestra se limpid el polvo y las telaranas 
que no querian desprenderse de la felpa de su chaqueta, y dando despues tres o 
cuatro brincos, se puso en la calle gritando con todo el vigor de su pecho infantil: 
«Soy Plin». 

jSer Prim! illusion de los hijos del pueblo en los primeros albores de la 
ambicion, cuando los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre 
el torpe balbucir de la lengua y el retonar, casi insensible, de las pasiones! Esta 
ilusion, que era entonces comun en las turbas infantiles, a pesar de la reciente 
tragica muerte del heroe, se va extinguiendo ya conforme se desvanece aquella 
energica figura. Pero aun hoy persiste algo de tan bella ilusion; aun se ven 
zamacucos de cinco anos, con un palo al hombro y una gorra de papel en la 
cabeza, que quieren ser Prim o ser O'Donnell. jLastima grande que esto se acabe, 
y que los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres que los 
garrulos motes de los toreros! 

!Ya lo hicimos -dijo Encarnacion mirando al Majito-. Apando los chirimbolos, 



y cuando el otro venga tendremos la de no te menees». 

El Majito se dejo ir con grave paso por la calle de Moratines abajo. Era el dla 
ventoso, frio y seco, hijo maldito de la malditlsima primavera de Madrid. La 
pluma del ros del Majito (porque una pluma de pavo tenia) se torcla con la 
fuerza del viento. La cola de las gallinas que andaban por la calle se doblaba 
tambien, obligandolas a dar tumbos entre el fango. Todo lo que colgaba de las 
paredes, ropa, trapos, sogas, se ponla horizontal; balanceabanse las bacias de 
cobre colgadas en la puerta del barbero; las faldas de las mujeres se 
arremolinaban; se rompian las vidrieras; los hombres se iban sujetando con la 
mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podlan andar; todo lo flotante 
tendla a tomar la horizontal, y en medio de esta desolacion relativa, el Majito 
avanzaba tieso y altanero, como hombre supinamente convencido de la 
importancia de sus funciones. 

En la calle de Ercilla tenia ya un sequito de seis muchachos; en la del 
Labrador, ya se le habia incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y 
varones, siendo las primeras, jcosa extrana!, las que mas bulla metian. Los tres 
chicos del capataz de la fundicion de hierro salieron batiendo marcha sobre una 
plancha de laton, y pronto se agregaron a ellos, para aumentar tan dulce 
orquesta, los dos del tendero, tanendo esas delicadas sonatas de Navidad, que 
consisten en descargar golpes a compas sobre una lata de petroleo. Eran estos 
enemigos del genero humano pequenuelos y sucios. Calzaban botas 
indescifrables, pues no se podia decir a ciencia cierta donde acababa la piel y 
empezaba el cordoban. Estaban galoneados de lodo desde la cabeza a los pies. Si 
la basura fuera una condecoracion, los nombres de aquellos caballeritos se 
cogerian toda la Guia de forasteros. 

A1 desembocar el ya crecido ejercito en la plaza de las Penuelas, centro del 
barrio, agregose una chiquilleria formidable. Eran los dos nietos de la T\a 
Gordita, los cuatro hijos de Ponce el bunolero, las del sacamuelas y otros 
muchos. Mayor variedad de aspecto y de fachas en la unidad de la inocencia 
picaresca no se ha visto jamas. Habia caras lividas y rostros siniestros entre la 
muchedumbre de semblantes alegres. El raquitismo heredado marcaba con su 
sello amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la predestinacion del crimen. 
Los craneos achatados, los pomulos cubiertos de granulaciones y el pelo ralo, 
ponian una mascara de antipatia sobre las siempre interesantes facciones de la 
ninez. En un momento se vio a la partida proveerse de palos de escoba, canas, 
varas, con esa rapidez puramente espanola, que no es otra cosa que el instinto de 
armarse; y sin saber como surgieron picudos gorros de papel con flotantes 
cenefas que arrebataba el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al 
arbitrio de cada uno. Era una pagina de la historia contemporanea, puesta en 



aleluyas en un olvidado rincon de la capital. Fueran los ninos hombres y las 
calles provincias, y la aleluya habria sido una pagina seria, demasiado seria. Y 
era digno de verse como se coordinaba poco a poco el menudo ejercito; como sin 
prodigar ordenes se formaban columnas; como se eliminaba a las hembras, 
aunque alguna hubo tan machorra que defendio a pescozones su puesto y 
jerarquia. 

Creda el estrepito, engrosaban las haces. ^De donde habla salido toda aquella 
gente? Eran la discordia del porvenir, una parte crecida de la Espana futura, tal 
que si no la quitaran el sarampion, las viruelas, las fiebres y el raquitismo, nos 
daria una estadlstica considerable dentro de pocos anos. Eran la alegria y el 
estorbo del barrio, estlmulo y apuro de sus padres, desertores mas bien que 
alumnos de la escuela, un plante del que saldrian quizas hombres de provecho y 
sin duda vagos y criminales. De su edad respectiva poco puede decirse. Eran 
ninos, y tenlan la fisonomla comun a todos los ninos, la cual, como la de los 
pajaros, no determina bien los anos de vida. La variedad de estaturas mas bien 
indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los anos transcurridos desde 
que vinieron al mundo. El mal comer y el peor vestir pasaba sobre todos un triste 
nivel. Algunos llevaban entre sus labios, a modo de cigarro, un caramelo largo, 
de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y con un facil movimiento de 
succion le harian entrar en la boca o salir de ella, repitiendo este gracioso mete y 
saca con presteza increlble. 

El militar paseo tenia por musica, ademas del estruendo de las latas, el relr 
inmenso de la bandada, el plo plo mezclado de voces prematuramente roncas, y 
salpicado de esos dicharachos que, al ser escupidos de la boca de un nino nos 
recuerdan al feo abejon cuando sale zumbando del caliz de la azucena. Habla en 
las filas renacuajos de dos pies de alto, con las patas en curva y la cara mocosa, 
que blasfemaban como carreteros; habla quien, mudando los dientes, escupia por 
el colmillo; habla quien llevaba una colilla de cigarro detras de la oreja y una 
caja de fosforos en un hueco, que no bolsillo, de la ropa. Habla piernas blancas 
desnudas asomandose a las ventanas de un pantalon que a pedazos se cala; habla 
zancas negras, esbeltas cinturas cenidas por sucia cuerda o por tirajo informe; 
chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron mangas; blusas que 
aiin se acordaban de haber sido chalecos; gorras peludas que fueron, jay!, 
manguito de elegantes damas. Pero la animation principal de aquel cuadro era 
un centellear de ojos y un relampaguear de alegrias divertidisimo. Con aquel 
lenguaje mudo decla claramente el infantil ejercito: «jYa somos hombres!». 
jCuantas pupilas negras brillaban en el enjambre con destellos de genio y 
chispazos de iniciativa! jEn cuantas actitudes se observaban pinitos de fiereza! 
i Alii la envidia, aqui la generosidad, no lejos el mando, mas alia el servilismo, 



claros embriones de egoismo en todas partes! En aquel murmullo se 
concentraban los chillidos para decir: «Somos granujas; no somos aun la 
humanidad, pero si un croquis de ella. Espana, somos tus polluelos, y cansados 
de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil». 


- II - 


Llegaron a la via ferrea de circunvalacion que corta el barrio, sin valla, sin 
resguardo alguno. La miseria se familiariza con el peligro como con un pariente. 
Sintieron silbar la maquina, y los condenados se pusieron a bailar sobre los 
carriles desafiando el tren mugidor que venia. Lo azuzaban, lo escarnecian, hasta 
que aparecio la locomotora en la curva, y al verla cerca se dispersaron como 
bandada de gorriones. El tren de mercancias paso, enorme, pesado, haciendo 
temblar la tierra, y ellos a un lado y otro de la via le saludaban con espantosa 
rechifla, le amenazaban con punos y palos, le trataban de tu, remedaban con 
insolente escarnio los bufidos de la maquina, el desengonzado movimiento de las 
bielas, y por ultimo pusieron al guardafreno como hoja de perejil. El tren les 
hacia tanto caso como a una nube de mosquitos, y desaparecio dejando atras su 
humo y su ruido. 

Volviose a ordenar la hueste y siguieron marchando, con el Majito a la cabeza. 
iAh! Todavia mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posicion, que tiempo 
vendra en que las grandezas se humillen y las altas torres se desplomen. 
Avanzaban por la planicie que se extiende entre el hospital del Nino Jesus y los 
collados aridos que rodean el barranco. Alii no hay casas todavia, es decir, no 
hay miseria. ^Quien direis que salio a recibirlos? Pues un pavo que habitaba en 
muladar proximo, y que todas las mananas se paseaba solo por el llano, con la 
gravedad enfatica que tanta semejanza le da con ciertos personajes. El pavo los 
miro; ellos le miraron y se detuvieron. Hizo el la rueda y les echo una arenga, es 
decir, que despues de soltar dos o tres estornudos, que son la interjeccion natural 
del pavo, les solto esa carcajada que parece ladrido. Los chicos se echaron a reir 
en inmenso coro, y el animal volvio a hacer la rueda y a echarles otra arenga, 
diciendo «amados compatricios mios...» con el cuello rojo cual la esencia del 
bermellon, el moco tieso, las carunculas inyectadas como un orador herpetico. 
Mas gritaban ellos, mas gargajeaba el. A cada voz respondia con sus estornudos 
y su carcajada. Parecian aclamaciones a la patria, vivas contestados con hurras. 
Despues dio media vuelta y marcho delante. Era esa caricatura militar de antano 



que se llamaba tambor mayor. El viento le despeinaba las plumas, y al arrastrar 
las alas y dar el estornudo era el puro emblema de la vanidad. No le faltaban mas 
que las cruces, la palabra y la edad provecta para ser quien yo me se. 

Habla llegado el momento en que la partida necesitaba hacer algo para 
justificar su existencia. ^Que haria? ^Una simple fiesta militar, o dividirse en dos 
bandos para batirse en toda regia? El susurro y la confusion indicaban que la 
falange se hada a si misma aquella pregunta. Bien pronto nadie se entendla alll. 
La discordia descompuso las filas, y todo eran empujones, codazos, gritos. No 
habla uno que no quisiera ser Prim, incluso el renacuajo de las patas corvas. Pues 
que, iel Majito no hablan mandado ya bastante? Hasta el pavo, con aquella 
carcajada que parecla un vomito de sonidos, exclamaba: «jAbaa... jojojo el 
Majito\». 

«Mia este -dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al general en jefe 
con el codo, as! como los polios embisten con el ala-. Dice que me ponga 
detras... Si no te callas, punales, te pego la bofeta del siglo. 

-Pega, hombre, pega -chillo Rafael preparandose a recibirle, animoso, 
imponente, con el puno cerrado, y presentando tambien el codo y antebrazo 
como un escudo-. Vamos, hombre... 

-No vus perdais, muchachos; no vus perdais -dijo en tono conciliador el del 
herrero, interponiendose. 

-Ponte atras, jcoles! -grito el Majito-. jQue coles! Si no te pones atras, veras... 

-Que no me da la gana, hombre... 

-Achuchale, achuchale -dijeron algunos que querian ver renir al Majito con el 
hijo del carbonero. 

-No vus perdais, muchachos -volvio a decir el otro, sin soltar de la boca sucia 
el caramelo largo. 

-jQue le achuche, que le achuche!» -graznaron varios, arremolinandose. 

El Majito y Colilla, que asi se llamaba el del carbonero, se sacudieron el 
primer golpe en los hombros. 

«jLena! 

-jAtiza!». 

A los primeros golpes cay 6 a tierra el ros. Mas pronto que la vista lo cogio 
Gaspar (el de las patas corvas), se lo puso, y echo a correr hacia abajo, en 
direccion a las Yeserias. Alii le detuvieron dos muchachos que subian del rio; le 
quitaron la codiciada prenda, y uno de ellos se la puso. Mirose en un charco 
verdoso, y estallo en risa. En tanto la refriega habia cesado, y el Majito, con la 
cara soplada, los ojos encendidos, el corazon hirviendo de rabia, se habia subido 
a una colina de las inmediatas al barranco, y desde alii gritaba que iba a matar a 
uno y a reventar a seis si no le devolvian su sombrero. 



Los que subian del rio eran como de doce anos, descalzos, negros, vestidos de 
harapos. El uno trala una espuerta de arena. Los dos mostraban grandes manojos 
de una hierba que se cria en aquellas praderas. Es una liliacea, que algunos 
llaman matacandil y otros jacinto silvestre o cebolla de lagarto. Tiene un tallo o 
tuetanillo que se chupa, ;y es dulce! 

«jMatacandiles!» -chillaron muchos, arrojando las armas y saliendo a recibir a 
los dos individuos, conocidos en la republica de las picardlas con los nombres de 
Zarapicos y Gonzalete. 

«lA como? -pregunto una voz. 

-A cinco. 

-jQue coles!..., a cuatro. 

-j A cinco! El que no de cinco no chupa. 

-Maldita sea tu madre..., ja cuatro! 

Y empezo un regatear febril, una disputa de contratacion que retrasaba las 
ventas. Pero ^que se vendla y que se compraba alll? Los matacandiles que en las 
tardes de primavera dan materia a un animado comercio infantil, ^se cambiaban 
por dinero? No, porque la escasez de numerario lo vedaba. Sin embargo, no 
puede decirse que no fuera metalico el segundo termino del cambio, porque los 
matacandiles se cambiaban por alfileres. 

Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso por aquellos 
muladares habitados, ni aun por las calles de Madrid, sin que sacaran de el 
alguna ganancia. jBien por los hombres guapos! Vivian de sus obras y de sus 
manos; su casa era la capital de Espana, ancha y ventilada; su lecho el quicio de 
una puerta o cualquier rincon de casa de dormir; su vestido una serie de agujeros 
pegados unos a otros por medio de jirones de tela; su sombrero, el aire y el sol; 
sus zapatos, los adoquines y baldosas de las calles. No eran hermanos; eran 
amigos. Habian llegado cada uno a Madrid por distinta via y puerta; Zarapicos, 
por el Norte; Gonzalete, por el Sur. Tenian padres; pero ya no se acordaban de 
ellos. Vinieron pidiendo limosna. Despues habian visto que Madrid es un campo 
inmenso para la actividad humana, y a la limosna habian unido otras industrias. 

Zarapicos fue durante algun tiempo lazarillo de un ciego; Gonzalete sirvio a 
una mujer que, al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y 
otro se cansaron de aquella vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos de 
libertad se lanzaron a trabajar por su cuenta. Entonces se conocieron, y 
entablaron carinosa amistad. Ambos aspiraban a vender La Correspondencia o 
El Imparcial, pero jay! ciertas posiciones, por humildes que parezcan, no estan 
al alcance de todos los individuos. Eran demasiado granujas todavia, demasiado 
novatos, demasiado pobres, y no tenian capital para garantizar las primeras 
manos. Uno de ellos logro vender El Cencerro los lunes; otro merodeaba 



contrasenas en las puertas de los teatros. Eran dos millonarios en capullo. 
Zarapicos deria a Gonzalete: « Veras, veras como semus cualquier cosa». 

Antes de llegar a las altas posiciones comerciales tenlan que pasar por 
humillante aprendizaje y penoso noviciado. jRecoger colillas! Ved aqul un 
empleo bastante pingiie. Pero tal comercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer 
ciertas calles, instalarse en las puertas de los cafes, consagrarse al negocio con 
cierta formalidad. Eran ninos, necesitaban juego como el pez necesita agua, y as! 
por las tardes se iban al rio a recoger matacandiles. All! se presentaba 
inopinadamente algun bonito recreo, tal como cortar la cuerda de una cabra que 
estuviera atada en los bardales, y a veces se presentaban buenos negocios. 
Ocurrla con frecuencia el caso de tropezar con una herradura en la carretera del 
Sur, y jcuantas veces, junto a las fabricas, podlan recogerse pedazos de lingote, 
clavos y otras menudencias que, reunidas, se vendlan en el Rastro! Con estas 
cosillas resultaba que tanto Zarapicos como Gonzalete pudieran tocarse el 
titulado pantalon para sentir sonar algo como retintln de un cuarto dando contra 
otro. Eran ricos; pero no gastaban un ochavo en comer. Dos veces al dla la 
guarnicion de Palacio da a los chicos las sobras del rancho, a trueque de que 
estos les laven los platos de laton. Esta sopa boba, a la cual los granujas llaman 
piri, atrae a mucha gente menuda a los alrededores del cuerpo de guardia, y se la 
disputan a coscorrones. 

Despues de bien llena la panza, nuestros dos amigos bajaban hacia el rio. Si 
tenlan ganas de trabajar, ayudaban a las lavanderas a subir la ropa; si no, tiraban 
hacia las Yeserias. Aquel dia cogieron tantos matacandiles, que apenas podian 
llevarlos. Por la mucha abundancia, Zarapicos fijo en cinco alfileres el precio de 
la docena de matacandiles. Hubo temporada en que se cotizaron a diez y once, 
manteniendose firme este precio durante toda una semana. 

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenian las solapas de sus deformes 
chaquetas llenas de alfileres tan bien clavados, que solo asomaban la cabeza. El 
borde de la tosca tela parecia claveteado como un mueble... Las transacciones 
empezaron en seguida. Unos daban tallos, los otros chupaban y pagaban. 
Muchos tenian repuesto de alfileres; otros corrian a sus casas, encontraban a sus 
madres peinandose al sol, en las puertas de las casas, y les quitaban la moneda o 
se la robaban. 

En tanto el Majito, desde la cumbre de una eminencia formada por escombros, 
increpaba a la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que iba a reventar a 
patadas a todos y cada uno si no le devolvian su sombrero. jQue vergiienza! 
Zarapicos lo tenia puesto, y estaba tan contento de su adquisicion, que amenazo 
al Majito con subir y sacarle las tripas si no se callaba. Con el viento y la bulla 
que el pavo metia apenas se sentian las chillonas voces provocativas. El Majito, 



cansado de parlamentar sin fruto ni resultado alguno, lanzo una piedra en medio 
de la turba de comerciantes. A1 voltear, haciendo honda de su elastico brazo, 
parecia un gallito de veleta, obedeciendo mas al viento que al coraje. Gonzalete, 
al recibir la piedra en un hombro, grito: «jRepunales! jMaldita sea tu sangre!». 

Entonces Zarapicos tiro al Majito; la piedra silbo en el aire y no hirio al 
muchacho, que al punto disparo la segunda suya. Instantaneamente, sin que se 
dieran ordenes ni se concertara cosa alguna, generalizose la pelea. Muchos se 
pasaron al bando del Majito, sin darse la razon de ello; otros permanecieron 
abajo, y todos tiraban, soldados bravos, saliendo a la primera fila y desafiando el 
proyectil que venia. Bajarse, elegir el guijarro, cogerlo, hacer el molinete con el 
brazo y lanzarlo, eran movimientos que se hacian con una celeridad 
inconcebible. 

Para que no les viera la gente mayor del barrio ni los del Orden Publico, se 
corrieron al barranco de Embajadores, lugar oculto y lugubre. Ninguna orden se 
dio entre ellos para este habil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un 
superior instinto. El Majito y los suyos ocupaban la altura, Zarapicos y su 
mesnada el llano. Piedra va, piedra viene, empezaron las abolladuras de nariz, 
las hinchazones de carrillos y los chichones como punos. Mientras mayor era el 
estrago, mayor el denuedo: «jLena!, jatiza!, jdale!». jQue ardientes gritos de 
guerra! Ni las moscas se atrevian a pasar por el espacio en que se cruzaban las 
voladoras piedras. Una de estas alcanzo a una mujer y la detuvo en su camino, 
obligandola a retirarse con la mano en un ojo. Muchos chiquillos se retiraron 
tambien berraqueando, porque el dolor les enfriaba los animos, dando al traste en 
un punto con todo su coraj e. 

El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy en su primera zona 
una calle decente. Atraviesa la Ronda y se convierte en despenadero, rodeado de 
casuchas que parecen hechas con amasada ceniza. Despues no es otra cosa que 
una sucesion de muladares, forma intermedia entre la vivienda y la cloaca. 
Chozas, tinglados, construcciones que juntamente imitan el palomar y la pocilga, 
tienen su cimiento en el lado de la pendiente. Alii se ven paredes hechas con la 
muestra de una tienda o el encerado negro de una clase de Matematicas; techos 
de latas claveteadas; puertas que fueron portezuelas de omnibus, y vidrieras sin 
vidrios de antiquisimos balcones. Todo es alii vejez, polilla; todo esta a punto de 
desquiciarse y caer. Es una ciudad movediza compuesta de ruinas. Al fin de 
aquella barriada esta lo que queda de la antigua Arganzuela, un llano irregular, 
limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la parte del campo por el 
arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas blanquecinas entre collados 
de tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos. 

La tinea de circunvalacion atraviesa esta soledad. Parte del suelo es lugar 



estrategico, lleno de hoyos, eminencias, escondites y burladeros, por lo que se 
presta al juego de los chicos y al crimen de los hombres. Antique abierto por 
todos lados, es un sitio escondido. Desde el se ven las altas chimeneas y los 
ventrudos gasometros de la fabrica cercana; pero apenas se ve a Madrid. Hay un 
recodo matizado de verde por dos o tres huertecillas de coles, el cual sirve de 
union entre la plaza de las Penuelas y la Arganzuela. En este recodo el transeunte 
cree encontrarse lejos de toda vivienda humana. Solo hay alii una choza 
guardada por un perro, dentro de la cual un individuo, al modo de gitano, cuida 
los plantios de coles. 

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa Blanca, los valientes 
muchachos se corrieron desde las Penuelas a la Arganzuela, lugar que ni hecho 
de encargo fuera mejor para descalabrarse a toda satisfaction. 

jZas, zas!, iban y venian los pedruscos del campo del Majito al campo de 
Zarapicos y viceversa. Ocupaba el primero, como habil capitan, las alturas 
sinuosas, y los desalmados del bando contrario se dispersaban por el llano, al 
borde de los charcos verdosos. Habialos seguido el pavo, y colocandose en lugar 
seguro, de donde dominar pudiera la perspectiva del campo de batalla, les 
animaba con sus guerreros toques a degiiello. Mas enfurecidos ellos cuanto 
mayor era el numero de los que se retiraban contusos, se atacaban con creciente 
furor. Estaban rojos. Sus brazos, al parecer descoyuntados, elasticos, flexibles 
como una banda de cuero, funcionaban con aterradora prontitud. Ni Zarapicos se 
acordaba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de los alfileres. Morir matando 
era su ilusion. Estaban ebrios, y los mas intrepidos se reian de los pucheros de 
los desanimados... 

De improviso hubo entre los combatientes de uno y otro ejercito un 
movimiento de sorpresa. Oyose una voz, dos, veinte, que dijeron «;Pecado!», y 
cien ojos se volvieron hacia el barranco. Por el venia, descendiendo a saltos, un 
muchacho fornido, rechoncho, tan mal vestido como los demas, el cual a cada 
paso lanzaba una interjection y amenazaba con el puno. Era el gallito del barrio, 
el perdonavidas de la partida, capitan de gorriones, bandolero mayor de aquellos 
reinos de la granujeria, angelon respetado y temido por su fuerza casi varonil, 
por su descaro, por su destreza en artes guerreras y de juego. Asi no hubo en el 
cotarro uno solo que no temblara al oirle gritar: «jEstarvus quietos!.., vus voy a 
reventar!...». 


-Ill- 



Detuvieronse las manos ardientes que empunaban la piedra, y todos le 
miraron. Fundabase la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde venla la 
justicia, es decir, que solla dirimir contiendas de chicos, unas veces a trompada 
limpia y otras con atinadas y comedidas razones, aunque todo hace creer que el 
primer argumento era el que con mas frecuencia usaba. 

«^Por que vos zurrais?» -pregunto cenudo, tremendo. 

El Majito habla salido a su encuentro. Pecado era para el mas que un amigo, 
un protector, un maestro amado. A1 verle, todo aquel valor homerico de que dio 
pruebas en la altura, se troco en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, 
cuya rabia se deshiela en lagrimas, y haciendo pucheros que desfiguraban su 
hermosura, exclamo: 

«Picos..., mi sombrero... Yo soy Plim.». 

En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se echo a relr como un satiro. 
Con inflamados ojos miro Pecado su querido ros en la cabeza de aquel monstruo 
de la rapacidad, y poniendose los brazos en jarra, hablo asl: 

«^Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el ros te reviento a patas. 

-jLadron!» -chillo el Majito, sintiendose otra vez mas valiente por la presencia 
de Mariano. 

A1 olrse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que era un rapaz 
honrado, aunque pobre, no pudo contener el Impetu de su ira, y echando la mano 
al cuello del insolente Majito, le derribo en tierra, diciendo: 

«jFiguerero!..., jcoles!, jte deslomo!». 

Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una vez en pie, sus 
manos alzaron un canto tan grande como medio adoquln. 

«Sueltalo» -le dijo prontament ePecado con voz y gesto de prudencia. 

El Majito solto la piedra refunfunando feroces amenazas de asesinato. 
Volviendose a los desvergonzados comerciantes, Pecado les dijo con imperioso 
ademan, en que habla tanta energla como orgullo: 

«Dirvos. 

-No nos da la gana. 

-Dirvos, digo.... y venga mi sombrero. 

-Miale, miale... ^Te quieres callar? El sombrero es mio». 

Al oir Pecado una afirmacion tan contraria a los sagrados derechos de 
propiedad, no se pudo contener mas. Huyo de su corazon la generosidad, de su 
espiritu la prudencia, y arremetio a Zarapicos con tal empuje que este dio 
algunos pasos atras, y habria caido en tierra si no fuera tambien un muchachote 
robusto. Lucharon, jay!, con varonil fiereza. Las bofetadas se sucedian a las 
bofetadas, los porrazos a los porrazos. De cada golpe se inflaba un carrillo. 



Trabados al fin de manos y brazos, cayeron rodando. Zarapicos debajo ,Pecado 
encima. Pecado vencia, y machaco sobre su victima con ferocidad. El nino 
rabioso supera en barbarie al hombre. ^Habeis visto renir a dos pajaros? El tigre 
es un animal blando al lado de ellos. 

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acerco a coger entre sus dientes un 
dedo de Pecado. ;Oh! jCon que inefable delicia apreto las quijadas! Mariano dio 
agudisimo grito, y salto como gallo herido. El otro se levanto. Su rostro era un 
conjunto de dolor, de vergiienza, totalmente embadurnado de fango y lagrimas. 
Al mismo tiempo reia y lloraba. Pecado se cego; no veia nada; llevo la mano a la 
cuerda que sujetaba sus calzones a la cintura. La ultima injuria que cambiaron 
fue referente a sus respectivas madres. Cuando nada inmundo les queda por 
decir, arrojan aquel postrer salivazo de ignominia sobre la cuna que poco antes 
les ha mecido. 

«Tu madre es una aca y una alia. 

-Tu madre es esto o lo otro». 

Pecado no dijo ni oyo mas; saco de la cintura una navajilla, cortaplumas o 
cosa parecida, un pedazo de acero que hasta entonces habia sido juguete, y con 
el ataco a Zarapicos. Del golpe, el infeliz chiquillo cayo seco. 

i Hombre s ya! 

Silencio terrorifico. Los muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al 
principio no comprendian la realidad abominable del hecho. Cuando la 
comprendieron, los unos echaron a correr llevados de un compasivo horror; los 
otros rompieron a llorar con ese clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en 
ellos la intuicion de las grandes desdichas. 

Aquello no era una travesura; era algo mas. Aquello de que estaba manchado 
Zarapicos no era el almagre de que se pintaban alguna vez para jugar; era 
sangre, jsangre! Zarapicos no jugaba al muerto; no hacia gestos para hacer reir a 
sus companeros; no decia con voz doliente \ madre! para representar una 
comedia; era que se moria realmente... Temblando, palido y siniestro, con los 
ojos secos, sin tener clara idea de su accion, Pecado arrojo el arma que habia 
sido juguete. El instinto le mandaba huir, y huyo. 

Alborotose en un instante el barrio de las Penuelas. Salieron todas las mujeres 
a la calle, gritando, algunas con el cabello a medio peinar. Los hombres corrian 
tambien. La Guardia Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso 
en movimiento; y hasta un senor concejal y un comisario de Beneficencia, que a 
la sazon paseaban por el barrio eligiendo sitio para el emplazamiento de una 
escuela, corrieron al lugar del atentado. \ Horror y escandalo! 

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los hombres grunian;/a 
Sanguijuelera misma salio de su tienda a buen paso, medio muerta de terror y 



vergiienza, y por todas partes no se oia sino: «Pecado, Pecado». 

La Arganzuela se lleno de gente. Unos corrian en busca del juez; otros dedan 
que el juez no le encontraria vivo; los mas hablaban de llevarle a la Casa de 
Socorro, y todos dedan: «\Pecado\». 

Vino corriendo el boticario con arnica y vendajes, diciendo tambien: 
«j Pecado\». El concejal, seguido del comisario de Beneficencia (que por ser 
hombre muy grueso no podia seguirle aprisa), hacia, siguiendo a la multitud, las 
consideraciones mas sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo 
extraordinario, no era nuevo en los anales de la criminalidad de Madrid. 

«Van siete casos de esta naturaleza en diez anos -decia el comisario de 
Beneficencia, harto sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad 
del paso. 

-Terrible es el matador hombre; pero el matador nino, ^que nombre merece?... 
Dicen que este tiene trece anos. 

-jQue pais! 

-jPero que pais! 

-En Malaga son frecuentes estos casos. 

-Y en Madrid lo van siendo tambien. 

-;Y nos ocupamos de escuelas! jPresidios es lo que hace falta! 

-Escuelas penitenciarias, o carceles escolares... Es mi tema». 

Cuando llegaron al sitio de la catastrofe, los dos senores, dignisimos 
representantes de lo mas meritorio y venerable que hay en los pueblos modernos, 
se echaron reciprocamente el uno sobre el otro estas dramaticas exclamaciones: 

«jEsto es espantoso! 

-Esto parte el corazon 

-Escuelas, Sr. de Lamagorza. 

-Presidios, Sr. D. Jacinto. 

-Yo digo que jardines Frcebel. 

-Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, sino fusil Remington. 

-Pero que, ^se lo llevan ya? 

-No esta muerto; pero parece grave. 

-jGolpe mas bien dado! -murmuro un chulo-. Ese chico es de buten. 

-jVaya, que la madre que pario tal patibulo! -apunto una de estas que llaman 
del partido. 

-El asesino, el asesino, ^donde esta? -grito el concejal dandose gran 
importancia, y brujuleando en la muchedumbre con fieros ojos-. Guardias, 
busquen ustedes al criminal... jQue Pais!... Pero guardias..., los del Orden 
Publico, ^donde estan?». 

Pero ya la Guardia Civil habia comenzado sus pesquisas. Los chicos, que en 



estas cosas suelen ser mas diligentes que los hombres, indicaban la direction que 
siguio Pecado en su fuga. Las opiniones eran diversas. Unos detian que se habia 
refugiado en la Quinta de la Esperanza; otros que habia tornado por la via ferrea 
adelante. Un naranjero, que con su comercio portatil de naranjas, cacahuetes y 
caramelos largos, se habia acercado al lugar de la pelea, aseguro haber visto al 
matador saltar la tapia de una corraliza inmediata a las buertecillas de coles y 
acelgas que rodean el arroyo. Fundada era la declaration del naranjero. 
Acercaronse hombres y mujeres a la corraliza; unos empinandose sobre la punta 
de los pies, otros subiendose a una piedra, miraron por encima de las bardas de 
adobes, y vieron al terrible chico tratando de esconderse en un angulo .Pecado 
miro con receloso espanto la hilera de cabezas que en el borde de la tapia se le 
aparecia, y ante aquella vision de pesadilla se sintio domenado, aunque no 
cobarde. Terrible coro de amenazas e injurias broto de aquella fila de bocas, y 
mas de cincuenta brazos se extendian rigidos por encima de la tapia. Pero el 
alma de Pecado se componia de orgullo y rebeldia. Su maldad era todavia una 
forma especial del valor pueril, de esa arrogancia tonta que consiste en querer ser 
el primero. El estado casi salvaje en que aquella arrogancia crecia, trajole a tal 
extremo. De esta manera, un muneco abandonado a sus instintos llega a probar 
el licor amargo de la maldad y a saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le 
conquistaba facilmente con habiles ternuras. Era tan bruto, que el Majito mismo, 
con un poco de mimo y otro poco de esa adulation que algunos chicos manejan 
como nadie, le tenia por suyo. Pero de ningun modo se le conquistaba con la 
fuerza. 

Asi, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se vio amenazado 
por tantas manos e injuriado por tantas lenguas, desde la provocativa de las 
mujeronas hasta la severa y comedida del guardia civil; cuando noto la sana con 
que le perse guia la muchedumbre, en quien de una manera confusa entreveia la 
imagen de la sociedad ofendida, sintio que nacian serpientes mil en su pecho, se 
considero menos nino, mas hombre, y aun llego a regocijarse del crimen 
cometido. Cosas tan tremendas como desconocidas para el hasta entonces, la 
venganza, la protesta, la rebelion, la terquedad de no reconocerse culpable, 
penetraron en su alma. Por breve tiempo la ocupaba el miedo, y lagrimas de 
fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la gano por entero el instinto de 
defensa. Entrevio, como un-ideal glorioso, el burlar a toda aquella gente, 
escapandose y aumentando el dano antes causado con otros danos mayores. 

Esta era la situation moral de Pecado cuando el comisario de Beneficencia, 
llevado de un celo que nunca sera encomiado bastante, se empino como pudo 
sobre una piedra, y asomando la cabeza y hombros por encima de la tapia, 
dirigio al criminal su autorizada y en cierto modo paternal palabra, diciendo: 



«Mequetrefe, sal pronto de ahi, o veras quien soy». 

jCuanto habria dado el criminal por que cada mirada suya fuera una saeta! 
Queria despedir muertes por los ojos. Cogio un ladrillo, y apuntando a la por 
tantos tltulos respetabillsima cabeza del apostol de la Beneficencia oficial, lo 
disparo con tan funesta punteria, que el buen senor gordo grito: «jCarastolis!», y 
estuvo a punto de caer desvanecido. Testigos respetables dicen que en efecto 
cay 6. 

jVlctima ilustre ciertamente! 

^Nos atrevemos a decir que la agresion inicua y casi sacrilega de que habla 
sido objeto el senor comisario, provoco algunas sonrisas y aun risotadas entre 
aquella gentuza, y que hubo quien entre dientes dijo que habla tenido el chico la 
mejor sombra del mundo?... Digamoslo, si, para eterno baldon de la clase 
chulesca. 

Zarapicos fue llevado en gravlsimo estado a la Casa de Socorro, y la nueva 
vlctima pateaba y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente y ojo, y al verse 
manchada de sangre aquella mano benefica que solo para alivio de los 
menesterosos existla. 

«jGuardias, guardias, reventad a ese miserable!... jVaya un monstruo!... 
jCarastolis! ;Ay!, jay! Sr. Lamagorza, este truhan me ha matado... jQue pals!, 
jque pals!». 

Alguien apoyaba por all! cerca estas sentidas razones con otras igualmente 
energicas, que revelaban una indignacion fulminante. Era el pavo, que avanzo 
haciendo la rueda y arrastrando las alas hacia el senor comisario herido. En tanto 
Pecado, rapido como el pensamiento, se subio al cobertizo y se dejo caer en el 
arroyo por una vertical de mas de cinco metros, deslizandose por la escabrosa 
superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la otra parte los guardias y el publico 
para cogerle; pero el se escurrio por el borde del arroyo, metio los pies en el 
agua cuando le falto el terreno, y busco un refugio en el agujero negro de la 
alcantarilla por donde aquella agua blanquecina y nada limpia desembocaba. 

«Que le cojan ahora -dijo una mujer del pueblo, que despues de la 
descalabradura del senor comisario, simpatizaba, joh vilipendio!, con el 
criminal. 

-jQue venga la guardia de la alcantarilla!» -exclamo el concejal inflamado de 
coraj e. 

Los guardias civiles y los de Orden Publico trataron de remontar el arroyo; 
pero venia muy crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun las botas mismas. 

«^Quien pesca ahora a ese condenado? 

-Hay una reja que no le dejara internarse. Ha de estar a cuatro o cinco varas de 
la boca». 



Miraban todos y no le veian. Un guardia civil arriesgo las botas, acercandose a 
la boca. Llevaba fusil. 

«Alli esta -grito-. Le veo los ojos». 

El guardia distinguia dos luceros en la obscuridad. Desde alii Pecado atisbaba 
a sus perseguidores con cierta serenidad provocativa. 

«jGranuja! -grito el civil-, sal de ahi o te hago fuego. 

-jFuego, fuego!» -clamo a lo lejos la voz del comisario, a quien piadosas 
chulapas ponian una venda. 

Pecado habia entrado con animo de no parar hasta verse en lugar seguro, 
aunque tuviera que ir a las entranas de la tierra. Pero la obscuridad y el espanto 
de aquel sitio acongojaron su corazon, aun no suficientemente varonil para 
arrostrar ciertos lugares. Se detuvo; viose entre dos especies de muerte, y 
vacilo... Le consolaba que los guardias no podian entrar a cogerle. si le 
hacian fuego?... Entonces se achico tanto, que volvio a ser nino y a tener miedo. 
Dirigio la mente a ciertas ideas confusas de su tierna ninez; pero aquellas ideas 
estaban tan borradas, tan lejanas, que poco o ningun alivio encontro en ellas. De 
Dios no quedaba en el mas que un nombre. Era como un rotulo escrito sobre un 
area vacia, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos tesoros. Nada 
sabia; su tia le hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela le habia dicho 
sobre el mismo tema mil cosas huecas que nunca pudo comprender bien. Las 
nociones de su tia y las palabras del maestro se le habian olvidado con el penoso 
trabajo del taller de sogas y aquella vida errante de juegos, raterias y miseria. 

Sin saber como, este orden de ideas llevole a reconocerse culpable. Algo 
chillaba dentro de el que se lo decia. Era criminal, y sus perseguidores tenian 
razon en perseguirle, y aun en matarle atandole en un palo y estrangulandole. 
Esto le hizo estremecer de espanto, ;a el que habia visto una y otra ejecucion en 
el Campo de Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se reconocio bien 
perseguido, su orgullo estaba alii para aconsejarle no entregarse... jFuera 
miedo!... Desgraciadamente para el, estos fieros pensamientos se aplacaban con 
el agotamiento de las fuerzas fisicas. Estaba cansado; en todo el dia no habia 
comido mas que el currusco de pan que le dio su tia al ir al trabajo. \Y habia 
dado tantas vueltas a la rueda en el aposento obscuro del soguero!... \Y corrio 
tanto despues para ir desde la calle de las Amazonas a su casa!... \Tenia un 
hambre tan atroz y una sed!...; sobre todo, una sed de padre y muy senor mio. A 
estas insufribles molestias se unio el frio. Sus pies desaparecian en el agua, y 
desde lo interior del canon de ladrillo venia un aliento glacial que le empujaba 
hacia afuera. ^Que haria? 

Determinose entonces en el ese fenomeno de observation retrospectiva que 
suele acompanar a las situaciones de gran perplejidad. El espiritu turbado 



abandona el palenque de la duda, y se refugia en los hechos que han precedido 
inmediatamente a la situacion terrible. Espantose de no haber previsto lo que le 
pasaba, y comparo la serenidad de la manana con el apuro y desasosiego de la 
tarde. jQue lastima haber vivido aquel dla!... jQue lejos estaba de que iba a 
cometer barbaridad tan grande! No habla ido con gusto al trabajo por ser 
domingo. Nunca iba con gusto, porque el daba a la rueda y su tla cobraba. Pero 
al fin, con gusto o sin el, alia fue tranquilo, pensando en que por la tarde se 
divertiria en el Canal o en la Arganzuela. Habia estado toda la manana esperando 
con mucho anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos por las 
vueltas de la odiosa rueda. Creiase motor del misterioso reloj del tiempo. Dale 
que le dale, habia llegado al fin la hora, y la manivela, que para el era parte de 
sus propias manos, se habia quedado sola en el taller, quieta y muda. 

Sin decir adios al maestro, porque el maestro no le saludaba a el a ninguna 
hora, Pecado habia salido y bajado a saltos por la Ribera de Curtidores. 

Aun le parecia ver los puestos rastreros y las manos recogiendo cachivaches. 
Era dia de toros. Aquellos barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba 
perfectamente; todo lo veia, como si lo tuviera delante, revivido a sus ojos en la 
obscuridad de su escondite. Se acordaba de que, al llegar a la Ronda, le habia 
detenido el paso un perezoso carromato de cinco mulas, de esos que no acaban 
de pasar nunca. El muchacho, impaciente y atrevido, atraveso por debajo de la 
panza de una de las mulas, que por mas senas era torda. Despues vio un entierro; 
luego encontro a dos chicas del barrio que le dieron un cacahuet, y el..., el las 
habia administrado un par de nalgadas a cada una, porque eran muy bonitas... 
Representabase luego la llegada a su casa; recordaba que su tia, antes de darle de 
comer, le habia anunciado el hurto del ros, y que el, sin poderse contener al oir 
tan atroz noticia, abandono la comida, y subiendo otra vez a la Ronda, se lanzo 
por el barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo demas, por ser mas reciente y 
desagradable, se le representaba con matices aun mas vivos. El ensangrentado 
cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de delante de sus ojos... Su orgullo y sus 
malos instintos rebuscaban todos los sofismas del egoismo para producir una 
reaction; pero si estos ganaban algun terreno, al punto lo perdian. Los sofismas 
hacian grandes esfuerzos por destruir la hermosa flor del arrepentimiento; pero 
cuantas mas hojas le arrancaban, mas lozanas las echaba ella. 

«jDate, date, canallita! -grito el guardia-, o te dejo seco». 

Pecado miro al guardia. No, no se entregaria. Antes morir que entregarse. Eso 
de que le llamaran canallita, le exasperaba... Vislumbro el presidio, como en sus 
suenos infantiles habia vislumbrado otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la 
sed le devoraban, ^que podia hacer mas que entregarse? Y el guardia aquel era 
precisamente un hombre a quien Mariano admiraba mucho por su gallardia y su 



simpatico rostro. Se llamaba Mateo Gonzalez, y servia en el puesto de la calle 
del Labrador. Pecado le imitaba en el modo de andar. En sus suenos de 
ambicion, no se le ocurrla jamas ser general, ni obispo, ni banquero, ni 
comerciante famoso, sino ser Mateo Gonzalez. 

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio desaparecer, y por un 
momento temblo de alegrla. Pero no le dio tiempo el guardia a regocijarse, 
porque otra vez aparecio por el arroyo adelante. En vez de fusil, trala dos 
naranjas en la mano derecha. 

«jEh, Mariamn! -grito inclinandose para verle mejor y mostrarle lo que 
llevaba-. Sal; no seas tonto. No te haremos nada... ^Ves? Si sales, te doy estas 
dos naranjas». 

Pecado dio un salto hacia fuera y se arrojo en brazos del guardia. 

«jAh tunante...!» -dijo este con alegria, echandole la zarpa al cuello y 
dejandose arrebatar las naranjas. 


-IV- 


Consagremos un recuerdo de consideration y lastima, en el ultimo renglon de 
esta tragedia, al digno senor comisario de Beneficencia, autor de tantos y tan 
hermosos expedientes. El solo seria capaz, si le dejaran, de elevar en pocos anos 
a una altura increible, dentro de los archivos nacionales, esos grandiosos 
monumentos papiraceos en que se cifra nuestra bienandanza. Seria preciso tener 
corazon de estuco para no afligirse al verle descalabrado, con la mano en la 
frente y esta cenida por un panuelo, corriendo en coche simon hacia la Casa de 
Socorro de la calle de Embajadores, donde por la noche se vistio de la luz de los 
serafines el pobrecito Zarapicos. 

La Correspondencia recogio en el Juzgado de guardia una nota del suceso de 
aquel dia, y lo dio a sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo leyeron los 
amigos que acompanaban al senor de Lamagorza en su casa, y cuando este les 
refirio detalles del hecho, oyeronse las exclamaciones mas ardientes sobre el 
estado moral e intelectual del pais; se recordaron otros hechos analogos 
ocurridos antes en Madrid, Valencia y Malaga, y por ultimo se declare con 
unanimidad muy satisfactoria que era preciso hacer algo, jalgo, si!, y consagrar 
muchos ratos y no pocas pesetas a la curacion del cuerpo social. Como la prensa 
alarmada acalorase el asunto en los dias sucesivos, se formaron juntas, se 
nombraron comisiones, las cuales a su vez parieron diversas especies de 



subcomisiones; y hubo discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los 
oradores; y otros, que avidos estaban de dar sus nombres al publico, adquirieron 
esa celebridad semanal que a tantos desvanece. 

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de penitenciarias, de 
sistemas teoricos, practicos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y 
panoscopicos, docentes y correccionales, fueron cayendo en el olvido, como los 
juguetes del nino, abandonados y rotos ante la ilusion del juguete nuevo. El 
juguete nuevo de aquellos dlas fue un proyecto urbano mas practico y ademas 
esencialmente lucrativo. Ocuparonse de el juntas y comisiones, las cuales 
trabajaron tan bien y con tanto esplritu de realidad, que al poco tiempo se alzo 
grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda roja y feroz, la nueva 
Plaza de Toros. 



Capitulo VII 

Tomando posesion de Madrid 


La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora un golpe terrible. 
Precisamente, cuando supo el extrano caso, hallabase en la mas lisonjera 
situacion de espiritu que un alma juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenian 
como un tinte de aurora; detras de cuanto pensaba, creia notar un resplandor 
delicioso, el cual, demasiado vivo para contenerse en su alma, salia por los 
sentidos afuera y matizaba de extranas claridades todos los objetos. Nada veia 
que no fuera para ella precioso, seductor, magnifico o por cualquier concepto 
interesante, y hasta un carro de muertos que encontro al salir de la casa, mas que 
por funebre, le choco por suntuoso. 

Habia salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere, habia salido 
por salir, por ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas 
alegrias, con sus calles llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que 
va y viene como en perpetuo paseo. Los domingos por la manana, si esta es de 
abril o mayo, los encantos de Madrid se multiplican; crecen la animacion y el 
regocijo; hay bulla que no aturde y movimiento que no marea. Mucha gente va a 
misa, y a cada paso halla el transeunte bandadas de lindas pollas, de cintura bien 
cenida y velito en la frente, que salen de la iglesia, devocionario en mano, 
joviales y coquetuelas. 

Las campanas dijeron algo a Isidora, y entro a oir misa en San Luis, en cuya 
escalerilla se estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedian a las misas, y los 
fieles se dividian en tandas. Unos se marchaban cuando otros caian de rodillas. 
Alii se persignaba una tanda entera, aqui se ponia en pie otra, y las campanulas, 
anunciando los diversos actos del sacrificio, sonaban sin interruption. 

«jQue bueno es el Senor -pensaba Isidora delante de la Hostia-, que me allana 
mi camino y me manifiesta su protection, desde el primer paso que doy para 
lograr mi puesto verdadero...! No podia ser de otra manera, porque lo justo justo 
es, y Dios no puede querer cosas injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que 
debo ser, o mejor dicho, lo que soy ante mi, resultaria una injusticia, una 
barbaridad...». 

Y luego, cuando el sacerdote consumia: 

«Bendito sea el Senor que me ha deparado la ayuda del marques de Saldeoro, 
ese caballero sin igual, fino y atento como no hay otro... \Y que hermosos ojos 



tiene, que guapo es y con que elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demas es 
taparse... jQue bien habla, y como se interesa por mi! Tiene razon cuando me 
dice: «jOh!, este usted tranquila, que si esto no se arregla por bien, como yo 
espero, entonces... ahi tenemos los tribunales. jEs asunto ganado!». ;Oh! Si, los 
tribunales. jQue bonitos son los tribunales!... Todo sera cuestion de algunos 
meses. Despues...». 

Por la mente de Isidora pasaba una vision tan esplendida, que a solas y en 
presencia del sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la venturosa muchacha 
sonreia. 

«No es caso nuevo ni mucho menos -decia-. Los libros estan llenos de casos 
semejantes. jYo he leido mi propia historia tantas veces...! que cosa hay mas 
linda que cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una 
buhardilla y trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los angeles 
y, por supuesto, honrada, mas honrada que los angeles, llora mucho y padece, 
porque unos picaros la quieren infamar; y luego, en cierto dia, se para una gran 
carretela en la puerta, y sube una sehora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y 
hablan, y se explican, y Horan mucho las dos, viniendo a resultar que la 
muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto conde calavera? Por lo 
cual de repente cambia de position la nina, y habita palacios, y se casa con un 
joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la pretendia, y ella le amaba... Pero 
ha concluido la misa. ^Pies, para que os quiero?». 

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la serial de la cruz sobre la 
frente, cara y pechos, y tan atropelladamente mascullaba un Padre Nuestro, al 
despedirse del santo altar, que parecia decir: «Abur, Dios». 

En la puerta, las vendedoras de flores entorpecian el paso de la gente, y 
alargaban sus manos con punados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un 
ramito de olor...». «Cuatro cuartos de rosas». Isidora compro rosas para 
acompanarse de su delicado aroma por todo el camino que pensaba recorrer. Al 
punto empezo a ver escaparates, solicitada de tanto objeto bonito, rico, suntuoso. 
Esta era su delicia mayor cuando a la calle salia, y origen de vivisimos apetitos 
que conmovian su alma, dandole juntamente ardiente gozo y punzante martirio. 
Sin dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver que tal iba, devoraba con sus 
ojos las infinitas variedades y formas del lujo y de la moda. 

jCuantas invenciones del capricho, cuantas pompas reales o superfluidades 
llamativas! Aqui las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza 
misma no ofreciera mayor riqueza y variedad; alii las joyas que resplandecen, 
asombradas de su propio merito, en los estuches negros...; mas lejos ricas pieles, 
trapos sin fin, corbatas, chucherias que enamoran la vista por su extraneza, 
objetos en que se adunan el arte inventor y la docil industria, poniendo a 



contribution el oro, la plata, el niquel, el cuero de Rusia, la celuloide, la 
cornalina, el azabache, el ambar, el laton, el caucho, el coral, el acero, el raso, el 
vidrio, el talco, la madreperla, el chagrin, la porcelana y hasta el cuerno...; 
despues los comestibles finos, el jabali colmilludo, la chocha y el faisan asados, 
cubiertos de su propio plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas que Isidora 
desconocia y la mayor parte de los transeuntes tambien...; mas adelante los 
peregrinos muebles, las recamadas tapicerias, el ebano rasgunado por el marfil, 
el roble tallado a estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majestuosas camas de 
matrimonio, y por ultimo, bronces, ceramicas, relojes, anforas, candelabros y 
otros prodigios sin numero que parecen sonados, segun son de raros y bonitos. 

El hechizo que estas brillantes instalaciones producian en el animo de Isidora 
era muy particular. Mas que como objetos enteramente nuevos para ella, los veia 
como si fueran recobrados despues de un largo destierro. El entusiasmo y la 
esperanza que llenaban su alma la inducian a mirar todo como cosa propia, al 
menos como cosa creada para ella, y decia: «Con esas pieles me abrigare yo en 
mi coche; en mi casa no habra otros muebles que esos; pisare esas alfombras; las 
amas de cria de mis ninos llevaran esos corales; mi esposo..., porque he de tener 
esposo..., usara esas petacas, bastones, escribanias, fosforeras, alfileres de 
corbata; y cuando alguno este enfermo en casa, se tomara esas medicinas tan 
buenas, guardadas en tan lindas cajas y botecillos». 

Por mirarlo todo, deteniase tambien a contemplar las encias con que los 
dentistas anuncian su arte, las caricaturas politicas de los periodicos, colgados en 
las vidrieras de los cafes, los libros, los cromos, los palillos de dientes, las aves 
disecadas, las pelucas y postizos, las condecoraciones, las fotografias, los dulces 
y hasta los comercios ambulantes en que todo es a real. 

Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero con el tiempo..., cuando ella 
saliera de su destierro social, jque gusto ir de tienda en tienda, mirar todo, 
escoger, esto tomo, esto dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, 
volver al dia siguiente...! Entro en una tienda de paraguas a comprar una 
sombrilla. jLe parecio tan barata!... Todo era barato. Despues compro guantes. 
^Como iba a salir sin guantes, cuando todo el mundo los llevaba? Solo los 
pordioseros privaban a sus manos del honor de la cabritilla. Isidora hizo 
proposito de usarlos constantemente, con lo cual, y con la abstinencia de todo 
trabajo duro, se le afinarian las manos hasta rivalizar con la misma seda. 

Despues de adquirir un abanico no pudo resistir a la tentacion de comprar un 
imperdible. jCayo en la cuenta de que le hacia tanta falta!... Incapaz de calcular 
las mermas de su nada abundante peculio, vio en los Diamantes Americanos 
ciertos pendientes que, una vez puestos, habrian de parecer como nacidos en sus 
propias orejas. Comprolos, y no tardo en enamorarse de un portamonedas. 



^Como podia pasarse sin aquella util prenda, tan necesaria cuando se tiene algun 
dinero? No habia cosa peor, segun ella, que llevar las monedas sueltas en el 
bolsillo, expuestas a perderse, a confundirse y a caer en las largas unas de los 
rateros. Puesto el tesoro en el flamante portamonedas, siguio viendo cosas, y a 
cada instante emigraban de el las pesetas y los duros, ya para tomar algo de 
perfumeria, ya para horquillas, jde que tenia tanta falta!, bien para una peina 
modesta, bien para papel de cartas, con su elegante timbre de iniciales. 
Verdaderamente no se podia pasar sin papel de cartas, jni de que servia un papel 
que no tuviera timbre!... 

«Aun me queda bastante -dijo al regresar a su casa- para poner a Mariano en 
un colegio y comprarle algo de ropa...». 

Hacia cuentas mentalmente; pero las cifras sustraidas eran tan rebeldes a su 
espiritu, que ni se acordaba bien de ellas, ni acordandose sabia darles su justo 
valor. Como todos los gastadores (cuya organization mental para la aritmetica 
les hace formar un grupo aparte en la especie humana), veia siempre engrosadas 
las cifras del activo, y atrozmente flacas e insignificantes las del pasivo. Este 
gmpo de los derrochadores arrastraria a la humanidad a grandes catastrofes, si 
no lo contrapesara el grupo de los avaros, creados por las leyes del equilibrio. 

Isidora se habia dejado la calderilla suelta en el bolsillo, como cosa indigna de 
ocupar un departamento en los pliegues de raso del portamonedas, y por la calle 
iba dando limosna a todos los pobres que encontraba, que no eran ciertamente 
pocos. Eso si: corazon mas blando ni que mas facilmente se enterneciera con 
ajenas lastimas y desdichas no existio jamas. En su mano habia quizas un vicio 
fisiologico, y decimos vicio, porque si esta noble parte de nuestro cuerpo parece 
hecha para el acto de la aprehension, o por la aprehension formada (que en esto 
hay graves diferencias entre los doctores), la suya parecia hecha para el acto 
contrario, y no habria tenido razon de ser, si el dar no existiera. 

Entro en su casa tarde, cargada de compras, porque anadio a las indicadas 
arriba dos cucuruchos con orejones y galletas para obsequiar a D. Jose Relimpio. 
Con tanto paquete entre las manos se le ajaron las rosas. Pusolas en un vaso con 
agua fresca, almorzo, y escribio dos cartas, gastando en ellas, por su torpeza en 
la caligrafia, ocho plieguecillos del timbrado papel, y habria gastado mas si no le 
dieran a la sazon la noticia del crimen de su hermano. Dejolo todo y salio 
agitada, para enterarse en el Juzgado, visitar a Mariano en la carcel y ver el 
partido que debia tomar. Entonces cayo en la cuenta de que necesitaria gastar 
algun dinero, y segura de tener bastante, registro los huequecillos rojos del 
portamonedas, conto, reviso, paso las piezas de una parte a otra; pero por mas 
vueltas que daba y trasiegos que hacia, resultaba siempre que apenas tenia dos 
docenas de pesetas. ^En donde estaba lo demas? ^La habian robado? 



Por un momento creyose Isidora victima de los infinitos timadores que 
hormiguean en Madrid; pero repasando las compras y estableciendo por la 
fuerza incontrastable de la Aritmetica, que a veces se impone a sus mayores 
enemigos, la realidad de las cifras, hizo liquidacion neta de todo y declarose 
ratero de si misma. Su siempre viva imagination veia las monedas que habia 
tenido, la media onza, la pieza de a cuatro, los tres duros algo anticuados y por lo 
mismo mas valiosos. ^En donde estaban? Poco a poco fue recordando que la 
primera habia caido en tal tienda, la segunda mas alia, y que a ocupar su lugar 
venian pesetas gastadas y algun duro flamante que parecia de lata. Cuando el 
manirroto suelta las monedas, le queda en el alma, a la manera de un dejo 
numismatico, cierta creencia de que no las ha soltado, y conserva la idea o 
imagen de ellas, y no se convence de su error hasta que la necesidad le impele a 
trazar una cuenta. Entonces vienen los cenudos numeros cargados de logica y 
ponen las cosas en su lugar. 

Nada saco en limpio Isidora de las diligencias de aquella tarde, sino un nuevo 
gasto en coches y tranvias. Acompanabala D. Jose Relimpio, el cual mostro tales 
deseos de fumar, que Isidora, sensible a esta necesidad como a todas, le obsequio 
con un paquete de puros de a medio real. Cuando regresaron, ella desalentada y 
pesarosa, el tieso y humeante, D. a Laura recibio a su digno esposo con 
endemoniado gesto, y le dijo: 

«Quita alia; vicioso... Ya tenemos la chimenea encendida. jContenta me 
tienes! Tu, con mirarte al espejo y chupar el maldito coracero, crees que no hace 
falta nada mas. Mejor trabajaras...». 



Capitulo VIII 
Don Jose y su familia 


-I- 


A la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las principales figuras 
de esta historia de verdad y analisis. Reconoced al punto el original del retrato 
exacto y breve trazado con tanta destreza por Isidora. El bigotito de cabello de 
angel, de un dorado claro y humedo; los ojos como dos uvas, blandos y 
amorosos; la cara arrebolada, fresca y risuena, con dos pomulos tenidos de color 
rosa, marchita; el mirar complaciente, la actitud complaciente, y todo el labrado 
en la pasta misma de la complacencia (barro humano, del cual no hace ya mucho 
uso el Creador), formaban aquel conjunto de inutilidad y dulzura, aquel ramillete 
de confiterla, que llevaba entre los hombres el letrero de Jose de Relimpio y 
Sastre, natural de Muchamiel, provincia de Alicante. Rematemos este retrato con 
dos brochazos. Era el hombre mejor del mundo. Era un hombre que no servla 
para nada. 

Tenia sesenta anos. Procedla de honrada y decentlsima familia. Habia sido 
militar en sus mocedades; pero, por no servir para la milicia, viose forzado a 
dejar la pesadez y estruendo de las armas. Habia sido empleado en Rentas, pero 
cumplia tan mal y se tomaba tan largas vacaciones, que le despidieron de la 
oficina. Fue contador de un teatro, y se arruino la empresa. Fue asociado de un 
contratista de fielatos, y por razon de su maldita amabilidad, la parte mayor de 
las vituallas entraban sin pagar. Fue marido de D. a Laura, y gasto el reducido 
patrimonio de esta en varias suertes de amabilidades. 

Dona Laura, mujer de aspera naturaleza, agriada por la vejez y por el 
cansancio de aquella vida de tentativas penosas y sin fruto, le decia con 
dramatico acento: 

«Hombre inutil, hombre-muneco. El dia en que me case contigo debio el 
Senor haberme llevado de este mundo. ^Para que sirves tu, como no sea para 
comer? 

-Soy tenedor de libros» -respondia D. Jose, satisfecho de una razon que, a su 
juicio, excusaba todas las demas razones; y consideraba para si cuan lejos esta de 



la mente del vulgo aquel precioso arte o ciencia en que era maestro. Bien por su 
larga permanencia en oficinas, bien porque se dedico resueltamente a ello, lo 
cierto era que D. Jose conoda la Partida Doble como conocio Newton las 
Matematicas y Colon la Nautica. Hay afinidades verdaderamente extranas entre 
el esplritu humano y los distintos modos del saber, y aquel que por su 
organization parece no prendarse de las cosas ideales y halagiienas, encuentra en 
las arideces de la Contabilidad los mayores encantos. Habiendo dominado esta 
dencia, emprendio el escribir un tratado de ella en sus ratos de odo, que eran los 
mas del ano, y si no lo dejara a la mitad, habria sido un monumento de la 
humana sapiencia. Sobre cada parte de la Teneduria tenia escritos substandosos 
tratados, y era de ver con que inspirada sagacidad explicaba la Banca en 
comision, las Cuentas de Resaca, la Gruesa ventura a cobrar, las Fianzas y 
Avales, los Depositos y Mercaderias. Suspendio el trabajo al llegar a ocuparse 
del precioso tema de Mi cuenta, Su cuenta y Cuenta comun, y es lastima que en 
tan interesante punto lo suspendiese. 

Lo extrano era que siendo D. Jose poseedor de los mas escondidos secretos de 
la Contabilidad, no tuviera nada que contar. El movimiento de sus fondos y el 
manejo de la casa no merecian que se emplease en ellos una gota de tinta; pero 
D. Jose, que tratandose de hacer numeros iba siempre mas alia de las 
necesidades, tenia en su cuarto el libro Mayor, el Diario, el Diario provisional, 
el Mayor de mercancias, el de Caja, el de Cuentas corrientes, el de Efectos a 
cobrar, el de Facturas, y otros voluminosos mamotretos, en cuyas hojas ponia 
mas numeros que arenas tiene el mar, sin que la familia supiese que sustancia 
sacaba de ello. 

Pero lo que mas a D. a Laura enfurecia era que, con ser viejo y cascado, se 
mirase tanto al espejo. En efecto; ademas de que en su cuarto, a solas, se pasaba 
las horas muertas mirandose, no entraba en pieza alguna donde hubiese un 
espejillo sin que, ya con disimulo, ya sin el, se echase una visual para examinar 
su empaque, y atusarse despues el bigote, o poner mano en los contados cabellos 
que venian flebiles y pegajosos, desde la nuca, a tapar el gran claro de la 
coronilla. 

«Eso es, mirate bien -le decia D. a Laura-, para que no te olvides de esa cara 
preciosa. \ Lastima que no vengan los pintores a sacar tu figura de gorrion 
mojado!». 

Don Jose se reia con esto. jEra tan bueno!... Si la miel es condition y 
substancia precisa en la naturaleza del hombre, aquel era, mas que hombre, un 
merengue andando. Riendo decia a su cara consorte: 

«No todos tenemos la suerte de conservarnos como tu, que estas tan hermosa 
y frescachona como cuando te conoci. 



-Calla, Sardanapalo. 

-La verdad por delante. Todavia, todavia... Vamos, que alguien daria un 
resbalon. 

-Quita, quita -clamaba la senora con expresion de asco-. ^Me tomas por 
esas...?». 

Don Jose habia sido un galanteador de primera. No lo podia remediar: estaba 
en su naturaleza, en su doble condicion de tenedor de libros y de galan joven, y 
asl, ya casado y viejo, no veia mujer bonita en la calle sin que la siguiera y aun 
se propasase a decirle alguna palabreja. Entre sus amigos, solia llevar la 
conversacion desde los temas trillados a los motivos de amor y aventuras; y todo 
se volvia almibar, hablando de pies pequenos, de tal pantorrilla hermosa, vista al 
subir de un coche, de una mirada, de un gesto. Las aventuras no pasaban 
generalmente de aqui y eran pura charla, porque su timidez le ponia grillos para 
pasar a cosas mayores. 

Pero aun en aquellos dias de vejez y decadencia, cuando salia a tomar el sol, 
embozado en su raida capita, iba a los lugares mas concurridos de muchachas 
guapas. Si topaba con alguna que fuese sola, se aventuraba a seguirla con su 
paso vacilante, sin malicia, solo por rutina del oficio, como solia decir; y 
siempre que en sitio y ocasion de apreturas, como parada militar y procesion de 
Corpus, se hallaba en contacto inmediato con alguna beldad, el alma se le salia a 
los labios, toda acaramelada y jaleosa, para decir: «jComo me gusta usted, 
senora!... iVaya una real moza!... Dichoso el mortal que tal posee». 

Este libertino platonico era tio de Isidora en tercer grado, por ser primo 
segundo de Tomas Rufete; y ademas la habia sacado de pila. La habia visto nacer 
y crecer, y desde aquellos tiempos habia profetizado, con la seguridad de un 
conocedor profundo en teneduria de destinos humanos, que la nina seria una 
hermosa mujer, quizas elegante y famosa dama. jCuanto se alegro de volver a 
verla ya crecida, y cuanto compadecio sus desgracias, y con que puro interes se 
ofrecio a ella para servirla en todo lo que hubiese menester! 

La familia Relimpio vivia pobremente, porque D. Jose, con ser tan maestro en 
numeros, no habia sacado de ellos ninguna sustancia. Dona Laura conservaba 
una casa y una vina en Dolores, que le daban mil reales al ano. Las ninas 
trabajaban para las camiserias. Tenian maquina, y cosiendo noche y dia, velando 
mucho y quedandose sin vista, allegaban de cinco a siete reales diarios. Melchor, 
el varon, no habia llevado hasta entonces un solo centimo a la casa, como no 
fuera el caudal inmenso de ilusiones y proyectos; pero la familia fundaba en el 
grandes esperanzas. Melchor, recien salido del vientre de la madre Universidad, 
tan desnudo de saber como vestido de presuncion, habia de ser pronto un 
personaje, una notabilidad. ^No lo eran otros? Este era un punto inconcuso, el 



axioma de la familia, piles no hay familia que no tenga algun axioma. 

Para pagar con desahogo la casa, la familia tenia que ceder un gabinete a 
caballero decente, sacerdote, o senora viuda sin hijos. Durante tres anos 
proporcionaronle este alivio distintos sujetos. Vaco dos meses el gabinete, hasta 
que vino Isidora, y con ella los cuatro reales diarios, y a mas los ocho de la 
comida. Sin este refuerzo la hacienda de Relimpio se habria resentido bastante. 

Pero las cosas vienen segun Dios quiere, y no segun nuestro gusto y 
conveniencia, y Dios quiso que a Isidora se le acabase el dinero, para lo cual le 
inspire aquel desordenado apetito de compras, antes mencionado. El se sabria 
los motivos de esto. Dona Laura, que gustaba de meterse a descifrar los 
designios del Ordenador de todas las cosas, decia que este le habia mandado a 
Isidora, como una plaga de Egipto, para probar su paciencia. 

En suma, la de Rufete se quedo sin un cuarto, y su tio el Canonigo mostraba la 
mayor pachorra del mundo para enviarle fondos. jAy!, esa gente de provincias 
cree que una onza es un millon. jUn mes llevaba la pobre de grandes apuros, 
haciendo diligencias inutiles en pro de su hermano, que en la carcel seguia, y 
privada de todo, viendo tantas cosas bonitas sin poder comprarlas! Cumplido el 
vencimiento del hospedaje, no solo no pudo pagar el dinero del gabinete ni los 
ocho reales de la comida, sino que, por anadidura, tuvo que pedir prestada cierta 
cantidad a D. a Laura. Diosela esta con el gesto menos gracioso que se puede 
imaginar; pero la esperanza de un nuevo envio del Canonigo, a todos consolaba. 
Remolon era el buen senor, y transcurrio otro mes sin que entrase por las puertas 
la ansiada libranza. Aspera y recelosa D. a Laura, invito a Isidora a trabajar con 
espaciosos argumentos. ^No tenia manos? ^No sabia coser? ^No trabajaban 
como negras aquellas dos senoritas decentes, Emilia y Leonor? 

Isidora era habil en la costura y en prepararla, pero no sabia manejar la 
maquina. En esto era consumada maestra Emilia, la mas inteligente y trabajadora 
de las dos hermanas. Habia llegado a amar la maquina como se quiere a un 
animal querido; conocia los secretos de su maravilloso artificio, y habia hecho 
de este un esclavo sumiso. Semanalmente la engrasaba con carino, la recorria 
con interes fraternal, para ver si alguna parte o miembro de ella necesitaba 
reparation, y todos los dias cosia en ella con presteza increible. Cuando llegaba 
la hora del reposo la cubria y la abrigaba bien para que no le cayese polvo. Entre 
las dos costureras, una de hierro y otra de carne, hacian los pespuntes mas 
preciosos, largos o menudos, segun fuera menester. Ademas de esto, Emilia, a 
quien inspiraba sin duda el espiritu venturoso de Elias Howe, dominaba los 
mecanismos auxiliares para hacer dobladillos, enjaretar, marcar y coser bastillas. 

Don Jose conocia regularmente la maquina (que era la Canadiense de 
Raymond) y sabia prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le apremiaban a 



todas horas para que cosiese y las ayudase, el no se daba a partido, bien porque 
le pareda impropio de varon aquel trabajo, bien porque creyera (y esto es lo mas 
probable) que una cuenta bien llevada aprovechaba a la familia mas que todas 
las costuras del mundo. A el que no le sacaran de apuntar numeros, de leer La 
Correspondencia, hacer dgarrillos y charlar. Todo lo demas era ocupadon 
denigrante. Una noche de verano, sin embargo, en que estaba toda la familia 
reunida en el comedor, como de costumbre, D. Jose empezo a mover la maquina. 

«Papa -le dijo Emilia-, ya que no nos ayuda usted, al menos ensene a coser a 
Isidora». 

Don Jose queria tanto a su ahijada y gustaba tanto de verse proximo a ella, que 
acepto gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron poco exito. Isidora no podia 
comprender aquel endiablado mete y saca de hilo superior, que por tantos 
agujerillos tiene que pasar hasta que lo coge en su horadado pico la aguja, y 
empieza, debajo de la placa, la rapida esgrima con el hilo interior. Se atacan con 
encarnizamiento, se cruzan, se enlazan, se anudan y se retiran tiesos, para volver 
a embestirse despues que pasa una vigesima parte de segundo. 

jLastima que Isidora no tuviera su espiritu aquella noche en disposition de 
atender a las sabias ensenanzas de su padrino! Estaba aburridisima. Habian 
pasado tres meses sin que su situation variara sensiblemente. El Canonigo la 
habia mandado fondos; mas eran tan escasos que, cubiertas algunas atenciones 
perentorias, volvieron las escaseces y apuros. Mariano continuaba en la carcel, y 
la causa seguia adelante. El interes que el publico y la prensa habian mostrado 
por aquel grave suceso, quitaba toda esperanza de arreglarlo satisfactoriamente. 
A estos motivos de pena anadia la de Rufete el ningiin adelanto que en tantos 
dias habia tenido el principal y mas interesante negocio de su vida, con mas otras 
cuitas, sobre las cuales, por tenerlas ella como en delicado secreto, no nos 
atrevemos a aventurar palabra alguna. Tan distraida estaba, de tal modo se le 
escapaba el pensamiento para entregarse a su viciosa mafia de reproducir escenas 
y hechos pasados, presentes y futuros, el habia y figura de distintas personas, que 
no atendia a la lection mas que con los ojos y con un mutismo respetuoso que 
Relimpio tomaba por la mejor forma de atencion posible. 

Empezaba el verano. El comedor, expuesto al Poniente, estaba caldeado como 
un homo. Emilia y Leonor hilvanaban junto a la mesa, ya despojada de manteles, 
a ratos silenciosas, a ratos charlando por lo bajo sobre cosas que las hacian reir. 
Dona Laura habia abierto la ventana que daba a un denegrido patio, por donde 
subia el vaho infecto de una cuadra de caballos de lujo instalada en el fondo de 
el; y acomodandose en un solido sillon que, como senora gmesa, tenia para su 
exclusivo uso, se quedo dormida. En la misma mesa y en el lado opuesto al 
ocupado por las dos hermanas, tenia Relimpio maquina y discipula, y sobre 



aquel rirculo amoroso de confianza y trabajo derramaba una colgada lampara su 
media luz, tan pobre y triste, que los que de ella se Servian no cesaban de 
recriminarla, achacando su falta de claridad a la escasez de petroleo, a la falta de 
mecha, o bien a lo mal que la preparara la moza. Todo era darle a la Have para 
subir la mecha, con lo cual se ahumaba el tubo, o para bajarla, con lo que se 
quedaban todos de un mismo color. Pero sin acobardarse por la pestilencia del 
petroleo ni por la penumbra de su avara luz, seguian trabajando aquellas pobres 
chicas, sometidas a la ley de la necesidad, que obliga a comprar el pan de hoy 
con los ojos de manana. 

«Ahora voy a ensenarte a llenar una canilla -decia D. Jose-. ^Ves este 
carretillo de acero que saco de la lanzadera? Pues hay que llenarlo de hilo, para 
lo cual se pone aqui, y con el mismo volante de la maquina se le hace dar vueltas 
y...». 

Isidora fijaba los ojos en la operacion; pero jcuan lejos andaba su 
pensamiento! 

«jQue triste vida! -decia para si-. La deshonra que ha echado Mariano sobre 
mi me impide reclamar por ahora nuestros derechos... Parece que Dios me 
desampara... Una persona me demostro interes. ^Por que no viene a verme ya? 
^Que ha pasado? ^Que piensa de mi?...». 

«Ahora, ya que tenemos la canilla bien repleta de hilo la metemos en la 
lanzadera. Ajaja. Fijate bien en la mana con que hay que ponerla. Pif, ya esta. 
Ahora viene lo mas delicado. De esto depende el coser bien o el coser mal. 
Atiende, hija; pon aqui tus cinco sentidos. Hay que pasar la punta del hilo por 
estos agujeritos, ^ves? 

-Sera preciso que yo le escriba. ^No me recomendo mi tio a el y a su padre?... 
Pues le escribire. Asi no puedo vivir. jQue triste es el verano en esta tierra! Toda 
la gente elegante se va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin amparo... 

-Cojo la punta del hilo, sacandola por la izquierda de la canilla, la meto con 
mucho cuidado por el primer agujero, pif, ya esta. Mira... Ahora mi senor hilo 
tiene que meterse por el segundo agujero, pif. Muy bien, y despues alia va por el 
tercero. En seguida..., que no se te olvide esta particularidad..., el hilo pasa por 
debajo de la uncella, y ya esta. Ahora pongo mi canillita en su puesto, engancho 
el hilo de abajo con el de arriba, para lo cual hasta dar una vuelta, y... adelante 
con los faroles. Ninas, tela. 

-Hace cerca de veinte dias que no viene a verme. ^Se habra ido a veranear sin 
despedirse de mi?... ^Creera que soy una impostora?... Esta idea me mata. 

-Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto, dandole una vuelta al tornillo..., 
atiende bien..., y despues de aflojar un poco el hilo superior, empiezo. Anda, 
maquinita, que a casa vas... 



-jQue idea me ocurre! Ire a su casa... No, eso no debe ser... Le escribire con 
cualquier pretexto... Quizas no sea preciso... El corazon me dice que vendra 
manana... ;Oh! Dios de mi vida, si viniera...». 


- II - 


Dona Laura dio varias cabezadas, y entre dormida y despierta, exclamo con 
ira: «Siempre mirandote al espejo». 

«Mujer -dijo, riendo D. Jose sin dejar su obra-. Si no me miro al espejo, si 
estoy cosiendo...». 

Las ninas sonreian. Algo azarada D. a Laura despertaba del todo, y decia: «No, 
no estaba dormida. Yo se lo que me digo». 

Habia en el comedor un reloj de pared que era el Matusalen de los relojes. Su 
mecanismo tenia, al andar, son parecido a choque de huesos o bade de 
esqueletos. Su pendulo descubierto parecia no tener otra mision que ahuyentar 
las moscas, que acudian a posarse en las pesas. Su muestra amarilla se decoraba 
con pintada guirnalda de peras y manzanas. De repente, cuando mas descuidada 
estaba la familia, dejo oir un rumor amenazante. Alii dentro iba a pasar algo 
tremendo. Pero tanta fanfarroneria de asperas ruedas se redujo a dar la hora. 
Sonaron once golpes de cencerro. 

Dona Laura se levanto y las ninas dejaron la costura. La criada tomo el dinero 
de la compra. Isidora desaparecio, mientras Emilia guardaba la maquina. Don 
Jose tenia la costumbre de acostarse una hora mas tarde que su senora y ninas, y 
esa hora la empleaba en leerLa Correspondencia, deleite sin el cual no podia 
pasar, y despues de hacer cigarrillos de papel, valiendose de un aparato 
conocido, cilindro de madera lleno de agujeritos, donde se introduce el papel 
liado, y se cargan y atascan despues de picadura. Echose al cuerpo el periodico, 
leyendo con extremada atencion las conferencias de hombres politicos, y 
repasando al fin los muertos y los anuncios. Luego, mientras atarugaba la 
maquina de pitillos, meditaba sobre los sucesos del dia y sobre politica general. 
No carecia de convicciones arraigadas en materia de gobernacion del reino. 
Declarabase enemigo de todos los partidos; sostenia que los espanoles debian 
unirse para bien de la patria, y entonces se acabarian las trapisondas y las 
revoluciones. Sentia por las glorias de su patria un entusiasmo ardiente. Tres 
cosas le indignaban: l. a Que los ingleses no nos devolvieran Gibraltar. 2. a Que 
los ministros tuvieran treinta mil reales de cesantia. 3. a Que no se hubiera 



levantado un monumento a Mendez Nunez. En aquellos tiempos, el repertorio de 
sus ideas se habia enriquecido con una, muy firme, que no cesaba de manifestar 
en todas las ocasiones. «Nada, nada -deda-; este D. Amadeo es una persona 
decente». 

Cuando el reloj dio las doce, retirose D. Jose, dejando La Correspondencia 
sobre la mesa, para que la leyera Melchor, que entraba siempre alrededor de las 
dos. Mucho sorprendio a Relimpio, cuando se acerco al lecho conyugal, ver a su 
cara mitad todavla despierta. 

«^Estas en vela, chica? -le dijo quitandose su gorrete-. Acabo de leer el 
periodico... jQue cosas pasan! jComo marean a ese pobre senor! Yo sigo en mis 
trece; sostengo que D. Amadeo es una persona decente. 

-Dejame en paz. jContenta me tienes! Estoy desvelada pensando en esa... 
Valiente mocosa se nos ha posado encima. 

-Quia, quia, mujer. Es una huerfana... 

-^Es mi casa hospicio? Nos va a arruinar esa... Dios me perdone el mal juicio; 
pero creo que acabara mal tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace mas 
que emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso si; mas agua gasta ella 
en un dla que toda la familia en tres meses. 

-Quia, quia. Dejala que se lave. Pues tambien trabaja. Esta noche ha tornado 
con tanta atencion y empeno la leccion de costura, que dentro de poco cosera en 
maquina mejor que yo. 

-Eres bobo, Relimpio. Esa chica tendra mal fin. \Y que humos, bendito Dios, 
que pretensiones! \Y que morros nos pone a veces, despues que la estamos 
manteniendo! Hay que echarle memoriales algunos dias para poderle hablar. 

-Es una huerfana. ^Crees tu que el Canonigo la desamparara? No, yo no lo 
creo. 

-Fiate del Canonigo y no corras. Lo mas gracioso..., no se como me rio, es que 
ella esta echando chispas de rabia porque no puede gastar en bicocas... Vamos, 
que si esta tuviera dinero, gastaria un lujo asiatico, y tendria lacayos colorados 
como ese Rey... 

-El cual, la verdad por delante, es la persona mas decente... 

-jAy, Isidorita, Isidorita!, me parece que usted es una buena pieza, y el dia 
menos pensado la voy a plantar a usted en la calle. 

-jLaura! -exclamo timidamente D. Jose, ya acostado. 

-Quita, quita. Fuera moscones. No nos faltara quien ayude a pagar el alquiler. 
No quiero bos en mi casa. 

-^Lios...? jQuia! 

-Lios, si; ^pues que quieren decir las visitas del marques de Saldeoro? ^Sabes 
quien es ese danzante? 



-Una persona decentisima, un caballero, un joven... -murmuro Relimpio 
aletargandose. 

-Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. No es mi casa para estas cosas, 
senorita dona Isidora. Tu, Relimpio, como eres tan alma de Dios, no te fijas; yo 
si. Ese marquesito, o lo que sea, vino aqui un dia y estuvo de visita con ella un 
cuarto de hora. Volvio a la semana siguiente, y la encerrona fue mas larga, ^te 
enteras? Despues siguio viniendo cada tres o cuatro dias. jOh, como se le conoce 
en la cara a esa berganta, cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de venir! 
Tu eres un simple y no ves nada. Yo me he puesto detras de la puerta a 
escucharles, y les he sentido charlar muy animados, sumamente animados; pero 
no he podido entenderles una sola palabra. Les he oido reir, si, reir mucho, pero 
^de que...? Aqui hay algo, Relimpio; aqui hay algo». 

Don Jose, que ya estaba, si no enteramente dormido, a punto de llegar a 
estarlo, murmuro claramente estas dulces palabras, que salieron de sus labios 
envueltas en una sonrisa: 

«jY que guapa es...! 

-Quita alia, quita, esperpento. jContenta me tienes!... 

-Nada, mujer; decia que D. Amadeo es una persona... 

-jQuita, quita...! 

-jQuia, quia...!». 


-III- 


Las relaciones de Isidora con las hijas de su padrino, si cordiales al principio 
de la vida comun, fueron enfriandose poco a poco. Isidora no disimulaba bien su 
idea de la inferioridad de Emilia y Leonor, ya en posicion social, ya en 
hermosura, buen gusto y maneras de presentarse. Se creia tan por encima de sus 
primas en esto, que cuando se trataba de prendas de vestir, de la eleccion de un 
color, flores o adorno cualquiera, la de Rufete manifestaba a las de Relimpio un 
desden compasivo. «Estas pobres cursis -decia para si- de despepitan por 
imitarme, y no pueden conseguirlo». 

Algo de verdad habia en esto. Isidora tenia una maestria singular y no 
aprendida para arreglarse. Con ella nacio, como nace con el poeta la inspiration, 
aquella facultad de sus ojos para ver siempre lo mas bello, sorprender lo 
armonioso y elegir siempre de un modo magistral, asi como la destreza de sus 
manos para colocar sobre si misma cualquier adorno. Poseia la rarisima aficion a 



la sencillez, que comunmente no se halla en las zonas medias de la sociedad, 
sino que es don especial de la civilizacion primitiva o de la muy refinada cultura. 
Las ninas de don Jose, reconociendo esta superioridad, se aconsejaban de ella, 
consultandole sobre todos los arreglos de trapos que harian. Su pobreza les 
vedaba ciertamente el lujo; pero como es ley que todas las clases de la sociedad, 
a exception de la jornalera, vistan de la misma manera, y como hay un 
verdadero delirio en los pequenos por imitar el modo de presentarse de los 
grandes (de donde resulta que la hija de un empleado de doce mil reales apenas 
se distingue, en la calle, de la hija de un procer), las de Relimpio se 
emperifollaban tan bien con recortes, desechos, pingos y cosas viejas 
rejuvenecidas, que mas de una vez dieron chasco a los poco versados en 
fisonomlas y tipos matritenses. 

Eran ambas agradables, y Emilia bastante bonita, de ese tipo fino, delicado y 
esbelto que tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron con un solo vestido 
bueno para las dos, un par de botinas comunes y una pelliza blanca de invierno, 
de lo que resulta que cada dla le tocaba a una sola nina salir a paseo con D. a 
Laura. Mas a fuerza de trabajar, de desvelos y de casi inveroslmiles economlas, 
lograron vestirse y calzarse ambas de la misma manera, y aun tener sendos 
sombreros de moda, arreglados por ellas, bajo la inspection de Isidora, con 
despojos y reliquias de otros sombreros que consegulan de balde en una tienda 
para la cual trabajaban. ^Que mujer no tiene sombrero en los anos que corren? 
Solo las pordioseras que piden limosna se ven privadas de aquel atavlo; pero dla 
llegara, al paso que vamos, en que tambien lo usen. La humanidad marcha, con 
los progresos de la industria y la baratura de las confecciones, a ser toda ella 
elegante o toda cursi. 

Con ser tipos perfectos de la miseria disimulada, las ninas de D. Jose se 
habrian horrorizado de que se les propusiera casarse con un habil mecanico, con 
un rico tendero o con un propietario de aldea. Dona Laura misma, hecha ya al 
vivir miserable, barnizado y compuesto para que no lo pareciese, no pensaba en 
alianzas denigrantes. Sus ilusiones eran que Emilia se casase con un medico, de 
estos chicos listos que salen ahora, por cuya razon no veia con malos ojos las 
visitas de Miquis. En cuanto a Leonor, a quien su madre suponia dotada de un 
talento no comun, le vendria bien un oficial de Estado Mayor, de Ingenieros, o 
cosa asi. 

En el paraiso del Teatro Real, adonde iban un par de veces por semana, tenian 
estas dos ninas finas su circulo de mozuelos galanteadores y estudiantes y 
empleados de esas categorias infimas que rayan en lo microscopico. Ellas se 
daban una importancia colosal, aparentando, particularmente Leonor, lo que ni 
en suenos podian tener; y como eran agradables de cara y sueltas de lengua, 



muchos inocentes caian en el lazo, y las miraban como lo granadito de la 
sociedad. La confusion de clases en la moneda falsa de la igualdad. 

Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de la familia, orgullo de su madre, y 
esperanza de todos, pues primero se dudara all! de los Cuatro Evangelios que de 
la proxima ascension del joven Relimpio a una posicion coruscante. ^Como no, 
si Melchor era, segiin D. a Laura, lo mas selecto del orbe en hermosura, talento y 
sociabilidad? Y verdaderamente, si la figura y buen talle es la escalera por donde 
los humanos han de subir a la gloria o a la riqueza, Melchor debia empinarse 
mas que ningun otro porque tenia la mejor fachada personal que pudiera desear 
un hombre. Era el primer fruto del matrimonio de D. Jose con D. a Laura, y aun 
decian malas lenguas que era tresmesino, cosa que no nos importa averiguar. Su 
edad no pasaba de veintiseis anos. Tenia la barba negra, los ojos idem, el pelo 
idem, el entendimiento idem; mas su filiacion era dificil en lo tocante a la 
primera de estas senas personales, pues muy a menudo variaba la ornamentacion 
capilar de su cara; de modo que si este mes se le veia con barba corrida, el que 
entra llevaba patillas; al ano siguiente aparecia con bigote solo; despues con 
bigote y perilla, como si quisiera inscribir en su cara, con la navaja de afeitar, la 
caprichosa inconstancia de sus pensamientos. 

Con ser primogenito y hombre, era el Benjamin y el nino mimado de la casa. 
Todos los sacrificios parecian pocos, y se le habia acostumbrado a la humillacion 
de sus padres ante la majestad de sus antojos. Mirabanle D. Jose y D. a Laura 
como un ser superior, sagrado, que por casualidad o por misterioso intento de la 
Providencia, habia nacido del vientre de aquella mujer humilde. En las 
cuestiones con sus hermanas, siempre tenia razon Melchor, y las ninas podian 
carecer de lo mas preciso para que Melchor disfrutara de lo superfluo. Dona 
Laura comia mal o no comia para que su hijo fumase bien. A D. Jose se le 
negaba el vino en la mesa para que Melchor pudiese tomar cafe y no hacer un 
mal papel entre sus amigos. En las casas pobres suelen vestirse los hijos con la 
ropa desechada de los padres. Alii, por el contrario, le hacian a D. Jose chaquetas 
de los gabanes viejos de Melchor, y todas las corbatas de este pasaban, despues 
de usadas, a decorar el cuello paterno. 

El bolsillo de D. Jose estaba siempre mas limpio que patena, porque era 
hombre tan derrochador que, si allegaba algun cuarto, cometia la vil accion de 
comprar castanas y sentarse a comerselas en un banco del Retiro. Pero en el 
chaleco de Melchor siempre sonaba algo, aunque fuera media docena de pesetas, 
reunidas por D. a Laura, Dios sabe como, con mil apuros, con el enfermizo velar 
de las ninas y el ahorro llevado a limites increibles. 

Melchor habia seguido la carrera de Derecho. Un chico tan sin segundo, tan 
extraordinariamente dotado por Dios en talento y finura, no podia degradarse en 



oficios mecanicos y bajos menesteres. Darle carrera poco lucida habria sido 
contrariar sus altos destinos. Tenia dona Laura un hermano, que era y es afamado 
ortopedico de Madrid, hombre que ha labrado una fortuna en su taller. Este 
laborioso industrial, luego que Melchor, de quien era padrino, llego a los quince, 
quiso llevarle consigo y ensenarle aquel honrado oficio; pero tanto D. a Laura 
como D. Jose consideraron esto como un insulto. \ Melchor ortopedista, 
arreglador de jorobas, corrector de hernias, fabricante de muletas y aparatos tan 
feos!... Vamos, vamos, esto era monstruoso. Dona Laura oyo las proposiciones 
de su hermano, no ya con indignacion, sino con asco. El joven mismo, cuando ya 
despuntaba en la Universidad y tenia su barniz literario, reiase de su tio el 
ortopedico. Solo la idea de ir a trabajar con el en aquella odiosa tienda le 
sublevaba. ^Como podian entenderse el y su tio, el tan sabio, tan listo, llamado a 
sublimes destinos, y su tio un hombre tosco y rudo que solo sabia hacer 
suspensorios y cazar, un barbaro que llamaba clausulas a las capsulas, y que 
cuando se puso el primer tranvia hablaba de la tripulacion de los coches, en vez 
de decir trepidacion? 

Salio Melchor de la Universidad hecho, como decia Miquis, un pozo de 
ignorancia. Entre todas las ciencias estudiadas, ninguna tenia que quejarse por 
ser menos favorecida; es decir, que de ninguna sabia una palabra. 

Se trato entonces de lanzarle. Era un bonito bajel, recien hecho y pintado, al 
cual no faltaba ya mas que hacerle flotar en el mar sin fin de las ambiciones. El 
diputado por Monovar le consiguio un destino en la Direction de Rentas 
Estancadas, asunto del cual Melchor entendia tanto como de cantar la epistola. 
Vamos, vamos, que entraba con pie derecho. Desgraciadamente paso algunos 
anos alternando entre colocaciones miserables y calamitosas cesantias. El joven 
se desesperaba, viendo la desproporcion grande entre su position real y la 
artificial, que se habia creado con amistades de chicos pudientes, con la 
necesidad de vestir bien y sus eternas pretensiones, fomentadas sin cesar por 
toda la familia. 

No tenia amor al estudio, porque oia decir constantemente que el estudio de 
poco aprovecha. Pero el race con muchachos listos le habia suministrado un 
mediano caudal de frases hechas y de ideas de repertorio, por lo cual no era de 
los mas callados en los cafes. Disputaba sobre politica, y aun metio su cuarto a 
espadas en ella, escribiendo en algun periodiquejo. Era de notar que siempre lo 
hacia en tono tan indignado y mostrando tal ira contra el Gobierno, que sus 
trabajillos gustaban en las redacciones y aun le produjeron algunos cuartos. 

Fue colocado, y durante una temporada corta se dedico al espiritismo. Se le 
veia en nocturnas reuniones de esta secta, que es la antesala del Limbo, y llego a 
adquirir esas convicciones tenaces que solo se encuentran en los proselitos de los 



sistemas mas absurdos. Muchas horas de la noche pasaba en su casa en tetrica 
conversacion con las patas de las mesas, o bien escribiendo con mano temblona 
lo que, segun el, le dedan este y el otro esplritu; y aunque tales majaderias no 
agradaban mucho a D. a Laura, por ser remachada catolica, la bendita senora no 
le deda una palabra, ni trataba de arrancar de la mente de su hijo las telaranas de 
aquella ridlcula doctrina. 

Pero paso el tiempo, y con el el espiritismo de Melchor, dejando el puesto a 
otros ideales mas practicos. Vela transcurrir los anos sin que sus medios 
pecuniarios estuvieran en armonla con sus pretensiones, ni con aquel porvenir 
brillante que su buena madre le anunciaba. El no era rico, pero era preciso 
parecerlo; es decir, vestirse como los ricos, tratar con ricos. Es cruel eso de que 
todos seamos distintos por la fortuna y tengamos que ser iguales por la ropa. El 
inventor de las le vitas sembro la desesperacion en el linaje humano. 

Padecia con esto Melchor horriblemente, y cada dia sufria una humiliation 
nueva. El lujo de los demas le azotaba la cara. Paseaba. ^Por que era suyo el 
cansancio y de los demas el coche? ^Por que razon el sentia el amor, y era otro el 
que tenia la querida? Iba al teatro. ^Por que era suya la aficion a la musica y 
ajeno el palco? Estas cuestiones brotaban sin cesar en su cerebro como las 
chispas en la fragua. Para colmo de pena, oia la historia de fortunas 
improvisadas. En el cafe, en los circulos todos, se referian maravillosos cuentos, 
como los de magia. Aqui un pobrete audaz habia redondeado colosal ganancia 
en pocos meses. Alla una idea feliz, engendrando el mas pingiie de los negocios, 
habia hecho poderoso al que un ano antes era mendigo. Mil agentes bullian en 
Madrid, realizando, con maravillosos beneficios, esas combinaciones obscuras 
entre el Tesoro y los usureros, entre los servicios y las contratas, de que 
resultaban los unicos milagros del siglo XIX. 

Desde que le asaltaron estos pensamientos, Melchor ideaba todas las semanas 
un plan o arbitrio nuevo. Lo maduraba en su mente, lo comunicaba a su madre 
expuesto ya en claras cifras; encontrabalo de perlas D. a Laura; trataba el de 
llevarlo a la practica, y entonces, de las dificultades venia la muerte del plan y el 
engendro de otro. 

Primero tratabase de una cosa muy sencilla: «Son habas contadas, mama» - 
decia el. Consistia en combinar un sistema de anuncios con un sistema de 
regalos, ofrecidos por las tiendas a cuantos comprasen en ellas. El plan era 
soberbio. Produciria millones, con tal que todos los tenderos de Madrid 
aceptaran la cosa, y con tal que todos los industriales facilitasen los anuncios. Ya 
se habia entendido el con un litografo que le haria las primeras tarjetas cromicas. 

A estas habas contadas sucedieron otras. Tratabase de una red de tranvias 
aereos. ^E1 capital? Seguridad tenia de encontrarlo cuando los banqueros 



conocieran su plan. Pero estos no supieron ver la inmensidad de millones que 
podia dar de si el negocio, y los tranvlas aereos se quedaron en los aires. 
Despues se trato..., tambien habas contadas..., de conseguir del Gobierno el 
privilegio de expender fosforos, luego de montar una agenda para conseguir 
destinos, y sucesivamente de otros delirios y extravagancias. 

Entre tantas combinaciones no se le ocurrio al joven Relimpio la mas sencilla 
de todas, que era trabajar en cualquier arte, profesion u oficio, con lo que podia 
ganar, desde un peseta para arriba, cualquier dinero. Pero el fanatizado por lo 
que ola decir de fortunas rapidas y colosales, querla la suya de una pieza, de un 
golpe, no ganada ni conquistada a pulso, sino adquirida por arte igual al hallazgo 
de la mina de oro o del sepultado tesoro de diamantes. En los dlas a que nuestra 
historia se refiere, andaba Melchor algo desanimado, y grandlsima confusion 
reinaba en su esplritu. En su mente lo inveroslmil luchaba en sombrlo pugilato 
con lo posible. ^Saldrla de este batallar alguna idea grande, algun plan jamas 
sonado de otro alguno? Las visiones de la riqueza real se peleaban dentro de el 
con las imagenes del bienestar ajeno, entre el estruendo de los rebeldes apetitos, 
tanto mas revoltosos cuanto mas distantes de ser saciados. 

Llegaba a su casa todas las noches entre una y dos de la madrugada, fatigado, 
triste, pensativo; soltaba la capa; ponia los codos sobre la mesa del comedor, las 
quijadas entre las palmas de las manos, y asi se quedaba media hora o mas en 
reposada meditacion. Si habia entrado fumando, que era lo mas probable, 
consagraba su atencion a curar, ennegrecer o culotar (no hay otra manera de 
decirlo) una boquilla de espuma de mar, empeno que le traia muy atareado a 
diferentes horas del dia. Llevaba adelante su obra con tanto esmero y paciencia, 
que en el cafe oia mas de un elogio por la perfection e igualdad de ella. Hay 
orgullos muy singulares. El que Melchor fundaba en su pipa era disculpable, 
porque la pipa iba pareciendose al ebano mas puro y reluciente, y el artista, 
despues de arrojar sobre ella, distribuyendolos bien, chorros de espeso humo, la 
frotaba con el panuelo, y se miraba despues en aquel espejo de azabache... 
Cuando concluia de fumar, guardaba la pipa en el estuche y se iba a la cama, de 
donde no salia hasta la una del siguiente dia. 

Isidora no simpatizaba con el mimado hijo de los Relimpios. Aquella 
hermosura tan ponderada por D. a Laura pareciale a ella ordinaria, y los modales 
y vestir del joven afectados y cursis. En cuanto a las altas cualidades morales y 
mentales con que, en opinion de la familia, estaba agraciado por Dios, Isidora no 
comprendia nada. Pareciale el mas desaforado holgazan, el mas barbaro egoista 
del mundo. 



Capitulo IX 
Beethoven 


-I- 


E1 palacio de Aransis, situado en la zona de la parroquia de San Pedro, es un 
edificio de apariencia vulgar, como todas las moradas senoriales construidas en 
el siglo XVII, las cuales parecen responder a la idea de que Madrid fuese una 
corte provisional. Seguros los grandes de que tarde o temprano se fijaria el Rey 
en otra parte, hadan, en vez de casas, enormes pabellones o tiendas de campana, 
empleando en vez de lienzo y tablas el ladrillo y el yeso. La importancia artlstica 
de tales caserones es nula; su solidez mediana, y en cuanto a comodidades 
interiores, solamente es habitable lo que ha sido reformado, pues los senores 
antiguos parece se acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo, ya en anchas 
cavidades desnudas, ya en obscuras estrecheces. 

La casa de Aransis es de las reformadas en el siglo pasado. A1 exterior, fuera 
de su puerta almohadillada, por la cual entrarian sin inclinarse los gigantones del 
Corpus, nada absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes 
obras de merito, como tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye, 
ni con mucho, en lo extraordinario. El abandono en que sus duenos la tienen 
notase desde la puerta al tejado, pues aunque todo esta en orden y bien defendido 
de la polilla, hay alii olor de soledad y presentimiento de ruina. Digan lo que 
quieran los que se empenan en que ha de ser bueno todo lo que no es moderno, 
el interes artistico de los salones de Aransis no pasa de mediano. 

Desde el 63 todo estaba cerrado alii; solo se abria los dias de limpieza. La casa 
tenia por habitantes el silencio, que se aposentaba en las alcobas, entre luengas 
colgaduras hechas a imagen del sueno, y la obscuridad se agasajaba en las 
anchas estancias. Por algunas rendijas la luz metia sus dedos de rosa, aranando 
las tapicerias. De noche, ni ruido, ni claridad, ni espiritu viviente moraban alii. 

Un dia de otono del 72 alegrose de subito el palacio; abrieronse puertas y 
ventanas; entraron aire y luz a torrentes, y los plumeros de media docena de 
criados expulsaron el polvo que mansamente dormia sobre los muebles. Luego 
sucedio traqueteo de sillas, lavatorio de cristales y preparation de luces. En 



medio de este alboroto, oianse las notas sueltas de un piano, martirizado en 
manos del afinador. A1 dia siguiente, hubo estruendo de baules descargados, 
oficiosa actividad de lacayos, rodar tumultuoso de carruajes en la calle y en el 
portal inmenso, desnudo, vacio. Una senora de cabello entrecano y gallarda 
estatura envuelta en pieles, tapada la boca, tremula de frio, subio la escalera, 
dando el brazo a un senor cacoquimio, y paso de pieza en pieza, sin parar hasta 
aquella donde debia reposar del viaje. Acompanabanla, ademas del senor 
cacoquimio, un jovencito como de catorce anos, que llevaba tras si, atado de una 
cadena, un enorme perro negro, y cerraban la comitiva dos criadas jovenes y 
guapas, que no tenian facha de gente espanola. 

La marquesa de Aransis, viuda desde el 54, vivia de asiento en Paris, en 
Londres durante la temporada o season, parte del verano en un puerto de 
Bretana, y algunos inviernos solia venir a Espana para templar su salud, no muy 
buena, en el clima de Cordoba, donde tenia casa y posesiones. En Madrid no 
estaba sino cuatro o cinco dias, de paso para Cordoba o Granada. Aquel ano 
efectuaba su viaje a fines de septiembre, y mostrandose, sin saber por que, 
menos carinosa que otras veces con su patria, habia dicho al entrar en la casa: 
«Esta vez no estare sino tres dias». Era lunes. 

Descanso hasta las dos, hora en que el jovencito que la acompanaba se puso al 
piano para tocar dificilisimos ejercicios, y no lo dejo hasta la hora de comer. 
Recibio luego la senora muchas visitas, comio con el senor cacoquimio, el 
muchacho pianista, la marquesa de San Salomo, el apoderado de la casa y dos 
personas mas, y retirose a su alcoba despues de rezar mucho. 

Empleo casi todo el dia siguiente en devolver visitas y se encerro a las cuatro. 
No queria recibir a nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa la repelia arrojando 
sobre su alma una sombra triste y lugubre, y al mismo tiempo la llamaba a si y la 
retenian los amorosos recuerdos. Llego la temprana noche. La marquesa habia 
resuelto abrir el cuarto de su hija difunta, que estaba cerrado desde la muerte de 
esta, acaecida nueve anos antes. En tan largo espacio de tiempo no habia 
permitido la madre que fuese abierta por nadie la funebre alcoba; no habia 
querido abrirla ella misma, porque la miraba como a una tumba y las tumbas no 
se abren. Pero en aquella ocasion decidiose a quebrantar su proposito. Ya desde 
Paris habia traido la idea de realizar aquel acto tristisimo. Su deseo procedia de 
una piedad entranable, del temor mismo, que a veces nos estimula robando su 
aguijon a la curiosidad. 

«Lo abrire esta noche»-, penso dando un gran suspiro, y despues de comer se 
traslado a un hermoso gabinete, la mejor y mas rica pieza de la casa. En uno de 
los testeros estaba el gran piano de Erard donde tocaba manana y tarde el 
jovencito que habia venido con la senora; en otro el espejo de la gran chimenea 



reproduria con misteriosa indecision la cavidad adornada de la estancia. Frente 
al espejo, la abertura de dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver una 
puerta blanca, lisa, puerta en la cual se echaba de menos un epitafio. 

De las paredes colgaban cuadros modernos de dudoso merito y algunos 
retratos de senores de antano, de esos que estan metidos en cincelada armadura 
de ceremonia, el brazo tieso y en la mano un canuto, serial de mando. Los 
muebles no eran de lo mas moderno. Pertenecian a los tiempos del tisu y de la 
madera dorada, y los bronces proclamaban con su afectada estructura griega la 
disolucion de los Quinientos y los senatus consultus de Bonaparte. Aunque no 
hacia frio, la humedad de la desamparada casa era tal, que fue preciso encender 
la chimenea. 

El joven, mas bien nino, entro jugando con el perro, a quien llamabaSau/. 

«No alborotes, hijo -indico la senora, molesta por el ruido-; deja en paz a 
Saul». 

Poco despues estaba el animal regiamente echado en medio de la sala, y 
parecia un leon de ebano. Su hermosa cabeza destacabase soberbia, inteligente, a 
un tiempo carinosa y fiera, sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus ojos 
devolvian en chispas vivisimas la lumbre de la chimenea. 

Trato de abrir la marque sa la puerta, mas con mano tan insegura lo hacia, que 
la Have tanteaba en el hierro sin acertar a introducirse. Al fin sono el chasquido 
de la metalica lengua al recogerse. Empujada, cedio la puerta con lastimero 
sollozo de herrumbres, y mostro el ambito negro, del cual salia un aliento de 
humedad estacionada, que se nutre de las tinieblas, de la quietud, de la soledad. 

La marquesa, que se habia detenido en el umbral, paralizada del temor y 
respeto que aquel interior, no abierto en nueve anos, le infundia, retrocedio un 
instante; tomo una de las dos lamparas que en el gabinete habia, y resuelta, con 
devotion y animo, penetro en la habitation, cuya puerta de par en par abrio. 

«Hija de mi alma, ya te hemos perdonado» -murmuro a manera de rezo, al dar 
los primeros pasos. 

En el centra habia una mesa, sobre la cual dejo la senora la lampara. Sentose 
en un sillon junto a la mesa, y cruzando las manos empezo a llorar y a rezar, 
derramando su vista por todos los objetos de la estancia, los muebles y cortinas, 
y fijandola en algunos con la sana que a veces emplea contra si misma el alma 
dolorida. La sed de ver se nutria del temor de ver, englobandose uno en otro, 
miedo y apetito, para que el alma no supiera distinguir del suplicio el goce. 
Entonces oyeronse las notas medias del piano acordadas dulcemente, indicando 
un motivo lento y sencillo de escaso interes musical, pero que semejaba una 
advertencia, el erase una vez del cuento maravilloso. 

La marquesa no hacia caso de aquella musica que estaba cansada de oir. Su 



nieto era un precoz pianista, un monstruo, un fenomeno de agilidad y de buen 
gusto. Habia sido discipulo y era ya emulo de los primeros pianistas franceses. 
Orgullosa de esta aptitud, la marquesa obligaba al muchacho a estudiar diez 
horas al dla. Sin hacerle caso aquella noche, ni aun darse cuenta de lo que el nino 
tocaba, la ilustre senora, solicitada de otros pensamientos y emociones mas 
crudas y reales que las que produce la musica, segula mirando todo. No habia 
visto aquellos objetos desde el dla en que expire su hija. La muerte estampaba su 
sello triste en todo. La falta de luz habia dado a la tela de los muebles tonos 
decadentes. El polvo deslustraba las hermosas lacas, y tendido sobre todo una 
neblina aspera y gris que no podia ser tocada sin estremecimiento de nervios. 
Sobre la chimenea permanecla un jarron con flores que fueron naturales y 
frescas nueve anos antes. Eran ya un indescriptible harapo cardeno, que al ser 
tocado, cala en partlculas secas y sonantes, como los despojos de cien otonos. En 
los muebles finlsimos de caprichosa construction, los dorados se hablan vuelto 
negros. Un armario ropero de triple luna tenia las puertas entreabiertas, y de su 
seno de cedro se velan salir desordenados vestidos, rasos y granadinas, fayas y 
gros riquisimos, todo ajado y descolorido, todo en tal manera invadido por la 
muerte, que parecla proximo a caer; si se le tocaba, en menudas partlculas como 
las flores de antano. Olor de polilla y de flores mustias y de perfumerla podrida y 
descompuesta por la vejez, salla de aquellos despojos. Velanse tambien por el 
suelo, junto al armario, zapatos y botitas apenas usados, y un corse cuyo cordon 
suelto describla rubricas por el suelo. 

Mirando esto, la marquesa recordo el mas triste detalle de aquel dia triste. 
Pocas horas antes de morir, su hija, creyendose bien por una de esas raras 
alucinaciones del temperamento, que son la mas tremenda ironia de la muerte, 
habia tenido el antojo de engalanarse. Sintiendo en aquel instante enganosas 
fuerzas, se habia vestido con febril ansiedad diciendo que ya no estaba mala y 
que iria al teatro aquella noche. Despues habia sentido de subito como una 
punalada en el corazon, y cay 6 al suelo. Le quitaron las ropas de lujo, la 
descalzaron, le fueron arrancando una a una las bellas prendas, profanadoras del 
sepulcro, y poco despues dejo de existir. 

Este recuerdo, que siempre la horrorizaba, llevo a la marquesa a contemplar 
un hermoso cuadro colocado sobre la chimenea. Era un retrato de mujer, en cuyo 
agraciado rostro hacia contraste la sonrisa de los labios frescos con la melancolia 
de los ojos pardos, debajo de las cejas mas galanas que han podido verse. 
Resultaba una doble expresion de enamorada y de burlona, y alii se echaba de 
ver el sentimiento hondo y fuerte, mal disimulado con la hipocresia de un 
caracter superficialmente picaresco. 

La marquesa no se saciaba de mirar al retrato. jEra tan parecido; era la 



pintura, como de Madrazo, tan fina, tan conforme con la distincion, elegancia y 
gracia del original! jQue admirable aquella circumpostura del cabello abundante, 
guarneciendo el rostro, no ciertamente muy oval, antes bien tirando a una 
redondez algo voluptuosa! jQue palidez tan encantadora! jQue armonla entre lo 
enfermizo y las inexplicables seducciones! \Y aquella mano blanca recogiendo la 
negra mantilla, que airosa, que viva en su admirable modelado!... A la madre se 
le escaparon en un murmullo de dolor estas palabras: 

«jPobre hija mla! jPobre pecadora!». 

Y diciendo esto, levantose de la caja del piano proximo un murmullo vivo, 
que pronto fue un lamento, expresion de iracundas pasiones. Era la elegla de los 
dolores humanos, que a veces, por misterioso capricho de estilo, usa el lenguaje 
del sarcasmo. Luego las expresiones festivas se trocaban en los acentos mas 
pateticos que pudiera echar de si la voz misma de la desesperacion. Una sola 
idea, tan sencilla como desgarradora, aparecla entre el vertigo de mil ideas 
secundarias, y se perdia luego en la mas caprichosa variedad de disenos que 
puede concebir la fantasia, para reaparecer al instante transformada. Si en el tono 
menor estaba aquella idea vestida de tinieblas, ahora en el mayor se presentaba 
banada en luz resplandeciente. El dia sucedia a la noche y la claridad a las 
sombras en aquella expresion del sentimiento por el organo musical, tanto mas 
intenso cuanto mas vago. 

De modulacion en modulacion, la idea unica se iba desfigurando sin dejar de 
ser la misma, a semejanza de un histrion que cambia de vestido. Su cuerpo 
subsistia, su aspecto variaba. A veces llevaba en sus sones el matiz duro de la 
constancia; a veces, en sus tremolos la vacilacion y la duda. Ora se presentaba 
profunda en las octavas graves, como el sentimiento perseguido que se refugia 
en la conciencia; ora formidable y guerrera en las altas octavas dobles, 
proclamandose vencedora y rebelde. Sentiase despues acosada por bravlo 
tumulto de arpegios, escalas cromaticas e imitaciones, y se la oia descender a 
pasos de gigante, huir, descoyuntarse y hacerse pedazos... Creyerase que todo iba 
a concluir; pero un soplo de reaccion atravesaba la escala entera del piano; los 
fragmentos dispersos se juntaban, se reconocian, como se reconocian, como se 
reconoceran y juntaran los huesos de un mismo esqueleto en el juicio final, y la 
idea se presentaba de nuevo triunfante como cosa resucitada y redimida. Sin 
duda alguna una voz de otro mundo clamaba entre el armonioso bullicio del 
clave: «Yo fui pasion, duda, lucha, pecado, deshonra, pero fui tambien 
arrepentimiento, expiacion, redencion, luz y Paraiso». 



- II - 


La marquesa, que no habia dejado de mirar el rostro de su hija hasta que las 
lagrimas echaron un velo sobre sus ojos, volvio a rezar, y mientras pronunciaba 
una oracion especialmente consagrada a las animas, pensaba asl: 

«Dios te habra perdonado, pobre alma querida, como te perdone yo». 

Y empezd a traer a la memoria recuerdos mil, algunos tristes como reflejo del 
carino herido, otros punzantes y terribles como la imagen del honor vulnerado. 
Recordo que si las faltas de la hija habian sido de estas que en los terminos 
sociales no tienen excusa, la severidad de la madre habia sido implacable. Con 
estas lastimosas memorias, la marquesa sintio algo que podria llamarse el 
remordimiento del deber. ^Habia sido cruel con su hija? El descubrimiento de 
liviandades que pronto se hicieron publicas, puso a la senora a punto de morir de 
indignation y vergiienza. jQue bien recordaba esto, y como se renovaban su iras 
con las memorias, enardeciendole la sangre! Ella entonces encerro a su hija, con 
todo el rigor que la palabra indica. Habiala recluido en aquella habitation, de 
donde no saha nunca, ni tenia comunicacion alguna con el exterior. Vivio como 
emparedada seis meses. ^De que murid? No se sabia bien. Murid de encierro, y 
fue victima de la inquisicion del honor. 

jOh rigor extremo! La marquesa era una mujer de otras edades. Estaba forjada 
en el yunque Calderoniano con el martillo de la dignidad social, por las manos 
duras de la religion. No cabian en ella las viles condescendencias que son el 
fruto amargo de una de las maneras de la civilizacion. Mientras su hija estuvo 
prisionera, se le permitia engalanarse, pero no salir del cuarto. La marquesa no 
hablaba con ella mas que lo preciso, sin usar jamas frase carinosa ni vocablo 
atento. La buena senora recordaba, como se recuerda la impresion de una 
quemadura, estas palabras de fuego dichas por su hija el dia antes de caer 
enferma: «Mama, matame con cuchillo; no me mates con tus miradas». 

De subito la enfermedad, incubada perezosamente, estallo, desarrollandose 
con rapidez en seis dias. Desde el primero anunciose un fin desgraciado. Todo el 
rigor de la madre cedio al instante, como el hielo que se funde. jQue bien 
recordaba, al cabo de nueve anos, la expresion de la cara del medico, las 
medicinas, los antojillos de la enferma, nacidos de terribles aberraciones 
nerviosas! Ya pedia flores, ya helados que no habia de tomar. De pronto pedia 
todos los libretos de opera que se pudieran adquirir. Otra vez hizo llevar a su 
casa gran parte del almacen de musica de Romero. «Pajaros, pajaros...». Le 
llevaron media plaza de Santa Ana. «jOh! jTengo que contestar tantas cartas...». 



Y se ponia a escribir. De estos deseos locos, ansiosos, que eran como los tirones 
que daba la muerte para arrancarla mas pronto de ralz, se alimentaba su fiebre 
galopante. 

«Moriste como una pobre martir -penso la marquesa, rezando otra vez-. 
Moriste reconciliada con Dios, recitando oraciones y besando la santa imagen de 
Nuestro Redentor». 

Oyose otra vez la voz del clave, con triste elocuencia de salmodia. La frase 
tenia un segundo miembro. Bien podrla creerse que un alma dolorida preguntaba 
por su destino desde el hueco de una tumba, y que una voz celestial contestaba 
desde las nubes con acentos de paz y esperanza. Descansaba el motivo sobre 
blandos acordes, y este fondo armonico tenia cierta elasticidad vaga que 
sopesaba muellemente la frase melodica. A esta segulan remedos, ahora palidos, 
ahora vivos, sombras diferentes que iban proyectando la idea por todos lados en 
su grave desarrollo. Las sabias formas laberinticas del canon sucedieron a la 
sencillez soberana, de donde resulto que la hermosa idea se multiplicaba, y que 
de tantos ejemplares de una misma cosa formabase un bello trenzado de 
peregrino efecto, por hablar mucho al sentimiento y un poco al raciocinio, 
juntando los encantos de la mistica pura a los retruecanos de la erudition 
teologica. Bruscamente, una modulation semejante a un hachazo variaba, con el 
tono, el numero, el lenguaje, el sentido. Estrofa amorosa, impregnada de candor 
pastoril, aparecia luego, y despues el festivo rondo, erizado de dificultades, con 
extravagancias de juglar y esfuerzos de gimnasta. Enmascarandose festivamente, 
agitaba cascabeles. Se subia, con gestos risibles, a las mas agudas notas de la 
escala, como sube el mono por una percha; descendla de un brinco al pozo de los 
acordes graves, donde simulaba refunfunos de viejo y groserias de fraile. Se 
arrastraba doliente en los medios imitando los gemidos burlescos del muchacho 
herido, y saltaba de subito pregonando el placer, el baile, la embriaguez y el 
olvido de penas y trabajos. 

Abriendo el pupitre de un escritorio de ebano, la marquesa revolvia papeles, 
cartas, objetos diversos. Sus ojos deseaban y temian encontrar las cosas; 
fijaronse en un paquete de cartas, recorrieron con sobresalto algunos renglones, 
y se apartaron con horror como de un espectaculo de oprobio. «Se quemara todo 
esto» -dijo poniendo a un lado el paquete execrable. Despues hallo un pliego en 
que estaba empezada una carta. La enferma habia tenido delirio de escribir 
cartas; pero apenas comenzadas, las dejaba. En algunas solo se veian deformes 
garabatos, hechos al rasguear de la pluma temblorosa; en otras las letras claras 
manifestaban ideas sueltas, palabras tiernas agrupadas sin sentido alguno. En 
algun papel la melancolia habia repetido muchas veces una misma palabra, 
trazandola primero con grandes letras, que luego iban disminuyendo hasta ser 



como puntos. 

«Se quemara todo» -volvio a decir la marquesa, haciendo un monton de lo que 
se destinaba a la hoguera. 

Revolviendo mas, encontro un retrato. La senora puso muy mala earn al verlo. 
Le causaba horror; mas por lo mismo volvio a mirar la aborrecida imagen, 
porque el odio tiene tambien sus embebecimientos. No bastaba destinar al fuego 
la cartulina. Era preciso descuartizar primero al reo. La marquesa rompio en 
menudos pedazos el retrato. 

jComo se rela entonces Beethoven! Su alegria era como la de Mephisto 
disfrazado de estudiante. Luego entonaba graciosa serenata, compuesta de 
lagrimas de cocodrilo y arrullos de paloma. Pero la marquesa no ponla atencion 
y segula rebuscando. 

«^Que sera esto?» -penso al tomar un paquetito atado con cinta de color de 
rosa. 

Desdoblo el paquete y vio un collar de perlitas, con un papel que deda: «Para 
mi hija. Le suplico que sea buena y rece por ml». 

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano hallo al instante un paquete mas 
chico. Abriolo. Dentro vio una sortija pequena, con un papel que deda: «Para mi 
nino, que hoy cumple cinco anos. 12 de abril de 1863. Deseo que sea bueno y 
piense en ml». 

La marquesa lloraba ya con ruidosos gemidos. Acudio el perro negro y puso 
su hermosa cabeza sobre las rodillas de la dama, mirandola de hito en hito con 
sus ojos negros y carinosos, a cuya dulzura nada podia compararse. Dejo de 
olrse la voz inefable del piano, y Beethoven, con su mundo de sentimientos y de 
formas, desaparecio en el silencio como una viva luz tragada por las tinieblas. 
Acudio el nino musico, y asustado de ver a la senora tan afligida, le pregunto la 
causa de su duelo. La marquesa le beso en la frente, le tomo despues la mano, 
busco en ella un dedo... 

«^Es para mi esa sortija? -pregunto el muchacho. 

-Para ti. Quizas sea demasiado pequena... Pero en el menique bien puede 
entrar. Ya esta. No la pierdas. 

-^Es regalo tuyo? 

-Si». 

Y poco despues se volvia a cerrar la triste alcoba, y retirandose personas y 
luces, todo quedaba en silencio y soledad tristisima. Y al dia siguiente se hizo 
una mediana hoguera en la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, que 
parecia una protesta contra la Inquisition, papeles varios, recuerdos, flores, 
mechones de cabello, cartulinas. Majestuosamente sentado sobre sus cuatro 
remos, el perrazo negro presenciaba con atencion solemne aquel acto, retratando 



en sus pupilas de endrina la llama movible que se comla, sin hartarse, las paginas 
del ignorado drama. Cuando la llama se extingula, lamiendo las ultimas 
cenizas ,Saul bostezo con soberano fastidio. 

Y no hubo mas. El piano sono tambien casi todo aquel dla, y al siguiente la 
senora marquesa, acompanada del caballero cacoquimio, del nino musico, de las 
dos criadas extranjeras y del perro, partio para Cordoba; y el caseron de Aransis 
se quedo otra vez solo, frio, obscuro, mudo, como inagotable area de tristezas 
que, despues de saqueada, conserva aun tristezas sin numero. 



Capitulo X 
Sigue Beethoven 


El caseron, no obstante, tenia su alegre nota. Como la voz del grillo en una 
grieta del sepulcro, asi era la voz del conserje Alonso, cantando peteneras en su 
habitation cercana al portal y en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena 
pasta, honrado y comedido. Vi via alii con su mujer enferma, de la cual no tenia 
hijos, y la mitad del dia se la pasaba trabajando en carpinteria, por pura aficion, 
bien haciendo marcos de laminas, para lo que tenia especiales aptitudes, bien 
arreglando muebles antiguos para venderlos a los aficionados. No se sabe que 
funciones habia desempenado en la casa en su juventud. Creemos que fue 
montero, porque siempre acompanaba al marques de Aransis en sus excursiones 
venatorias. Lo cierto es que en una de estas tuvo Alonso la desgracia de perder 
una pierna, de lo que le vino aquel destino sedentario. A pesar de ser hombre 
acomodado (pues a sus gajes y ahorros anadia una regular herencia), nunca quiso 
abandonar el puesto humilde de conserje. Era natural del Toboso, y algo pariente 
de los Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos manchegos que querian 
colocar su dinero en fondos publicos. Y ved aqui un banquero que pasaba horas 
largas limpiando metales, quitando el polvo, haciendo recorrer tejados y 
chimeneas, y cobrando, por ayudar al administrador, los recibos de inquilinato de 
las muchas casas que el marquesado de Aransis posee en Madrid. 

Estaba una manana el buen hombre en el patio, cuando se abrio la puerta y 
aparecieron tres personas. Una de ellas saludo con mucha afabilidad a Alonso, el 
cual dijo asi: 

«jDichosos los ojos que te ven, Augusto, cabeza sin tornillos...! Ayer tuve 
carta de tu padre. Dice que le escribes poco y que andas distraidillo. 

-jPobre viejo!... Si le escribo todas las semanas... como esta Rafaela?^Que 
tal va con las pildoras? 

-Pues no va mal. Hoy, como esta el dia tan bueno, le dije: «Anda, mujer, anda 
a que te de un poco el aire». Y con efecto, ha salido. Ya sabes que un hermano 
suyo ha venido a establecerse en Madrid. Hara dinero, porque estos catalanes 
saben ganarlo. ^No le has oido nombrar? Juan Bou, litografo. Esta viudo; 
necesita quien le ayude a arreglar su casa..., y con efecto, Rafaela ha ido alia... 
Es calle de Juanelo. Yo debia haber ido tambien, y con efecto... 

-Con efecto -dijo Miquis repitiendo el estribillo de su amigo-, veniamos... Ya 



me parece que hable a usted de ello la semana pasada. Estos dos amigos, esta 
senorita y este caballero, desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que es tan 
hermoso...». 

Alonso era complaciente. Entro en su vivienda, saco un manojo de llaves, y 
senalando la escalera, dijo con formas respetuosas: 

«Pasen los senores. Veran lo que hay». 

Miquis, presentando a los que le acompanaban, no pudo reprimir sus instintos 
de malignidad zumbona, y hablo as! con afectada finura: 

«E1 Sr. D. Jose de Relimpio y Sastre, consejero de Estado!». 

Don Jose se inclino turbado, sin atreverse a contestar. 

«Y su sobrina, la senorita de Rufete, que acaba de llegar de Paris. 

Isidora miro a Miquis con tan indignados ojos, que el estudiante no se atrevio 
a seguir. El conserje echo una mirada a la poco flamante levita de D. Jose y al 
traje sencillamente decoroso de Isidora, sin hallarse completa armonla entre el 
vestido y las personas. O quizas, hecho a las burlas de Miquis, no quiso llevar 
adelante sus investigaciones. Subieron. 

«Esto es del genero Luis XV -dijo con Infulas de cicerone instruido, 
ensenandoles la primera sala-. La decoro el senor marques viejo. Aqul todo es 
antiguo». 

Como en nuestra moderna edad, tan pronto demasiado enfatuada como 
descontenta de si misma, se ha convenido en que solo lo antiguo es bueno, 
Miquis, que hacia el papel de artista magistralmente, empezo a manifestar esa 
admiracion lela de viajero entusiasta, y a lanzar exclamaciones, y a torcerse el 
pescuezo para mirar el techo, quedandose una buena pieza de tiempo con la boca 
abierta. 

«Esto es maravilloso -decia-. Vaya con las patitas de las consolas... jQue 
elegancia de curvas! esas cortinas con amorcillos y guirnaldas?... jPero donde 
llega el techo...! jMaria Santisima! Yo me estaria toda la vida mirando esas 
pastoras que dan brincos y esos ninos que cabalgan en un cisne. Ha de convenir 
usted conmigo, Sr. D. Jose, en que hoy por hoy no se hacen mas que 
mamarrachos. Aqui tenemos un salon que usted debia tomar por modelo para el 
palacio que esta usted construyendo en la Castellana. Verdad que no tiene usted 
alb una pieza tan grande; pero mucho se puede hacer todavia mandando tirar 
algun tabique». 

Don Jose le daba con disimulo codazos y mas codazos para que cesara en sus 
burlas. Tambien Relimpio creia de su deber honrar la casa que visitaban, 
embobandose de admiracion y lanzando interjecciones cada vez que el bueno de 
Alonso senalaba un espejo, un cuadrito o el biombo de cinco hojas, tan lleno de 
pastores que ni la misma Mesta se le igualara. 



«Y a ti, Isidora, ^que te parecen estas maravillas? -prosiguio Augusto, cuando 
pasaban a otra sala-. Probablemente no te llamaran mucho la atencion, porque 
vienes del centra mismo de la elegancia y del lujo, de aquel Paris... Mira, mira 
estos retratos de Caballeros y senoras de los siglos XVI y XVII... jQue nobles 
fisonomlas! Aquel que empuna un canuto, semejante a los de los licenciados del 
ejercito, debe de ser algun guerrero ilustre. jVaya unos nenes! Aquella senora de 
empolvado pelo, jcuan hermosa es y que bien esta dentro de su tonelete! 
aquella monja?... 

-Es el retrato de sor Teodora de Aransis -indico Alonso con respeto-, superiora 
del convento de San Salomo, donde murio ya muy anciana y en olor de santidad 
hace diez anos. 

-jGuapa monja! ^Que tal, D. Jose?». 

Don Jose dijo al oido de Miquis: 

«iSi pestaneara!...». 

Pasaron de sala en sala, cada vez mas admirados; Miquis, enfatico y 
grandilocuente; D. Jose, repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo; 
Isidora, muda, absorta, abrumada de sentimientos extranos a las emociones del 
arte; mirandolo todo con cierta ansiedad mezclada de respeto, que mas bien 
parecia el devoto arrobamiento que inspiran las reliquias sagradas. 

Llegaron al gabinete donde estaba el piano. Dejando que marcharan delante 
Alonso e Isidora, D. Jose se llego a Miquis y en voz baja le dijo: 

«Oiga usted lo que pienso, amigo D. Augusto: jLo que es el mundo!... jQue 
unos tengan tanto y otros tan poco!... Es un insulto a la humanidad que haya 
estos palacios tan ricos, y que tantos pobres tengan que dormir en las calles... 
Vamos, le digo a usted que tiene que venir una revolucion grande, atroz. 

-Eso digo yo, Sr. D. Jose. ^Por que todo esto no ha de ser nuestro? A ver, ^que 
razon hay? ^Que pecado hemos cometido usted y yo para no vivir aqui? 

-Justamente: ese es mi tema. 

-Hay que decir las cosas muy claritas. 

-Que venga esa revolucion, que venga. ^Somos iguales, si o no? 

-Si -afirmo Miquis con acento de Mirabeau. 

-Asi es que yo no me explico...». 

La mente de D. Jose caia en un mar de confusiones, hundiendose mas a 
medida que veia mas objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba a seguir 
emitiendo juicios muy filosoficos sobre aquella revolucion proxima, cuando 
Miquis acerto a ver el piano. Verio, correr hacia el, abrirlo, hojear los papeles de 
musica, y dar con su dura mano un acorde en la octava central, fue cosa de un 
instante. 

Beethoven estaba en aquel ingente librote, que por lo grande, lo revuelto, lo 



obscuro, tenia algo de mar; alii estaba su turbulento genio escondido debajo de 
mil lineas, puntos, rasgos, tildes y garabatos que parecen oscilar, encresparse y 
confundirse con la ritmica hinchazon de las olas. En la superficie alborotada de 
un libro de sonatas dificiles, solo es dado navegar al musico experto. Tambien 
estaba alii la nave, admirable construction de Erard. No faltaba mas que el 
piloto, el musico, el interprete, bastante habil para lanzarse al abismo con animo 
valeroso y manos seguras. Miquis sentia la inspiration en su mente; pero sus 
dedos, tan adiestrados en la cirugia, apenas acertaban a manejar torpemente 
algunas teclas, esto es, que no sabian apartarse de la orilla. 

Pero toco. Apenas podia leer la enmaranada escritura del autor de Prometeo. 
Los sonidos equivocados, que eran los mas, le desgarraban los oidos. El tono era 
dificil, y anunciaba sus asperezas una sarta de infames bemoles, colgados junto a 
las dos claves, como espantajo para alejar a los profanos. No obstante, ayudado 
de su voluntad firme, de su anhelo, de su furor musico, Miquis tocaba. Pero jque 
sonidos roncos, que acordes sesquipedales, que frases truncadas, que lentitud, 
que tanteos! Resultaba lastimosa caricatura, cual si la poesia sublime fuera 
rebajada a pueril aleluya. 

En tanto, Alonso abria la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, 
en voz baja y con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta alii nueve 
anos antes, de la puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad 
de la senora marquesa... 

«Y con efecto -anadio tocandose la punta de la nariz con la idem del dedo 
indice-; dicen, y yo estoy en que sera verdad, que para el ano que viene se hara 
aqui una capilla... jQue guapa era la senorita! ^No es verdad?». 

Los tres contemplaron en silencio el retrato: Alonso, con lastima; Relimpio, 
con la curiosidad mundana del que se cree experto en cosas femeninas; Isidora, 
con doloroso pasmo en toda su alma, el cual crecia, dandole tantas congojas, que 
retiro su vista del cuadro y se aparto de alii para no dar a conocer lo que sentia. 

Ninguno de los presentes conocia el secreto de su vida. No queria confiarlo a 
D. Jose, por ser demasiado sencillo, ni a Miquis, por excesivamente malicioso. 
En la semana anterior fue grande su disgusto al saber, por Saldeoro, que la 
marquesa de Aransis habia estado en Madrid tres dias y que ella, por ignorarlo, 
no se habia presentado a la noble senora. jQue contrariedad tan penosa! Pasados 
algunos dias, como sintiese cada vez mas vivo el deseo de ver el palacio de 
Aransis, no quiso dejar de satisfacer prontamente aquel antojo y se valid de 
Miquis, cuya amistad con el guardian de la casa le era conocida. jQue dia aquel! 
Todo cuanto alii vio le habia causado profundisimas emociones; pero el retrato, 
jcielos piadosos!, habiala dejado muerta de asombro y amor. 

«iSi pestaneara! -dijo para si aquel calaveron incorregible de D. Jose 



Relimpio-. Yo he visto esa cara en alguna parte; esa fisonomia no me es 
desconocida». 

Alonso seguia dando noticias discretas y mostrando algunas preciosidades, a 
lo que atendia con mucha urbanidad el padrino de Isidora. Pero esta no vela ni 
ola nada. Se habla quedado de color de cera, y temblaba de frlo. Por un instante 
sintiose a punto de perder el conocimiento, y a su turbacion uniase, para hacerla 
mas honda, el miedo de darla a conocer ridlculamente. Se sento; hizo firme 
proposito de serenarse. La endemoniada, balbuciente y atroz musica de Augusto 
le rompla el cerebro. No era aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro de 
las Musas, sino el berraquear insoportable de un chico mimoso y recien 
castigado. 

«Musica alemana, ^eh? -indico Relimpio con airecillo de suficiencia-. Senor 
de Miquis, si eso parece un solo de zambomba... 

-jPobre Beethoven mio! -exclamo el estudiante dejando de tocar y haciendo 
un gesto de desesperacion-. jQue lejos estabas de caer entre mis dedos! 

-Me parece que debemos marcharnos -dijo el tenedor de libros ofreciendo un 
pitillo a Alonso, que respondio: «No lo gasto»-. ^Nos vamos, Augusto? 

-A escape. Ya no me acordaba de que tienen ustedes que ir a comer a la 
embajada inglesa...». 

Salieron, desandando las habitaciones, no sin volver a contemplar de paso lo 
que ya detenidamente habian admirado. Isidora se quedo atras. jQue ansiosas 
miradas! Sin duda querian recoger y guardar en si las preciosidades y 
esplendores del palacio... Cuando llego a la ultima sala se oprimio el corazon, 
dilatado por furioso anhelo, y no con palabras, sino con la voz honda, tumultuosa 
de su delirante ambition, exclamo: «jTodo es mio!». 



Capitulo XI 

Insomnio numero cincuenta y tantos 


«jQue hermoso palacio, Dios de mi vida! jCuanto habra costado todo aquello! 
jPensar que es mio por la Naturaleza, por la ley, por Dios y por los hombres, y 
que no puedo poseerlo!... Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme, o 
quiere atormentarme para que aprecie despues mejor el bien que me destina. Si 
asi no fuera, Dios hubiera hecho que yo me enterara de que la marquesa estaba 
en Madrid. El corazon no puede enganarme, el corazon me dice que cuando yo 
me presente a ella, cuando me vea... No, no quiero pleitos; quiero entrar en mi 
nueva, en mi verdadera familia con paz, no con guerra, recibiendo un beso de mi 
abuela y sintiendo que la cara se me moja con sus lagrimas. jEs tan buena mi 
abuelita!... Y aquel Alonso cojo, jque fiel y honrado parece!... Siempre, siempre 
seguira en la casa, con su pata de palo, que va tocando marcha por las escaleras... 
Mis papeles estan en regia. Debo tomar el tren y marcharme a Cordoba. con 
que dinero, Virgen Santisima? Vaya, que mi tio se porta... Tantas promesas y tan 
poca substancia. ;Ah! jSenor Canonigo, como se conoce la avaricia! Temo 
presentarme a mi abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no estan decentes, 
ya mi vestido esta muy cesante, como dice la Sanguijuelera. Tanta vergiienza 
tengo de mi, que quisiera no hubiese espejos en el mundo... Siento llegar a ese 
lindo ganso de Melchor: es la una. Yo deberia dormirme. jSi Dios quisiera darme 
un poquito de sueno!... Me volvere de este otro lado. 

»Ya siento un poco de sueno. Detras de los ojos noto pesadez... Si no fuera por 
este pensar continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado y lo que ha de 
pasar... Ven, suenecito, ven... ^Pero como he de dormir? Me acuerdo de mi 
hermano preso, y la cabeza se me despeja, doliendome. Esta visto, no me 
dormire hasta las dos. jPobre, infeliz hermano! jQue afrenta tan grande para mi 
y para el! No, mientras esto no se arregle y Mariano saiga de la carcel no dire 
una palabra, no dare un solo paso, no vere a mi abuela... ;Ay, infeliz Isidora, 
infeliz mujer, infeliz mil veces! ^Como quieres dormir con tanta culebrilla en el 
pensamiento? Aqui, debajo de este casco de hueso, hay un nido en el cual una 
madre grande y enroscada esta pariendo sin cesar... El palacio, mi abuela, mi 
hermano criminal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego aquel, aquel, aquel, 
que ha venido a trastornarme mas... jQue hermosos, que divinos ojos los de mi 
madre! Cuando la vi en pintura me parecio verla viva, que me miraba y se reia, 



diciendome cosas de esas que se les dicen a los hijos. Madre querida, mandame 
un beso y con el un poco de sueno. Quiero dormir; pero no se duerme sin 
olvidar, y yo no puedo echar de mi cabeza tanta y tanta cosa. iSi se lograra 
dormir cerrando mucho los ojos; si se pudiera olvidar apretandose las sienes!... 
Me volvere de este otro lado. ^Para que, si al instante me he de cansar tambien? 
Mas vale que abra los ojos, que me distraiga rezando o contandome cuentos. 
i Jesus, que negro esta mi cuarto! Si no duermo, vale mas que encienda luz y me 
levante, y abra el balcon y me asome a el... Pero no, tendre frio, me constipare, 
cogere una inflamacion, una erisipela. ;Ay, que horror! Me pondre tan fea..., y es 
lastima, jporque soy tan guapa, me estoy poniendo... divina! Aqui, recogida una 
en si, y en esta soledad del pensar, cuando se vive a cien mil leguas del mundo, 
se puede una decir ciertas cosas, que ni a la mejor de las amigas ni al confesor se 
le dicen nunca. jQue hermosa soy! Cada dia estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo 
afirman y es verdad... jDios de mi vida, las dos! Este chasquido que oigo es el 
muellecito de la caja en que Melchor guarda su pipa. El asno bonito se acuesta... 
jLas dos, y yo despierta!... 

»jQue silencio en la casa! Me volvere de este otro lado... jOh!, jque calor 
tengo! Me deslizare a esta otra parte que esta mas fresca. Tengo un cuerpo 
precioso. Lo digo yo y basta... Vamos, ^pues no me estoy riendo, cuando son las 
dos y no he podido dormirme? Virgen Santisima, sueno, sueno, olvido... Esta es 
otra; ^por que me palpita el corazon? Lo mismo fue hace dos noches. Yo tengo 
algo, yo estoy enferma. Este latido, este sacudimiento no es natural. Parece que 
se me salta... jJesus, madre mia! ^Que siento? jPasos en mi cuarto! jAlguien ha 
entrado!... jAh!, no, no hay nada: es como una pesadilla... jComo sudo, y que 
sudor tan frio! jSi al menos me durmiera! ^Pero como, si el corazon sigue 
palpitando fuerte?... Tengamos serenidad. Corazon, estate quieto. No bailes 
tanto, que me dueles... jCuidado, que te me rompes, que te me rompes!... jQue 
cosas pienso! Cuando estoy despabilada y paso toda la noche afinando el pensar, 
hasta se me figura que me entra talento... Y vamos a ver, ^por que no he de tener 
yo talento? Si que lo tengo. Eso, antes que los demas, lo conoce la misma 
persona que lo tiene. No, mama mia, no has echado tontos al mundo. Yo.... ya 
ves; y en cuanto a Mariano, deja que saiga de esa maldita carcel, que se afine, 
que se pulimente, que se instruya... jDios me valga! jLas tres! 

»^Pero las horas se han vuelto minutos? La noche vuela, y yo no duermo. 
Dare otra vuelta y cerrare los ojos; los apretare aunque me duelan... ^Por que no 
puedo estar quieta un ratito largo? ^Que es esto que salta dentro de mi? jAh!, son 
los nervios, los picaros nervios, que cuando el corazon toca, ellos se sacan a 
bailar unos a otros. jQue suplicio! Me muero de insomnio... Un bade en aquellos 
salones, Cielo santo, jque hermoso sera! j Cuando veras en ti, garganta mia, 



enroscada una serpiente de diamantes, y tu, cuerpo, arrastrando una cola de 
gro!... Me gustan, sobre todas las cosas, los colores bajos, el rosa seco, el pajizo 
claro, el tortola, el perla. Para gustar de los colores chillones ahl estan esas cursis 
de Emilia y Leonor... jComo me agradan los terciopelos y las felpas de tonos 
cambiantes! Un traje negro con adornos de fuego, o claro con hojas de Otono 
resulta lindlsimo... El buen gusto nace con la persona... 

»Vamos, gracias a Dios que me duermo. Poquito a poco me va ganando el 
sueno. A1 fin descansare: bien lo necesito... Ya llegan los convidados, mi 
abuelita me manda que los reciba. Estoy preciosa esta noche... Entran ya. 
jCuanta sonrisa, cuanto brillante, que variedad de vestidos, que bulla magnlfica! 
y... en fin, jque cosa tan buena! Hay una tibieza en el aire que me desvanece; me 
zumban los oldos, y en los espejos veo un temblor de figuras que me marea. 
Pero esto es precioso, y ya que una ha de morirse, porque no hay mas remedio, 
que se muera aqul. jJesus, que cosa tan buena! Mi vestido es motivo de 
admiration. Eso bien se conoce. Acaba de llegar Joaquin y se dirige hacia ml... 
^Que campanas son estas? jLas cuatro! Si estoy despierta, si no he dormido 
nada, si estoy en mi cuarto miserable... Dios no quiere que yo descanse esta 
noche. Me volvere de este otro lado... 

»E1 tal marques viudo de Saldeoro esta loco por mi; pero no sere tonta, no le 
dare a conocer que me gusta... \Y como me gusta!... En fin, suspiremos y 
esperemos. Conviene tener dignidad. ^Soy acaso como esas cursis que se 
enamoran del primero que llega? No, en mi clase no se rinde el corazon sin 
defenderse. Firmeza, mujer. Si Miquis te es indiferente y el marques viudito te 
encanta, no des a entender tu preferencia... jLos hombres! ;Ah!... que se 
fastidien. Se dice que son muy malos, y yo lo creo... Pero el marquesillo me 
gusta tanto... Es lo que ambiciono para marido; y el me jura que lo sera... ; Jesus, 
que cosa tan buena! jQue hermosa figura, que modales, que manera de vestir tan 
suya...! Pero yo me pregunto una cosa: ^dira que me quiere porque sabe que voy 
a ser riquisima?... Mucho cuidado, mujer; no te fles, no te fies... Por de pronto le 
agradezco sus invenciones delicadas para ofrecerme dinero y obligarme a 
aceptarlo... Por nada del mundo lo aceptaria... jHumillarme yo!... Antes morir... 
jLas cinco, Virgen del Carmen, y yo despierta! 

»No quiero pensar en Joaquin, ni en mi abuela, ni en mi hermano, ni en mis 
botas rotas, a ver si de este modo me olvido y duermo. Metere la cabeza debajo 
de la almohada. jAh!, esto me da algun descanso... Hace dos semanas que no 
veo a Joaquin, y me parece que hace mil anos. jEstuve tan fuerte aquel dia!... 
jMe fingi tan incomodada! Verdad es que el fue atrevido, atrevidisimo... Es tan 
apasionado, que no sabe lo que se hace... Estaba fuera de si. jQue ojos, que 
fuerza la de sus manos! jPero que seria estuve yo!... Con cuanta frialdad le 



despedi..., y ahora me muero porque vuelva... \ Jesus, acaban de dar las cinco y 
ya dan las seis! Esto no puede ser. Ese reloj esta borracho... Tengamos calma. 
Siento mucho sueno. A1 fin el cansancio me hara dormir. Si yo no pensase... 
jQue felices deben de ser los burros!... Firme, mujer; mientras mas apasionado 
este Joaquin, mas frla y tiesa tu... Ya siento a D. a Laura trasteando por la casa. Ya 
entra la luz del sol en mi cuarto. jEs de dia y yo despierta! Todos, todos los 
talentos que hay en mi cabeza, los doy, Senor, por un poco de sueno. Senor, 
dame sueno y dejame tonta... 

»Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por la de Hortaleza; pronto 
empezaran los pregones. Manana, ^que digo manana?, hoy es miercoles, 17. 
^Recibire carta y libranza de mi tio? Mi tio no es; pero asi le llamo. jEl pobrecito 
es tan bueno, pero tan avaro!... Dona Laura rine con la criada... jMaldita sea D. a 
Laura! El dia en que tenga con que pagar a esa mujer feroz, sera el mas alegre de 
mi vida... jLas siete ya! Quiero dormir, aunque no despierte mas. Esta cama es 
un potro, un suplicio. Si dentro de un rato no duermo, me levantare. No puedo 
estar asi. En mi cabeza hay algo que no marcha bien. Esto es una enfermedad. 
^Si se morira la gente de esto, de no dormir?... Entonces la muerte sera un 
despabilamiento terrible. Francamente, envidio a las ostras. jComo entra el sol 
por mi cuarto! El picaro va derecho a iluminar mis pobres botas, que ya no 
sirven para nada. Tambien da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con 
tantisima luz, mas feo de lo que es. jQue miserable estoy, Dios mio! Esto no 
puede seguir asi; no seguira. Voy a escribir a mi tio, a la marquesa, a D. Manuel 
Pez, a Joaquin... jLas ocho, Dios de mi vida! Me levanto. Dormire manana a la 
noche». 



Capitulo XII 
Los Peces (sermon) 


-I- 


Dijo tambien Dios: Produzcan las aguas reptiles de anima viviente... 

Y crio Dios las grandes ballenas, y toda anima que vive y se mueve, que 
reprodujeron las aguas segun sus especies... Y vio Dios que era bueno. 

Y las bendijo diciendo: Creced y multiplicaos y henchid las aguas de la 
mar... 

(Genesis, cap. I, versiculos 20, 21 y 22.) 

Amados hermanos mios: Feliz mil veces la postrera de las tierras hacia donde 
el sol se pone, esta nuestra Espana, que concibio en su seno y crio a sus pechos a 
D. Manuel Jose Ramon del Pez, lumbrera de la Administracion, fanal de las 
oficinas, astro de segunda magnitud en la politica, padre de los expedientes, hijo 
de sus obras, hermano de dos cofradias, yerno de su suegro el Sr. D. Juan de 
Pipaon, indispensable en las comisiones, necesario en las juntas, la primera 
cabeza del orbe para acelerar o detener un asunto, la mejor mano para trazar el 
plan de un emprestito, la nariz mas fina para olfatear un negocio, servidor de si 
mismo y de los demas, enciclopedia de chistes politicos, apostol nunca fatigado 
de esas venerandas rutinas sobre que descansa el noble edificio de nuestra 
gloriosa apatia nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar reglamentos, picar 
ordenanzas y vaciar instrucciones, ordenador mayor por juro de heredad de las 
ubres del presupuesto, hombre, en fin, que vosotros y yo conocemos como los 
dedos de nuestra propia mano, porque mas que hombre es una generation, y mas 
que persona es una era, y mas que personaje es una casta, una tribu, un medio 
Madrid, cifra y compendio de una media Espana. 

Don Manuel Jose Ramon Pez andaba, en la epoca a que se refiere este nuestro 
panegirico, entre los cincuenta y los sesenta anos. Desde su tierna edad servia en 
esta maternal Administracion espanola. De nino habia tenido el amparo de otros 
peces mayores y de los Pipaones, que tambien eran Peces por la rama materna. 
Mas adelante se goberno solo, y casi siempre desempeno elevados y uberrimos 



destinos, con intervalos de cesantias; que nada hay estable ni completo en este 
mundo. Gozaba reputacion de honrado, lo que el predicador declara con gusto, 
aunque esto de la honradez bien sabemos todos que ha llegado a ser una idea 
puramente relativa. De sus principios politicos no queremos hablar, porque no 
hay para que. Ni esto importa gran cosa, con tal de establecer que aquellos 
principios, presupuesto que los hubiera, tenian por atributo primero una 
adaptation tan maravillosa como la de los liquidos a la forma y color del vaso 
que los contiene. Eran, pues, principios liquidos, lo que no es ciertamente el 
colmo de la incohesion, pues tambien los hay gaseosos. Si un caracter ha de 
formarse de una sola pieza y de una sola substancia, descartando las demas como 
puramente ornamentales, el caracter de D. Manuel se componia de una sola y 
homogenea cualidad, la de servir a todo el mundo, prefiriendo siempre, por la 
ley de gravitation social, a los poderosos. 

Es fama que no hay cosa, debajo de la jurisdiction de lo humano, que no se 
consiguiera por mediation de Pez, y de aqui que Pez estuviera en aquellos dias 
de apogeo tan abrumado de recomendaciones como lo esta de ex-votos un santo 
milagroso. La recomendacion es entre nosotros una segunda Providencia; 
equivale a lo que otros pueblos menos expedientescos llaman suerte, fortuna. Por 
ella se puede llegar a cumbres altisimas; por ella se abren los caminos que hallan 
cerrados el trabajo y el talento. Debemos al misticismo esa forma administrativa 
de la paciencia que se llama el expediente; debemos al favoritismo esa forma 
gubernamental del soborno que se nombra la recomendacion. 

No como una segunda fase de su caracter servicial, sino como una ampliation 
de el, tenia don Manuel la virtud de la filogenitura, o sea proteccion decidida, 
incondicional, una proteccion frenetica y delirante, a la copiosisima, a la 
inacabable, a la infinita familia de los Peces. En aquellos dias, amados hermanos 
mios, desempenaba una de las principales direcciones de Hacienda, y aun se le 
indicaba para ministro. En los mismos dias veriais repartidos por toda la 
redondez de la Peninsula numero considerable de funcionarios que por llevar el 
claro nombre de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos segundos, cuartos o 
septimos, o siquiera parientes lejanos de D. Manuel. Habia cuatro o cinco Peces 
entre los oficiales generales del ejercito, todos con buenos lotes en direcciones o 
capitanias generales. Los magistrados y jueces y promotores fiscales del genero 
Pez se contaban por centenares, distribuidos en toda la Espana. Para que en todas 
las jerarquias hubiera algun miembro de esta omnisciente familia de bendicion, 
tambien habia un obispo pisciforme, y hasta doce canonigos y beneficiados que 
pastaban en el banco del Culto y Clero. En ayudantes de obras publicas, 
capataces, recaudadores de contribuciones, empleados de Sanidad, vistas de 
Aduanas, inspectores de Consumo, jefes de Fomento, oficiales cuartos, septimos 



y quincuagesimos de Gobiernos de provincia, el numero era tal que ya no se 
podia contar. Invoquemos el texto divino: Crescite et multiplicamini, et replete 
aguas marls. 

De la Mancha, centra y venturoso nido de aquella familia, no hay que hablar, 
porque alii los habia hasta de las mas bajas categorias. Sin contar alcaldes, 
secretarios de Ayuntamiento, cuyo parentesco con D. Manuel era evidente, 
aunque remotisimo, coleaban mil y mil Pececillos, solo relacionados con el 
ilustre jefe por los servicios mutuos y el apellido, que tomaban su parte de sopa 
boba, ya de peones camineros, ya de peatones, quier de maestro de escuela, quier 
de sacristan. Para decirlo todo de una vez, y concretandonos al distrito perpetuo 
de D. Manuel, basta decir que era una pecera. Amados hermanos mios, 
recordemos la opinion que acerca de esta gente formo el Apostol de las Escuelas, 
Augusto Miquis, manchego. De sus profundos estudios ictiologicos saco la 
clasificacion siguiente: Orden de los Malacopterigios abdominales. Familia, 
Barbus voracissimus. Especie, Remora vastatrix. 


- II - 


Amados hermanos mios: si de la Mancha pasamos, pues todo es Espana, a la 
Direccion de que era jefe D. Manuel, hallaremos un espectaculo no menos 
patriarcal. De su matrimonio con una de las hijas de D. Juan de Pipaon (que de 
Dios goza), habia tenido D. Manuel siete criaturas. Descontando al hijo mayor, 
Joaquin Pez, de quien se hablara cuando le toque; descartando tambien a las dos 
senoritas de Pez, ya casaderas, quedaban cuatro pimpollos. Luis, de veintiseis 
anos, tenia treinta mil reales en la Secretaria del Ministerio; Antonito, de 
veintidos Navidades, gozaba veinticuatro en una Direccion limitrofe; Federico, 
de diez y nueve, se dignaba prestar sus servicios al lado del papa por la 
remuneracion de catorce mil reales; Adolfito, de quince, habia admitido un bollo 
de ocho mil entre los escribientes, y el gato..., no, el gato no habia recibido aiin 
la credencial; pero la recibiria en justo galardon de su celo persiguiendo a los 
ratoncillos que roian los papeles de la oficina. 

No pasaremos adelante, por respeto al mismo Sr. de Pez, sin hacer una breve 
excursion al campo de la Aritmetica. Es una observation o problema que el 
publico ha formado muchas veces ante ciertas antitesis, que, a fuerza de 
repetirse, han llegado a sernos familiares. Cuando D. Manuel era Director, el 
boato de su familia igualaba al de una familia propietaria con quince o veinte mil 



duros de renta. El no tenia bienes raices de ninguna clase, no estaba inscripto en 
el gran libro, no debia de tener tampoco economias. Sumando su sueldo con el 
sueldo de los pececillos, el total no alcanzaba, con las mermas del descuento, a 
seis mil duros. Problema: ^por que misteriosas alquimias pasaba esta cantidad 
para alimentar las siguientes partidas: casa de diez y ocho mil reales, buena 
mesa, estreno constante de ropa por todos los individuos de la familia, lujosos 
vestidos de baile para las ninas, lando, palco a primer turno al Teatro Real, 
excursiones a los otros teatros, viajes de verano, imprevistos, etc... Aun 
suponiendo doble el activo por lo que D. Manuel percibia de algunas companias 
de ferrocarriles, quedaba la mitad del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas, 
que en tiempos pasados preocupaban algo a los vagos, amigos de averiguar vidas 
ajenas, ya, por ser de todos los momentos, han llegado a parecer cosa natural y 
corriente. Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, porque 
ya no le escuece. 

Introduzcamonos en el hogar Pez; nademos un momento en el agua de esta 
redoma de felicidad, donde brillan las escamas de plata y oro de este matrimonio 
dichoso, y de esta prole dichosisima. Los tiempos eran prosperos. Tocaba 
entonces estar arriba. El arbol fecundisimo del poder protegia con su placida 
sombra a la familia. Bastaba alargar la mano para coger sus sabrosas fmtas. El 
aroma de sus flores embriagaba. De situation tan bella procedia en todos aquel 
deseo febril de goces y el delirio de llamar la atencion, de parecer mucho mas de 
lo que realmente eran. La senora de Pez ya no aspiraba simplemente a que sus 
hijas casasen con hombres ricos y decentes. No; sus yernos habian de ser 
millonarios, y ademas, duques, o cuando menos, marqueses; ellas mismas 
(danadas ya sus inocentes almas por la fatuidad) habian hecho suyas las ideas de 
su endiosada mama, y aun iban mas lejos, y sonaban con principes, ^por que no 
con reyes? 

Eran dos ninas preciosas, de hermosura delicada y fragil, de esa que luce en la 
juventud con la belleza enfermiza de una flor de estufa, y luego se disipa en el 
primer ano de matrimonio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanescas. Sus 
ojos claros lucian demasiado grandes en la delgadez linda y afilada de sus caritas 
de cera. A fuerza de ser traidas y llevadas por su mama de salon en salon, de 
teatro en teatro, de fiesta en fiesta, parecian fatigadas, pero no hartas de frivolos 
pasatiempos y goces. Se las educaba en la inmodestia, de donde resultaba que 
estas tales ninas apenas podian esconder, bajo el barniz de la urbanidad, el 
desprecio que sentian hacia todo lo que fuera o pareciese inferior a la esfera en 
que ellas estaban. No se les caia de la boca la palabra cursi, aplicandola a este o 
aquel que no viviese inmergido en el mar de felicidades de la familia Pez; y al 
hablar de este modo no comprendian las tontuelas que ellas caian tambien debajo 



del fuero de la cursileria, porque esta es un modo social propio de todas las 
clases, y que nace del prurito de competencia con la clase inmediatamente 
superior. Aquellas ninas, mil veces dichosas, no hablan visto el mundo sino por 
su lado frivolo; no conodan la sociedad ni su mecanismo, ni sus orbes y 
gravitacion admirables. Su instruccion se circunscribla a un poco de Catecismo, 
una tintura de Historia, \y que Historia!, algunos brochazos de Frances y un poco 
de Aritmetica. Pero ^de que Servian los rudimentos de esta ciencia madre a las 
preciosas Josefa y Rosita, si no les cabla en la cabeza que ellas careciesen de 
cosas que la hija del duque de Tal posela en abundancia? En aquellos cerebros, 
tan limpios de malicia como de sinderesis, cerebros atiborrados de hojas de rosa, 
para ahuyentar las ideas, como si estas fueran cucarachas, no podia entrar la 
comparacion entre los diez millones de renta del duque de Tal y los cincuenta 
mil reales del Director de Hacienda, aun suponiendole Pez, y Pez grandisimo. 
Creavit Deus Cete grandia (los grandes cetaceos). 

Dejemoslas en paz. Eran dichosas. ^Aque conturbar su felicidad, picoteandola 
con numeros? Que gocen de la vida, de los verdes anos. Ocupemonos de 
Adolfito, el precoz funcionario, que no iba a la oficina sino cuando le daba la 
gana; que habia encargado un velodpedo a Londres y habia extendido el mismo 
la orden para que el administrador de la Aduana de Inin lo dejase pasar sin 
derechos, jque rasgo de genio! «Tu iras muy lejos, nino», le dijo el jefe de 
Negociado. Y realmente aquel rasgo valia una cartera. jGenialidad infantil que 
anunciaba el embrion de un hombre de Estado espanol! 

Ocupemonos tambien, amados hermanos mios, de Federico y Antonito Pez, 
que estaban a punto de ser abogados, y que eran el uno filosofo (muchos 
filosofos de hoy tienen diez y siete abriles) y el otro economista. ;Ah! La 
Economia politica es una ilusion que se pierde siempre a los veinte anos. 
Federico se habia distinguido en esos circulos de sabiduria temprana donde 
centenares de angeles juegan al discurso. Era oradorcito. Alb era de oir lo 
siguiente: «E1 senor que me ha precedido en el uso de la palabra...». Y el tal 
preopinante no llevaba chichonera porque hoy es moda que los ninos de teta 
usen sombrero. Las controversias de los menudos filosofos y economistas 
tomaban siempre un tono de acaloramiento y personalismo, que agriaba los 
nobles caracteres. La Memoria escrita por Federico sobre no se que, paso desde 
la tribuna a la prensa, aparecio en una Revista; el nino se credo; inscribiose en 
un circulo mas nombrado; hizose oir; le aplaudieron. Primero hablaba y luego 
gritaba. Ensordecia los pasillos. Llego a envanecerse con su facilidad de palabra, 
y a creerse un Moret, un Gabriel Rodriguez. Hubo de volverse loco porque le 
dijeron que aun mamaba. jDisparate! El no mamaba sino del presupuesto. 

Antonito, que era el filosofo, empleaba las horas de oficina en hacer revistas 



musicales para un periodico de teatros. La Filosofia y la Musica tienen un alma 
de diez y nueve anos, una afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas 
distintas del laud de la tonteria. Antonito, que habla hecho en su cabeza una 
especie de pasta filosofica, amasando al padre Taparelli con Augusto Comte, era 
ademas un wagnerista furibundo, aunque, la verdad ante todo, en jamas de los 
jamases habla oldo musica de Wagner. En sus artlculos llamaba a todas las 
cantantes divas, y a toda las obras spartitos. Era severlsimo con los artistas 
cuando no le daban butaca. 

Ocupemonos, finalmente, de Luis Pez, el cual no era filosofo, ni economista, 
ni musico; era jinete. Habia comenzado una carrera militar, pero tuvo que 
abandonarla por falta de luces. Su pasion eran los caballos. Se ocupaba del 
propio tanto como de los ajenos, y deploraba que no tuvieramos hipodromo 
(1872). Como el de sus hermanas, estaba su cerebro tan limpio de Aritmetica, 
que no acertaba a comprender por que el tenia un solo caballo, mientras su 
amigo, el hijo de los duques de Tal, montaba alternativamente cinco, sin contar 
los veinte que ocupaban la cuadra de la calle de San Damaso. He aqui una 
contradiccion economica ante la cual Federico Pez, un Bastiat en estado de larva, 
habria tenido quizas algo que decir. Iba nuestro galan centauro a la oficina lo 
menos que podia. Estaba agregado a la Comision de empleados que redactaban 
las nuevas Ordenanzas de Aduanas. ^Para que habia de molestarse este digno 
funcionario en asistir a su trabajo si el no sabia lo que era comercio; si no sabia 
lo que era un puerto; si no habia visto otra mar que el mar sin barcos de Biarritz; 
si ignoraba lo que es un buque, un cargamento, lo que son derechos, valores, rol, 
tasa, escala alcoholica, arancel, y demas cosas que atanen al trafico y desarrollo 
del cambio? Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, esperaba con ansia la 
hora y la calle. Amados hermanos mios, tiempo es ya de que digamos con el 
angel. ;Ave, Maria! 


- Ill - 


Sorprendamos a D. Manuel Jose Ramon Pez (o del Pez) cuando, recien 
abandonadas las ociosas plumas, entraba en su despacho a enterarse de varios 
asuntos, ajenos a su empleo, aunque muchos tenian con el relation misteriosa, 
solo de el conocida. Envuelto en su abrigadora bata, calados los lentes o 
quevedos, afeitada y descanonada ya la barbilla violacea, bien peinadas y 
perfumadas con colonia las patillas de un gris de estopa, revolvia cartas, 



consultaba notas, hojeaba memorandums, ordenaba in mente lo que no tenia 
orden, hacia calculos, esbozaba proyectos, trazaba planes. La frase y el guarismo 
se entrecruzaban en su cerebro, demarcando en su frente una arruga fina, 
delicada, que parecia hecha con tiralineas; abismabase en meditaciones; despues, 
tarareando una cancioncilla, pasaba la vista por los periodicos de la manana, 
daba algunas ordenes a sus escribientes y se ocupaba un poco de teatros y 
diversiones. 

A cada instante era visitado el despacho por un angel que entraba retozando. 
jQue chachara suplicatoria y que mendicidad mezclada de regocijo! «Papa, dale 
el dinero a Francisco para que vaya por el palco de la Comedia... Papa, no 
olvides que hoy se renueva el abono del Real... Papaito, pagame esta cuenta de 
Bach... Papa, el sastre... Papa, la modista... Papa, la florista... Papa, la cuenta de 
Arias... Papa, nuestros abanicos... Papa, el caballo... Papa, papa, papa...». Era un 
pio pio que no cesaba. Por fortuna don Manuel Jose Ramon era la imagen viva 
de la Providencia, segun generosamente daba y repartia, sin quejarse, sin 
reganar; antes bien, regodeandose de ver tanto gusto y apetito satisfechos. 
Adoraba a la familia y se recreaba en ella. Tambien el era feliz, porque si algun 
bien positivo hay en el mundo, es el que sienten mano y corazon en el momenta 
de dar algo. 

Y en tanto, en el recibimiento de la casa se agolpaba un gentio fosco, siniestro, 
una turba preguntona y exigente, que queria hablar con el senor, ver al senor, 
decir dos palabritas al senor. Sonaba a cada instante la campanula, y entraba uno 
mas. Eran los desfavorecidos de la fortuna, pretendientes, cesantes de distintas 
epocas, de la epoca de Pez y de la epoca del antecesor de Pez. Algunas bocas 
famelicas pedian pan; otras no pedian mas que justicia. Aquellos, sofocados por 
la necesidad, pedian para el momenta; estos para el mes que viene, y algunos 
estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para pretender, que pedian para cuando 
hubiese una vacante. Con este gentio calagurritano se mezclaban los postulantes 
de otra esfera, personajes y senorones que pasaban al despacho desde que 
llegaban. El criado no podia contener a la turba impaciente, desesperanzada, a 
veces rabiosa, que tenia en sus maneras el impetu del asalto. Una mujer mal 
vestida atropello en cierta ocasion al criado, se metio por el pasillo adelante, 
entro sin anunciarse en el despacho, y encarandose con D. Manuel, dijo con 
lagrimas y gestos de teatro: «Senor, soy viuda de un Pez». 

Don Manuel repartia promesas, limosnas, a veces credenciales de poca monta, 
y para todos tenia un consuelo, una palabra o un duro. Era bondadoso y muy 
bien educado. Habia en su mente, junto a la idea de su derecho al presupuesto, la 
idea de ciertos deberes ineludibles para con la humanidad cesante y desposeida. 

Por concluir nuestro panegirico con un hecho concreto de la vida del santo, 



diremos que una manana D. Manuel mando que no entrase nadie. Estaba 
fatigado. Queria ir pronto a la oficina, donde tenia cita con el marques de Fucar 
y con el ministro para tratar de salvar al Tesoro, haciendole un prestamo. 

«iAh!, se me olvidaba... -murmuro, echando la vista sobre una carta-. 
Francisco, dile al senorito Joaquin que suba». 

Joaquin Pez, el mayor de los Pececillos, tenia treinta y cuatro anos. Se habia 
casado por amor con la hija unica de la marquesa de Saldeoro. Quedose viudo a 
los ocho anos de matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas de esta 
relation ocurren estaba asombrosamente consolado de su soledad. Por dos 
calidades, de mucho valer ambas, se distinguia; fisica la una, moral la otra. Era 
su corazon bueno y carinoso. Era su figura y rostro de lo mas apuesto, hermoso y 
noble que se pudiera imaginar. Tenia toda la belleza que es compatible con la 
dignidad del hombre, y a tales perfecciones se anadlan un aire de franqueza, una 
agraciada despreocupacion, o si se quiere mas claro, una languidez moral muy 
simpatica a ciertas personas, una chachara frivola, pero llena de seducciones, y 
por ultimo, maneras distinguidisimas, humor festivo, vestir correcto y con 
marcado sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo de galan del siglo 
XIX, que es un siglo muy particular en este ramo de los galanes. 

Y hablemos ahora, amados hermanos mlos, del defecto de Joaquin Pez, 
defecto enorme, colosal, reprobado por la Filosofia, por la Iglesia, por los Santos 
Padres y hasta por la gente de poco mas o menos. Este defecto era la debilidad, 
deplorable incuria para defenderse del mal, dejadez de animo y ausencia 
completa de vigor moral. Conocidas las condiciones flsicas y sociales del Pez, 
bien se comprendera que este vicio del alma habia de tener por expresion 
sintomatica el desenfreno de las pasiones amorosas. 

Disculpemosle. Era tan guapo, tenia tanto partido, que mas que el tipo del 
seductor leyendario, tal como nos lo han transmitido los dramas, era en varias 
ocasiones un incorregible seducido. Las mujeres absorbian su atencion, todo su 
tiempo y todo su dinero, muy abundante al recibir la herencia de su esposa, pero 
muy mermado ocho anos despues. Cuando le conocemos, Joaquin estaba en el 
apogeo de sus triunfos, y en todos los terrenos sociales se presentaba con su 
carcaj y flechas; es decir, que no despreciaba ninguna pieza de caza, ya estuviese 
en palacios, ya en cabanas o andurriales. 

Ya os oigo decir, amados mios, que estas cacerias, lejos de fortificar al 
hombre, le desmedran y embrutecen. Tan claro es eso como el agua; pero nuestro 
vigoroso Pez no habia llegado aun, cuando le conocimos, al grado de 
envilecimiento que es el termino de las pasiones locas. Su vicio era todavia un 
vicio del corazon, intervenido con la fantasia. Aun persistian en el ilusiones 
juveniles, con sus delicadezas y entusiasmos, con sus melancolias, sus arrebatos 



e impaciencias. El cuerpo principiaba a envejecer antes que el alma, porque esta 
retardaba su extenuation con fantasmagorias y esfuerzos de iluminismo, de que 
nadan, aunque por modo artificioso, afectos parecidos a la ternura. 

Vivla solo este joven, en el piso bajo de la casa, cuyo principal ocupaban sus 
padres. Levantabase tarde, almorzaba con su familia, y despues de la una rara 
vez le volvlan a ver sus padres hasta el dla siguiente. 

«Pero, hombre, ^has visto? -le dijo el papa Pez, prejuzgando con su tonillo 
burlon el asunto de que iba a tratar-. Otra carta del Canonigo en que viene con 
las mismas historias... Nos recomienda a esa tal Isidora y a su hermano para que 
les aconsejemos y les dirijamos..., jque tonterias!, en su pretension... Dice que 
son nietos de la marquesa de Aransis; que el lo probara ante los Tribunales. ^Tu 
crees esto? 

-Yo..., yo, verdaderamente... -manifesto Joaquin con aquella indolencia que de 
su cuerpo a su pensamiento se extendla-. No lo afirmo ni lo niego. 

-Logomaquias, hombre -dijo D. Manuel apartando de si con desprecio la carta 
de su amigo el Canonigo, cacique y faraute de los Peces en buena parte de la 
Mancha-. Esto es novela... jNietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es que 
aquella pobre Virginia... ^Conoces tu a esa Isidora? 

-Si. 

-(Y ella sostiene...? 

-Como el Evangelio. 

-Logomaquias. Estas historias de muchachos mendigos que a lo mejor salen 
con la patochada de tener por papas a duques o principes, no pueden pasar en el 
dia, mejor dicho, yo creo que no han pasado nunca. Admitamoslo en las novelas; 
ipero en la realidad...! En fin, sea lo que quiera, es preciso atender al Canonigo, 
que nos sirve bien. Enterate. Dice que pongamos a disposition de la muchacha 
algunas cantidades. En lo que no le hare el gusto, por ahora, es en lo de hablar de 
ello a la marquesa de Aransis. Es cosa muy delicada. Cumpliremos diciendoselo 
a su apoderado, el marques de Onesimo... Logomaquias, hombre... 

-Yo me encargare de esto -replied decididamente Joaquin-. Ya he visto a esa 
hija de reyes. Es una muchacha simpatica, discreta y buena, que merece, si, 
merece, sin duda algo mas de lo que posee». 

Cuando Isidora llego a Madrid, recibio don Manuel una carta del Canonigo 
recomendando a su sobrina, e indicando de un modo vago el asunto que tanto 
habia hecho reir al senor Director. Por encargo de este, Joaquin la visito; 
encontrola guapa el primer dia, el segundo muy guapa, y el tercero deliciosisima, 
con lo que la diputo por suya. Trazo las primeras paralelas; hallo resistencia; 
trazo las segundas y hallo mas resistencia, una tenacidad que anunciaba el 
heroismo. De aqui vino aquella retirada habil que desconcerto, como antes se 



dijo, a la joven, no vencida por el ataque, sino por el aburrimiento de no verse 
atacada. jCuan cierto es que el ocio enerva y rinde al mas aguerrido ejercito 
antes que el fuego y las balas! 

Las dotes militares de Joaquin, mas que de general de tropas regladas, eran de 
guerrillero habil en golpes de mano. Viene esto de la Indole de los tiempos, que 
repugnan la epopeya. No pueden substraerse los amores a esta ley general del 
siglo prosaico... El atrevido capitan de partidas, desde que hablo con su padre, 
ideo, pues, la emboscada mas habil que concertaron guerrilleros en el mundo. 
No pondrla sitio. Enviaria un parlamentario al enemigo para hacerle salir de la 
plaza. Si el enemigo caia en el lazo, si pasaba el rio de la Prudencia y se ponia 
bajo los fuegos del desfiladero de la Audacia... 

En el capitulo siguiente vereis, joh amados feligreses!, lo que paso. 



Capitulo XIII 
;Cursilona! 


Serian las cuatro cuando Isidora, acompanada de su padrino, llego al portal de 
la casa de Joaquin Pez. Su ansiedad era grande, porque habla recibido una 
elegante esquela en que el viudito de Saldeoro, despues de declararse 
imposibilitado de salir a la calle, invitaba a la senorita de Rufete a venir a su 
casa, donde serla enterada de una comunicacion del Canonigo en que se le 
enviaba dinero, y de un asunto extraordinariamente importante y venturoso. Los 
comentarios que hizo Isidora desde la calle de Hernan Cortes a la de Jorge Juan 
no cabrian en este volumen, aunque fuese doble. jDe que manera y con que 
fecundidad de imagination dio vida en su mente a la entrevista proxima a 
verificarse! Al llegar al portal, y al decir a D. Jose: «dese usted una vueltecita 
por el barrio y vuelva aqul dentro de media hora», ya habia ella desarrollado en 
si misma cien visiones distintas de lo que habia de pasar. Cuando ella entraba, 
salian las dos ninas de Pez con su mama para subir al coche que las esperaba en 
la calle. jQue elegantes! Isidora las miro bien; pero iba ella, a su parecer, tan 
mal, con tan innoble traza, que de buena gana se hubiera escondido para no ser 
vista de las otras. Porque la de Rufete, pobre y mal ataviada, se consideraba 
fuera de su centro. Su apetito de engrandecerse no era un deseo tan solo, sino 
una reclamation. Su pobreza no le parecia desgracia, sino injusticia, y el lujo de 
los demas mirabalo como cosa que le habia sido sustraida, y que tarde o 
temprano debia volver a sus manos. 

Las ninas de Pez apenas se fijaron en la muchacha que entraba. Pero esta las 
examino bien, y en menos de lo que se dice hizo de ellas critica acerba, las 
desnudo, les quito los sombreros, censuro aquellos talles de arana, y concluyo 
por considerar en su mente lo que resultaria si la mas guapa de las chicas de Pez 
se vistiera con los arreos de Isidora, y esta se pusiera los de la chica de Pez. 

Entro en casa de Joaquin, y el criado la encerro en un gabinete mientras 
pasaba recado al senorito. jQue hermosos y finos muebles, que comodos 
divanes, que lucientes espejos, que blanda alfombra, que graciosas figuras de 
bronce, que solemnidad la de aquel reloj, sostenido en brazos de una ninfa de 
semblante severo, y sobre todo, que magnificas estampas de mujeres bellas! La 
escasa erudition de Isidora no le permitia saber si aquellas senoras eran de la 
Mitologia o de donde eran; pero la circunstancia de hallarse algunas de ellas 



bastante ligeras de vestido le indujo a creer que eran Diosas o cosa tal. \Y que 
bonito el armario de tallado roble, todo lleno de libros iguales, doraditos, que 
mostraban en la pureza de sus pieles rojas y negras no haber sido jamas leldos! 
«Pero ^que haran en los rincones aquellos dos senores flacos? ; Ah! Esa pareja se 
ve mucho por ahl. Son Mefistofeles y D. Quijote, segun ha dicho Miquis. Yo no 
hare nunca la tonterla de tener en mi casa nada que se vea mucho por ahl. 
Vamos, que aun puedo yo dar lecciones a esta gente». Mirando y remirando los 
ojos de Isidora toparon con el Cristo de Velazquez, y estaba ella muy pensativa 
tratando de averiguar que harla nuestro Redentor entre tanta diosa, cuando entro 
Joaquin. 

« jAlbricias! -le dijo de buenas a primeras, tomandole las dos manos y 
apretandoselas mucho -. Papa ha tenido una carta del Canonigo... Papa se 
propone hablar a la marquesa de Aransis. Todo se arreglara... Esto va bien. ^No 
lo dije yo?». 

Isidora quedo tan turbada por esta irrupcion brusca de buenas noticias, que no 
acerto a decir nada. Miraba embebecida a Joaquin. Pasada la primera impresion 
de las noticias, lo que domino en el esplritu de la joven fue la vergiienza de que 
Joaquin, tan admirador de ella, la viese mal vestida. Habia estado dos horas 
arreglandose para disimular su mala facha. Verna compuesta con galana 
sencillez, respirando aseo y coqueterla; pero todo el aseo del mundo, toda la 
gracia y sencillez no podian disimular la fea catadura del descolorido traje, ni 
menos, \y esto era lo mas atroz!, la desgraciadisima vejez y mucho uso de las 
botas, que no solo estaban usadas y viejas, sino jrotas! Lo que Isidora padecia 
con esto no es decible. Cuidadosamente escondia bajo las faldas sus pies, tan 
pequenos como mal calzados, para que Joaquin no se los viera. 

Pero ya el se los habia visto, sin perder por eso el amor, o llamese como se 
quiera, que sentia; antes bien, exaltandose mas. Por efecto de esas aberraciones 
del gusto que marcan el transito de la pasion al vicio, Joaquin la amaba mas con 
aquel atavlo grosero; y si estuviera completamente derrotada, como mendiga de 
las calles, viera en ella sublimado el ideal del momento. 

« cuando hablara su papa de usted a la marquesa? -pregunto Isidora ya mas 
duena de si-. La marquesa esta en Cordoba... 

-^En Cordoba?... Ya -murmuro Joaquin, a quien no le importaba gran cosa que 
la marquesa estuviera donde mejor le acomodase-. Eso no importa. La marquesa 
vendra... j Ah!, ya me olvidaba de decir a usted lo mejor. Tenemos orden del 
senor Canonigo para entregar a usted las cantidades que necesite. Usted dira. 

-jLas cantidades que necesite!» -repitio Isidora embelesada, viendo en su 
imaginacion una cascada de dinero. 

jTener dinero! jQue alborozo! Parecia que en su alma, como en alegre selva 



iluminada de repente, empezaran a trinar y a saltar mil encantadores pajarillos. 
jDe tal modo se le anunciaban las necesidades satisfechas, los goces cumplidos, 
las deudas pagadas y otras satisfacciones mas, traidas por la soberana virtud del 
oro! 

Conocedor Joaquin de la manera de tocar ciertos registros del alma humana y 
de los efectos de la sorpresa teatral en los sentidos del hombre, y mas aun de la 
mujer, llegose a la chimenea, tomo de ella una cajita, abriola y mostro a los ojos 
admirados de Isidora porcion cumplida de dinero, monedas de oro y plata, y dos 
o tres manojillos de billetes de Banco. 

«No se lo que habra aqui -dijo Pez revolviendo el tesoro con sus dedos, y 
afectando hacerlo con indiferencia para dar a entender su familiaridad con los 
millones-. Mil, dos, cuatro, ocho... Usted dira». 

El efecto fue inmenso. Atonita y embobada estaba la de Rufete, paseando su 
alma con las miradas por el interior de la hermosa cajita, y si bien la cantidad no 
era fabulosa ni mucho menos, por ser todos los billetes pequenos, la pobre joven, 
que tanto se dejaba llevar de la hiperbole, creia ver pasar por entre los dedos de 
Joaquinito Pez toda la corriente del dorado Pactolo. 

«Usted dira -repitio el, hojeando los cuadernillos de billetes como si fueran 
libritos de papel de fumar-. Mi parecer es que usted, por quien es y por la 
posicion que ocupara, no debe seguir viviendo en aquella casa. Usted debe tomar 
una casa para si y su hermano, ponerse en otro pie de vida, no escatimar ciertas 
comodidades, en fin... ^Quiere usted que yo me encargue de buscarle casa, de 
proporcionarle muebles, modista...?». 

Joaquin la miro. jQue guapa era! Isidora le oia como si oyera una description 
del Paraiso a quien realmente ha estado en el. Luego, cuando Joaquin la miro tan 
de cerca que ella podia contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados 
de las pupilas obscuras, creyo ver al mismo angel de la puerta del Paraiso 
mostrando las llaves de el... Por un instante Isidora no hizo mas que saltar la 
mirada de la cajita al rostro, y del rostro a la cajita. La profunda admiration que 
por el joven sentia se acrecentaba hasta parecer carino entranable. jEra tan 
seductor su modo de mirar!... jTenia un no se que tan distinto de todos los demas 
hombres!... Asi lo penso Isidora, sintiendo herida y traspasada toda aquella parte 
de su corazon que dejaba libre el orgullo. 

«Usted dira» -volvio a indicar Joaquin, dejando a un lado la cajita y tomando 
las manos de Isidora. 

Esta se puso a temblar, tuvo miedo, porque Joaquin se le hizo mas guapo, mas 
seductor, mas caballero, revistiendose de todas las perfecciones imaginables. 

« ^Me porto mal -dijo el con voz blanda-; me porto mal en pago de la ofensa 
que usted me hizo despidiendome y diciendome que no podia quererme?». 



Isidora fluctuaba entre el relr y el temer. Se rela y estaba palida. Despues 
sintio frio. 

«Yo bien se lo que pasara cuando usted llegue al fin de su camino -prosiguio 
el-. En vez de quererme entonces como ha prometido, me despreciara... jSera 
usted entonces tan superior a ml!...». 

La perfidia en estas palabras era tanta, que no cabla debajo de todos los 
pliegues del disimulo. 

Isidora, ademas de relr, ademas de temer, ademas de tener frio, se sentla como 
mecida en un vagoroso y aereo columpio. La cara hermoslsima del joven Pez 
pasaba ante sus ojos con oscilacion de resplandores celestes que van y vienen. 
^Como no, si de pronto empezo a oir retahila de palabras ardientes, que jamas 
oyera ella sino en suenos? Joaquin la tuteaba, Joaquin se extralimitaba de 
palabra. Rapidamente conocio Isidora la proximidad de su mal, y tuvo una de 
esas inspiraciones de dignidad y honor que son propias en las naturalezas no 
gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y escudo al sentimiento que, por otra 
parte, era causa de todos sus males: el orgullo. Se salvo por su defecto, asi como 
otros se salvan por su merito. No es facil definir lo que rapidamente penso, las 
cosas que trajo a la memoria, las sacudidas que dio a su dignidad de Aransis para 
que se despertase y saliese a defenderla. Elio es que salto del asiento con tal 
rapidez, que no pudo Joaquin detenerla, y con velocidad de pajaro se puso en la 
puerta. El violento palpitar de su seno, cortandole la respiracion, apenas le 
permitio decir: 

«No quiero nada, no quiero nada». 

Evidentemente, referlase al contenido de la cajilla. Joaquin corrio tras ella, 
diciendo: «Formalidad, formalidad». Pero la de Rufete, valiente y decidida, trato 
de abrir la puerta. Estaba cerrada. Era de ver su ligereza de gorrion, su prontitud 
para correr de un punto a otro, perseguida, mas no alcanzada. Corrio a la 
ventana, que por ser de piso bajo estaba a dos varas de la calle, abriola, y 
apoyandose en el alfeizar, vuelta hacia dentro, dijo as! con animosa voz: 

«Si usted no me abre la puerta y me deja salir, grito desde aqui y pido 
socorro». 

Quedose parado el Pez; reflexiono un instante. De repente su amor se deshizo 
en despecho y su despecho en risa. 

« ^Escenita?... ^Gritar en la calle? jQue ridiculez! Usted se empena en que 
hagamos el oso». 

La ira retozaba en sus labios. Miro a Isidora con tanto enojo, que esta se turbo 
y creyo haber sido desconsiderada y excesivamente altanera. Despues el joven 
abrio la puerta. Indico a Isidora la salida, dejando escapar de sus labios, tremulos 
de ira, esta palabreja: 



« jCursilona!...» 

Tres minutos despues, Isidora se uma a don Jose en la esquina de la calle, y 
marchaba hacia su casa con el alma llena de turbacion, alegre de la victoria y 
triste de la pobreza, satisfecha y desconcertada, diciendo para si: 

«Me ofende por que soy huerfana, y me insulta porque soy pobre; y a pesar de 
todo...». 



Capitulo XIV 
Navidad 


-I- 


A1 dia siguiente recibio Isidora una carta de Joaquin incluyendole algunos 
billetes de Banco, y pidiendole perdones mil por el caso del dia anterior. Deciale 
que si alguna palabra aspera y malsonante salio de sus labios al despedirla, la 
tuviese por dicha en son de broma o por no dicha. Finalmente, le pedia permiso 
para verla de nuevo en casa de Relimpio. Agradecio ella con toda su alma el 
desagravio, y sus aflicciones de aquel dia se le disiparon con la grata vista del 
pan bendito, o llamese papel-moneda. Dio al olvido sus agravios; pero si 
perdono facilmente a Joaquin la injuria intentada contra su honor, tuvo que hacer 
un esfuerzo de bondad para perdonarle el que le hubiera llamado cursilona. Tal 
es la condition humana, que a veces el rasguno hecho al amor propio duele mas 
que la punalada asestada contra la honra. El marques viudo la visito dos dias 
despues, y su comedimiento, despues de las audacias referidas, la cautivaba mas, 
o si se quiere de otro modo mas claro, su comedimiento tenia la virtud de hacer 
disculpable y aun amable la osadia pasada; que asi se contradicen los corazones 
en su logica de misterios. Poco a poco, con las visitas y el largo charlar de ellas, 
Isidora iba queriendo al viudo, y el viudo aficionandose tanto a ella, que llego un 
punto en que hubo de sorprenderse y asustarse de la formalidad de su carino. En 
tanto el asunto marchaba satisfactoriamente. Don Manuel Pez y el marques de 
Onesimo habian escrito a la marquesa de Aransis, y aunque esta no contestaba, 
era de presumir que contestaria pronto y a gusto de todos. Tambien llevaba buen 
camino lo de la causa criminal de Mariano. Joaquin bebia los vientos para que le 
soltase el juez, aunque fuera bajo fianza, por razon de la irresponsabilidad que le 
daban sus pocos anos. Isidora visitaba a su hermano dos veces por semana, 
llevandole ropa y golosinas. Algunas veces se encontraba en la carcel a la 
Sanguijuelera, que iba con fin semejante; y ambas se trataban de palabras, 
distinguiendose la vieja por la procacidad de su lenguaje y erizado de punos y el 
ningun respeto que a su sobrina tenia. 

Llego Navidad, llegaron esos dias de niebla y regocijo en que Madrid parece 



un manicomio suelto. Los hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta 
en tres modos distintos: el delirio de la gula, la calentura de la loteria y el tetanos 
de las propinas. Todo lo que es espiritual, moral y delicado, todo lo que es del 
alma, huye o se eclipsa. La conmemoracion mas grande del mundo cristiano se 
celebra con el desencadenamiento de todos los apetitos. Hasta el arte se 
encanalla. Los teatros dan mamarracho, o la caricatura del Gran Misterio en 
nacimiento sacrilegos. Los comicos hacen su agosto; la gente de mal vivir, 
hembras inclusive, alardea de su desvergiienza; los borrachos se multiplican. 
Tabernas, lupanares y garitos revientan de gente, y con las palabras obscenas y 
chabacanas que se pronuncian estos dias habria bastante ponzona para inficionar 
una generacion entera. No hay mas que un pensamiento: la orgia. No se puede 
andar por las calles, porque se triplica en ellas el transito de la gente afanada, 
que va y viene aprisa. Los hombres, cargados de regalos, nos atropellan, y a lo 
mejor se siente uno abofeteado por una cabeza de capon o pavo que a nuestro 
lado pasa. 

Las confiterias y tiendas de comidas ofrecen en sus vitrinas una abundancia 
eructante y pesada que, por la vista, ataruga el estomago. No bastan las tiendas, y 
en esquinas y rincones se alzan montanas de mazapan, canteras de turron, donde 
el hacha del alicantino corta y recorta sin agotarlas nunca. Las pescaderias 
inundan de cuanto Dios crio en mares del Norte y del Sur. Sobre un fondo de 
esteras coloca Valencia sus naranjas, cidras y granadas rojas, llenas de apretados 
rubies. En los barrios pobres las instalaciones son igualmente abundantes; pero 
la baratura de clara la inferioridad del genero. Hay una caliza dulzona que se 
vende por turron, y unas aceitunas negras que nadan en tinta. De la Plaza Mayor 
hacia el Sur escasea el mazapan cuanto abunda el cascajo. La escala gradual de 
la gastronomia abraza desde los refinamientos de Pecastaing, Prast y la 
Mahonesa, hasta la cuartilla de bellota y la pasta de higos pasados que se vende 
en una tabla portatil hacia las Yeserias. El enorme pez de Pascuas comprende 
todas las partes y substancias de cosa pescada, desde el ruso caviar hasta el 
escabeche y el arenque de barril, que brilla como el oro y quema como el fuego. 

Una familia podra morirse toda entera; pero dejar de celebrar la Noche Buena 
con cualquier comistrajo 4, no. Para comprar un pavo, las familias mas 
refractarias al ahorro consagran desde noviembre algunos cuartos a la hucha. 
^Como podian faltar los de Relimpio a esta tradicional costumbre? Tambien 
ellos, pobres y siempre alcanzados, tenian su pavo como el que mas, gracias a 
los estirones que D. a Laura daba al dinero, y tenian, asimismo, sus tres besugos 
de dos libras y media, que se presentarian engalanados de olorosos ajos y limon. 
Don Jose era el hombre mas venturoso de Madrid desde el dia 22. Ocupabase en 
recorrer los puestos de la Plaza del Carmen para traer a su mujer noticias 



autenticas del precio de la merluza, el besugo, los pajeles. Tratabase de esto en 
Consejo, y D. Jose deria con gravedad: «Todo esta por las nubes. Veremos 
manana». El 23, D. Jose y D. a Laura tomaban un berrinche porque no les habla 
caldo la loteria, fenomeno extrano que todos los anos se reproduda 
infaliblemente. Opinaba D. a Laura que todos los premios se los embolsaba el 
Gobierno, y que la loteria era un puro engano; pero mas juicioso D. Jose, 
aseguraba que el numero jugado era muy bonito y que no hablan faltado mas que 
dos unidades (ique te quemas!) para que tocara premio. Conclulan ambos por 
exclamar con cristiana paciencia: «Otro ano sera». 

Pero llegaba la manana del 24, y entonces D. Jose era la imagen de la 
felicidad, siempre que nos representemos a esta embozada en su capa y con su 
gran cesto enganchado en el brazo derecho. Don Jose llevaba el cesto y D. a 
Laura el dinero, y aqul era el recorrer tiendas, el mirar todo, el preguntar precios, 
no arriesgandose a la empresa de sus compras hasta no estar seguros de que 
compraban lo mejor. Ya Relimpio estaba enterado de los puntos donde era 
legltimo el turron de Alicante y Jijona, donde era mas barato el mazapan, mas 
dulces las granadas y mas gordas las aceitunas. De todo compraban aunque fuera 
en cortlsima cantidad. 

Los comentarios de el sobre la calidad de las cosas compradas no tenlan 
termino. Y luego, cuando entraban en la casa, ella con la bolsa varia, el doblado 
bajo el grato peso de la cesta, ^quien no se conmoveria viendole sacar todo con 
amor para ensenarlo a las chicas, y poner cada cacho de turron ordenadamente 
sobre la mesa, diciendo a que clase perteneria cada uno, y reganando si algun 
ignorante confundla el de yema con el de nieve? Lo que no podia sufrir D. a 
Laura era que el probase de todo para darlo por bueno, y con este motivo habla 
midosas peloteras; pero el aseguraba que todo estaba riqulsimo, que todo era 
gloria, y con esto y con recoger D. a Laura las compras para guardarlas con siete 
Haves, conclulan las cuestiones. Despues, D. Jose se metla tambien en la cocina 
para ayudar y dar mas de un consejo; que algo se le entendla de arte de estofados 
y otros culinarios estilos. Las ninas dejaban la costura aquel dla; no se pensaba 
mas que en la cena, y entre componerse para ir al Teatro Martin con Miquis, y 
ayudar un poco a su madre, se les pasaba la tarde. 

Don Jose, a quien las horas se le haclan siglos, no pensaba en apuntar en el 
Diario ni en el Mayor los gastos extraordinarios de aquel dla. Por la tarde 
ocupabase de instalar la mesa en la sala, por ser el comedor muy pequeno para 
tan gran festln. Despues se miraba diez y nueve veces al espejo, se acicalaba, y 
en el colmo ya del regocijo, les quitaba a los chicos del tercero el tambor con 
que atronaban la casa toda, y tocaba por los pasillos con furor y denuedo, 
seguido de la turba infantil y por esta con alegres chillidos aclamado. 



A la bendita y honesta cena de esta excelente familia no asistia nunca, desde 
muchos anos, el senorito Melchor, que cenaba con sus amigos. Lejos de censurar 
esto, D. a Laura hallaba natural que su hijo, escogido entre los escogidos, no se 
sentase a la vulgar mesa de sus padres. Mejor papel haria en otra parte. Ya 
Melchor se rozaba con literatos, diputados, artistas y empleados de cierta 
categoria. Probablemente, aquel ano iria a cenar en casa de un marques. 

En cambio les acompanaba el ortopedico, hermano de D. a Laura, y el hijo de 
este, llamado Juan Jose, jAh! El ortopedico era saladlsimo para una cena. 
Hombre de gran formalidad, se trocaba en el mas gracioso del mundo en cuanto 
bebla dos vasos de vino; deda los disparates mas chuscos que se podrian 
imaginar. El y Relimpio, que tambien perdla la chaveta en cuanto empinaba un 
poco, por estar privado de mosto durante el ano entero, eran los heroes de la 
fiesta; brindaban con gritos, se abrazaban riendo como locos, y por fin romplan a 
llorar. En suma, que era preciso llevarlos a cuestas a la cama, con gran algazara y 
risa de todos los comensales. Los unicos convidados de fuera de casa eran 
Miquis y un poeta presentado por este en la casa, llamado Sanchez Berande, el 
cual hada monos y versos no se sabe bien si a Emilia o a Leonor. 

Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala, por ser el comedor pequeno 
para tanto gentlo. Don Jose, que se pintaba solo para arreglar un banquete, 
contemplaba su obra con legltimo orgullo, y se recreaba en el brillo de la loza y 
la cristaleria, en la muchedumbre de luces, en el adorno y opulencia de la mesa. 
Despues esparda miradas de felicitacion por toda la capacidad de la sala, por la 
silleria de reps que habla sido desnudada de sus fundas de percal, y por las 
cajitas de dulces, las bandejas de laton y demas chucherias... Todo estaba bien, 
perfectamente bien. Hasta el retrato del dueno de la casa, al oleo, detestable, 
colgado en la pared principal, rebosaba satisfaccion en su acaramelado 
semblante. «Estoy hablando», deda Relimpio siempre que lo miraba. Frente al 
retrato habia una laminota, en la cual D. a Laura se inspiraba siempre para 
increpar a su marido. Era Sardanapalo quemandose con sus queridas... 
Completaban el decorado de la pieza tres o cuatro fotografias de ninos muertos. 
Eran los hijos que se le habian malogrado a D. a Laura en edad temprana. Vistos a 
la luz de las bujias del proximo festin, los pobrecitos tenian cara de muy 
desconsolados por haberse ido del mundo tan pronto sin alcanzar la hartazga de 
aquella noche. 


- II - 



Isidora no cabia en si de jubilo. Aquel dia, el 24, soltarian a Mariano. Ella 
misma iba a sacarle de la horrenda carcel. ;Oh! jSi no se hallara muy mal de 
dinero, aquel dla habria sido uno de los mas felices de su vida! ^En que habla 
gastado lo que le diera dos meses antes el marques de Saldeoro por cuenta del 
Canonigo? Verdaderamente ella no lo sabla. Habla pagado a dona Laura, se 
habla comprado ropa... ^Pero lo demas donde estaba? Isidora reflexiono. 

En perfumerla habia adquirido lo bastante para tres anos. de que le Servian 
aquellos candeleros de bronce, y el jarro de porcelana, y el cabas de cuero de 
Rusia? Cosas eran estas que compro por la sola razon de comprarlas. jEran tan 
bonitas!... Pues ^y aquel vaso de imitacion de Sajonia, de que le servla?... las 
botellas para poner cebollas de jacinto? 

Mas necesario era sin duda el librito de memorias, el piano de Madrid, las 
cinco novelas y la jaula, aunque todavla le faltaba el pajaro. Estaba muy 
desconsolada por no tener un buen bano; ^pero como podia satisfacer este gusto 
en casa tan pequena? Luego, la maldita D. a Laura se ponla frenetica por la 
mucha agua que Isidora gastaba. Si esta no podia disfmtar de una hermosa pila 
de marmol, en cambio se habla provisto de tarjetas, de papel timbrado, de una 
canastilla de paja finisima, de una plegadera de marfil para abrir las hojas de las 
novelas, de un antucas, de pendientes de tornillo con brillantes falsos, de un 
juego de la cuestion romana y de algo mas, tan lindo como caprichoso. Mucha, 
muchisima falta le hacia un buen mundo para poner la ropa; pero ya lo 
compraria mas adelante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero tiempo 
habria de hacerse un hermoso equipo. 

Gozosa, daba la ultima mano a su atavio para salir en busca del hermano. La 
orden del juez para soltarlo debia de estar ya en las oficinas de la carcel. Salio 
radiante y satisfecha; mas no quiso tomar el breve camino de la calle de 
Hortaleza, porque le daba vergiienza de pasar por cierta tienda donde debia 
algunas cantidades, poca cosa en verdad. 

Ya anochecia cuando Isidora regreso acompanada de su hermano, el cual, 
vergonzoso y cohibido, bajaba los ojos delante de la gente. Recibiole D. Jose 
Relimpio con ciertos asomos de severidad, dandole una palmada en el hombro y 
diciendole: «Hombre, veremos como te portas ahora». Pero D. a Laura, 
implacable y fiera, dijo que Mariano no se sentaria a su mesa, aunque bajase 
Cristo a mandarlo. Oyo esto Isidora con rabia; mas conteniendose, devoro tal 
afrenta y se amordazo la boca para que no saliesen las palabras que del corazon 
le brotaban. Encerrose con el chico en su cuarto, le lavo y vistio, para lo que 
tenia apercibida gran cantidad de agua y ropa nueva. El muchacho observo en 
los ojos de Isidora una lagrima, mas bien que del sentimiento, nacida del 



despecho, y le dijo: 

«^Por que lloras? ^Por lo que ha dicho esa tia bruja? 

-jGente ordinaria!... -murmurd Isidora. 

-^Por que no le contestaste? -dijo Mariano con extrana rudeza. 

-No me rebajo yo a tanto. 

-jPuno!». 

Mariano dio un punetazo sobre su propia rodilla. Luego Isidora le echo un 
sermon sobre su detestable mafia de decir a cada paso palabras malsonantes, y 
aunque el muchacho alego, para defenderse, que tambien las dedan los 
caballeros, ella se mantuvo inflexible, decidida a castigar las malas palabras 
como si fueran malas acciones. 

«Ahora, senorito -le dijo con severidad-, ha de andar usted derecho. Pase que 
en otro tiempo, cuando nuestra desgracia nos tenia poco menos que en la 
miseria, ocurrieran ciertas cosas..., ciertas barbaridades, Mariano, de que no 
quiero acordarme... Echemosles una losa encima. Pero ahora ya han cambiado 
las cosas. Eres un barbaro, y vas a empezar a desbastarte. Tu no seas tonto; 
principia por convencerte de que eres persona decente, y as! tendras dignidad. 
De nuestra tla Encarnacion, hazte cuenta de que no existe, porque no la volveras 
a ver. Eres ya otra persona». 

Oyo atentamente el muchacho estas advertencias, y se prometio a si mismo 
hacer todo lo posible para entrar con pie derecho en aquella senda de caballerla y 
decencia que su querida hermana le marcara. Tras esto Isidora cayo en la cuenta 
de que Mariano y ella hablan de cenar aparte aquella noche, pues si el chico no 
podia sentarse a la mesa de los Relimpios, tampoco ella se sentaria por nada del 
mundo. A1 punto determino salir en busca de alguna cosa para aderezar la cena. 
jMuy bien, excelente idea! Mariano y ella cenarian tan ricamente en su cuarto, 
solos, y sin rozarse con aquella gente ordinaria! 

Pero sobrevino la mas grande contrariedad que en visperas de un banquete 
puede ocurrir. Isidora no tenia dinero. Entre las multiples propiedades de este 
metal, ella habia notado principalmente una, la de acabarse en los momentos en 
que mas falta hacia. El portamonedas no contenia mas que un par de pesetas y 
algunos cuartos. Busco y rebusco Isidora en todos los bolsillos, gavetas y 
huecos, porque recordaba que en otra ocasion parecida habia encontrado de 
repente una moneda de oro olvidada en el fondo de un cajon de la comoda; mas 
ninguna moneda de plata ni de oro aparecio aquella vez, con lo que se dio por 
vencida, y resolvio que la cena fuese una modesta colacion, mas propia de dia de 
ayuno que de noche de Navidad. Aunque a D. a Laura nada debia, antes muriera 
que pedirle dinero, despues del atroz desaire recibido de ella. No se atrevia 
tampoco a acudir a Joaquin Pez. 



Salio. Mariano se quedo solo. Por no ser excesivo el numero de sillas que en 
el cuarto habia, estaba sentado en un baul bajo. A su lado, en un rincon, vio 
paquetes de papeles viejos liados fuertemente con bramante. Eran los cartapacios 
y protocolos que Tomas Rufete habia emborronado durante su enfermedad, y 
que fueron guardados en casa de Relimpio, hasta que sus hijos los recogieran, 
por si algo habia de interes entre tal balumba de desatinos. Isidora los habia 
llevado del desvan a su cuarto, y alb los puso con animo de someterlos a un 
examen cualquier dia. Mariano leyo, no sin trabajo, los rotulos que decian: 
«Desolacion... Hacienda publica... Desfalcos... Muerte... Latrocinio...», y otras 
cosas extravagantes. Como ninguna distraccion sacaba de ver letreros, empezo 
luego a revolver todo lo que su hermana tenia sobre la comoda, y despues lo que 
en el primer cajon habia. Todo lo revisaba, lo examinaba por dentro y por fuera; 
hojeo las novelas, levanto de las botellas las cebollas de jacintos para ver las 
raices, abrio el estuche de los tornillos de diamantes americanos, revolvio la caja 
y los sobres de papel timbrado; y como en el momento de estar sobando el papel 
echase de ver el tintero y la pluma, tomo esta y trazo sobre un plieguecillo, con 
no pocos esfuerzos, alargando el hocico y haciendo violentas contorsiones con el 
codo y la muneca, estas palabras: Mariano Rufete, alias Pecado. Contemplo 
satisfecho su obra, y luego, con gran ligereza, echo una rubrica que parecia el 
dibujo de un punal. Se echo a reir como un bruto, dejando el papel sobre la 
mesa. Luego dirigio su atencion al tocador de la hermana; fue viendo uno por 
uno los botes que en el habia, metiendo en todos las narices y diciendo <qque 
bueno!» o <qque rico!». Se puso pomada, se perfumo con esencias y se lavo las 
manos, sonriendo de gusto al ver como se deslizaban dedos sobre dedos al suave 
resbalar del jabon. 

«jEh!, ya me has revuelto todo -dijo Isidora al entrar de la calle-. jJesus, que 
desorden! Mira, te voy a pegar». 

Mariano reia. 

«^Y que has escrito aqui? Mariano Rufete, alias Pecado... ^Que es eso de 
Pecado? jComo yo vuelva a oirte dandote a ti mismo esos apodos...! 

-Como los toreros -observo estupidamente Mariano sin cesar de reir. 

-A ver... ^Es que no quieres ser persona decente?... ^Pero que haces, gandul? 
^Te enjugas las manos en mi vestido? Quita alia, asqueroso. ^No ves la toalla? 
Lo que digo; no quieres entrar por el camino de las personas decentes. Eres un 
salvaje... Ya se ve; no has tratado sino con cafres». 

Y diciendo esto, de un panuelo que cogido por las cuatro puntas traia, saco 
sucesivamente varios pedazos de turron y algunos punados de cascajo, castanas, 
nueces, avellanas y bellotas. Al poner sobre la comoda la ultima porcion de tan 
variados bastimentos, lanzo de su pecho un suspiro enorme. 



«^Todo eso has traido? -pregunto Mariano-. el pavo? Yo quiero pavo. 

-Cenaras lo que te den -replied ella pasando de la pena al enfado-. Es una mala 
educacion pedir lo que no hay. 

-El ano pasado -dijo Mariano con rudeza y desden- mi tia la Sanguijuelera 
tenia besugo, y pimientos encarnados, y turron de frutas, y lombarda, y una 
granada de este tamano. Yo me la comi toda. jEstaba mas rica...!». 

Cenuda y pensativa, Isidora puso la mesa. Mariano se sento en una silla alta y 
ella en otra baja. 

«Manana sera otro dia -dijo ella-. Eso de atracarse la Noche Buena es propio 
de gente ordinaria. Ya te ensenare yo a ser caballero... Vaya que esta rico este 
turron. Pruebalo...». 

No se hacia de rogar Pecado, antes engulba sin cumplimiento. En la sala de la 
casa habia empezado ya el alboroto; mas no la cena, porque esperaban a Miquis. 
La entrada de este se conocio desde el retiro de los Rufetes por un repentino 
aumento del bullicio. Un instante despues Isidora vio que se abria suavemente la 
puerta de su cuarto y que entraba la ironica fisonomia del estudiante. 

«Vengo a tener el gusto de saludar a la senora archiduquesa -dijo este, 
sombrero en mano, con ceremoniosa cortesia-. Bien se ve que estamos ya en 
plena aristocracia. Esta noche se queda usted en casa; quiero decir, que recibe 
usted a sus amigos... 

-Toma -le dijo Isidora ofreciendole una bellota-. Es lo mejor que te puedo 
ofrecer. 

-Gracias, marquesa -repuso Miquis sentandose-. Es delicioso el obsequio. 
Vamos a cuentas y hablemos con seriedad. ^Por que no cenas con nosotros? 

-Nosotros -manifesto Isidora ahogada por la pena y el despecho- no somos 
dignos... Vete, vete pronto. Te esperan. Ya han sacado la sopa de almendras. 

-jAy, chiquilla! jCuanto mas me gustan tus bellotas!... Pero no llores. De 
buena gana te acompanaria... Pero es tan tiranica la sociedad... 

-Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos solos. Ya ves... Estamos tan 
contentos... Mejor es asi. Cada uno en su casa». 

Augusto la contemplo en silencio, asombrado de su hermosura, que cada dia 
iba en dichoso aumento, enriqueciendose con un encanto nuevo. 

«Aqui viene bien aquello de a tus pies, marquesa» -dijo, levantandose. 

Y luego, volviendo la vista para observar con una mirada en redondo todo el 
cuarto, anadio: 

«Estas perfectamente instalada, marquesa. Magnifico gabinete. Aqui los 
arcones de roble; ahi el gran armario de tres lunas. Cuadros de Fortuny, tapices 
de los Gobelinos, porcelanas de Sevres, y de Bernardo Palissy... Muy bien. 
Bronces, acuarelas...». 



Mariano le miraba con cierto espanto. Isidora entreveraba de sonrisas su pena 
profundisima. Pero se sintio herida en lo mas vivo de su alma cuando Miquis, 
despues de transformar el humilde cuarto en aristocratico gabinete, dijo con el 
mismo tono de encomio: 

«Bien se conoce en esta rica instalacion el buen gusto del marques viudo de 
Saldeoro. Adios, marquesa. Ceno en el palacio de Relimpio». 


-III- 


Cuando Augusto se marcho, quedose Isidora meditabunda, clavados los ojos 
en su propia falda. 

«^Quien es ese? -le pregunto Mariano. 

-Un tipo, un mequetrefe -repuso ella sin mirar a su hermano, senales claras 
por donde manifestaba estar aun dentro de la esfera de atraccion del pensamiento 
que la dominaba. 

-Dame mas turron, marquesa -exclamo el muchacho. 

-^Por que me llamas asi? -pregunto Isidora bruscamente, despertando de su 
mental sueno. 

-^Es apodo? jPuno!... por que te pone motes ese gatera? 

-Mariano, cuidado como se habla. 

Se burla de ti! -grito Pecado con aquel arrebato de infantil fanfarroneria que 
en el parecia colera de hombre. 

-Yo te juro que no se burlara mas» -dijo ella con los ojos humedos de 
lagrimas. 

Mariano la miro, diciendo: 

«Tonta, no ha sido para tanto... Las mujeres lloran por cualquier cosa. Que 
venga a mi con bromas; vera como le saco las entranas... 

-Mariano, loco, bruto y salvaje -grito ella, despertando otra vez en su letargo 
de pena y despecho-. Si te oigo hablar asi otra vez... 

-No dije nada, nada... Dame turron». 

La algazara de la sala crecia, y por las palabras sueltas, los placemes y 
exclamaciones que de ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban, asi como por 
los olores culinarios que invadian toda la casa, se podia saber a que altura 
andaba el festin. Se sintio sucesivamente la aparicion del besugo, la del pavo, 
aclamado con palmoteo y vivas. Don Jose lo recibio cantando la Marcha real. 
Despues se oyeron las ruidosas cuestiones a que dio motivo el gran acto de 



trincharlo. Las risas sucedian a las risas, y los comentarios a los comentarios. A1 
mismo tiempo se conocian los efectos del Valdepenas y del Carinena en la torpe 
lengua del ortopedico, que desgranaba las palabras, y en el entusiasmo 
anacreontico de D. Jose Relimpio, que no deda cosa alguna derecha y con 
sentido. 

La criada entro en el cuarto de Isidora, trayendo un plato con varias lonjas de 
pechuga y un poco de relleno. Encendieron sele a Mariano con luces mil los 
ojos, y no pareda sino que cada destello de su mirar era un largo tenedor; pero 
Isidora, en quien el orgullo no daba lugar al agradecimiento ni al perdon, vio con 
repugnancia aquel tardlo obsequio. Aunque comprendio que este habla nacido en 
el bondadoso corazon de Emilia, siempre vela en el como un mensaje de lastima. 
Rechazo la fineza diciendo: 

«Que muchas gracias y que no queremos nada. 

-Chica, chica, tu eres tonta -grurio Mariano con su rudeza propia, exacerbada 
hasta el salvajismo. 

-Si no te callas, te pego. 

-Yo quiero cenar -afirmo el con brutal terquedad, echando a un lado la cabeza 
y dando un golpe con ella sobre la mesa. 

-Eso es, rompete la cabeza. 

-Mala hermana, jno das de cenar a tu hermanito! Mira tu, mejor estaba en la 
carcel... 

-Como vuelvas a nombrar... 

-jNombro!... jPuno! 

-Como vuelvas a decir... 

-jPuno! -repitio el bergante alzando la mano. 

-jAlzas la mano!..., ;a mi!..., a tu hermana. 

-Yo me quiero ir con mi tia. 

-Si vuelves a nombrar... 

-jMala hermana..., marquesa!...». 

Pecado hizo burla de su hermana con tanto descaro, que esta hubo de ponerle 
a raya con dos bofetadas muy bien dadas que, o mucho nos enganamos, se 
oyeron desde la sala. No era ella mujer que se dejaba embromar de un mocoso, 
aunque este tuviera los buenos punos y los medianos antecedentes del senorito 
Rufete. Dominado este por la actitud de su hermana y por el carino que le tenia, 
se contuvo. Echado de bruces sobre la mesa, la barba apoyada en el arco que con 
sus brazos hacia, a Isidora contemplaba en silencio con la seriedad y atencion 
hosca de uno de esos perrazos que muerden a todo el mundo menos a su amo. 

El bullicio de la sala llegaba ya al delirio. Don Jose hacia el amor a su mujer 
echandole ternisimos requiebros entre los aplausos de los divertidos comensales. 



Dona Laura llamaba a su marido Sardanapalo. El ortopedico habia empezado a 
cantar villancicos, acompanandose de golpes dados sobre la mesa con el mango 
del cuchillo. Solo Emilia y Leonor conservaban su amable serenidad, la una 
obsequiando a Miquis, la otra a Sanchez Berande. El joven poeta, Miquis y el 
hijo del ortopedico alborotaban tambien, el primero con sus discursos, el 
segundo con sus canterios de tangos y malaguenas. Despues se hizo una grande 
y solemne pausa, porque Berande, a ruegos de todos, iba a recitar versos. Crease 
destinado a la inmortalidad; tenia un buen tomo preparado para darlo a la 
estampa, en el cual, como en muestrario de bazar, habia de todo: eleglas, odas, 
pequenos poemas, poemas grandes, epigramas, doloras, suspirillos germanicos, 
saficos y octavas reales. La sala parecla tribuna del Congreso, que se hundla con 
los aplausos al terminar Berande su recitacion. 

«Versos -dijo Mariano, alzando su cabeza y poniendo atencion. 

-^Te gustan los versos? -preguntole Isidora, gozosa de sorprender a su 
hermano un slntoma de decencia. 

-SI -replied el muchacho-; me se de memoria los de Francisquillo el Sastre, 
que empiezan: 


Saiga el acero a brillar, 
pues soy hijo del acero... 

-Calla, bruto; esas son barbaridades. 

-Tambien se los del Valeroso Portela, que dicen: 


Escuchen, senores mlos, 
les dire de Juan Portela, 
el ladron mas afamado 
de la gran Sierra Morena 


-Calla, hijo, calla por Dios. Me estas envenenando con tus horribles coplas. 
Ningun joven guapo y decente aprende tales cosas. Esto esta bien para el pueblo, 
para el populacho. ^Sabes tu lo que es el populacho? 

-Mi tia la Sanguijuelera -contesto el chico con tan graciosa naturalidad, que 
Isidora no pudo contener la risa. 

-Ya aprenderas mil cosas que no sabes. Y dime ahora, ^que aspiracion tienes 
tu?... ^Que quieres ser?... 



-Yo no quiero ser nada -repuso el con apatia. 

-Es preciso que estudies y que trabajes. No volveras a la fabrica de sogas. Iras 
a un colegio. ^Que carrera quieres seguir?». 

Mariano medito un instante. Despues dijo con resolucion: 

«La de tener mucho dinero. 

-<*Y para que quieres tu el dinero? 

-Toma..., mia esta... Pues para ser rico. 

-Pero es preciso que seas algo. 

-Rico... 

-(Y en que gastarias el dinero? 

-En comer lomo, granadas, turron y en beber buen vino. Tendre un caballo y 
me vestire todo de seda. 

-^No te gustaria militar y llegar a general? 

-Si, si -afirmo Pecado, despidiendo de sus ojos brillo de animation y alegria-. 
Para ir mandando la tropa y arreando palos..., asi..., jtoma! 

-No, no, no se pega. No creas que los generales pegan... Hay carreras 
preciosas, como Estado Mayor, Ingenieros, Artilleria. 

-jArtillero, artillero! -grito Pecado, dando golpes en la mesa-. Ya me veras, 
canonazo va, canonazo viene... jBum, bum! 

-Dispararias cuando fuera menester... 

-No, no, siempre... A1 que me hiciera algo, jzas!...». 

A esto llegaban cuando volvio la criada trayendo un plato con varios pedazos 
de turron, de parte de la senorita Emilia y del senorito Miquis. No 
considerandose aun desagraviada Isidora con estos regalitos, negose a 
admitirlos; pero Mariano se abalanzo al plato mas pronto que la vista, y 
arrebatando el turron, empezo a engullir con tanta prisa, que no pudo su hermana 
evitarlo. 

«jMalcriado..., gloton! -le dijo cuando otra vez se quedaron solos-. ^No has 
comido ya bastante?». 

Mariano nego con la cabeza, por no poder hacerlo con la boca. 

«Te pondre interno en un colegio». 

Mariano hizo con los dedos una serial que queria decir: «Me escapare». 

«No te escaparas. ^Piensas que vas a lidiar con bobos? Hay un maestro muy 
rigido. 

-De la bofetada que le pego -dijo Mariano pudiendo ya articular algunas 
palabras-, va volando al tejado. 

-jFanfarron!...». 

En la sala, la cena parecia tocar a su fin. Todas las clases de turron habian sido 
probadas, asi como las granadas y las ruedas de naranjas espolvoreadas de 



azucar. Relimpio, con la ultima copa de carinena, dio con su cuerpo en tierra. 
«;A la Misa del Gallo, vamos a la Misa!», gritaba con torpe lengua el insigne 
galan rodando debajo de la mesa. Muertos de risa los demas, le cogieron por los 
cuatro remos para llevarle a la cama, y el iba cantando el Kirie eleison con voz 
de sochantre, y los demas riendo y vociferando, de lo que resultaba el mas 
grotesco cuadro y musica que se pudiera imaginar. 

«jCuanta groseria! jQue gente tan ordinaria!» -exclamo Isidora. 

Poco despues llego Emilia al cuarto de esta, y diole excusas por la soledad en 
que se habia quedado en noche de tanta alegria. Mas, no dando su brazo a torcer 
Isidora, replied que habia estado perfectamente en su cuarto. Trajeron un catre de 
tijera para que se acostase Mariano, y cuando Isidora le mando que se recogiera, 
por ser ya mas de medianoche, el maldito muchacho se le planto delante y le dijo 
con sus bruscos modos: 

«Dame dinero. 

-<*Y para que quieres tu dinero, tunante? Acuestate. 

-Me acostare; pero yo quiero dinero. Si no me das dinero, no te quiero... 

-^Para que lo necesitas? 

-Para ir manana a los toros. 

-Si ahora no hay toros, mentecato. 

-Pero hay novillos y mojiganga. 

-{Y como sabes eso? 

-Por los chicos... Si no me das dinero, no te quiero. 

-Manana te dare unos cuartitos... 

-^Cuartitos? Tu eres rica -dijo pasando la vista con malicioso examen por los 
diversos objetos que Isidora poseia-. Tu tienes dinero, porque has comprado 
estas cosas ricas, y yo no tengo nada, nada; soy un pobre». 

Al decir esto se desnudaba para acostarse. 

«Yo tambien soy pobre -afirmo Isidora-; pero con el tiempo, tal vez dentro de 
poco, tu y yo estaremos bien y tendremos todo lo necesario y aun mas. 

-La senorita gasta y come bien, y tiene a su hermanito muerto de hambre - 
gruno el, acostado ya. 

-No seas tonto. Callate y duerme. 

-Si manana no me das dinero, salgo a la calle y pido limosna. Ya se yo como 
se pide. Me lo ha ensenado un chico. 

-^Que estas diciendo, cafre? 

-Que pedire limosna. Veras. 

-No me sofoques... Aun colegio, a un colegio. 

-Ya me estoy durmiendo... Hasta manana. 

-^No rezas, herejote?». 



Mariano murmuro algo que no era facil descifrar, y se durmio sosegadamente. 
Todavia quedaba en el algo de nino. Su hermana le contemplo un instante 
movida de un sentimiento extrano en que se combinaban el carino y el terror. Iba 
a darle un beso; pero cuando ya casi le tocaba con sus labios, se aparto diciendo: 
«Temo que se despierte y me pida lo que no puedo darle». 



Capitulo XV 
Mariano promete 


A la siguiente manana, no repitio Mariano sus exigencias de la noche de 
Navidad. Estaba de buen humor, alegre, salton, inquieto y condescendiente. 
Gozosa tambien Isidora de verle sin las siniestras genialidades de la pasada 
noche, hlzole mil caricias, le vistio, le arreglo, pusole una elegante corbata, que 
ha dlas tenia para el, le peino, sacandole raya, y cuando estuvo, a su parecer, 
bastante acicalado y compuesto, llevole delante del espejo para que se viera, y le 
dijo: «Ahora si que estas hecho una persona decente». El se miraba riendo, y 
decla una y otra vez... «Quia, quia; ese no soy yo». 

Despues salieron juntos a pasear por las calles. A cada paso, Mariano querla 
que le comprara cosas; y en verdad que si ella tuviera algo en su bolsillo, le 
tapara la boca mas de una vez; pero nada tenia, y los dos se volvieron a casa 
cariacontecidos. El se preguntaba que de que servia tanta pomada en el cabello, 
tal lujo de corbata y camisa blanca, si entre los dos no tenian ni un ochavo 
partido. Por la tarde, Mariano salio solo, cuando su hermana no estaba en el 
cuarto, y volvio ya muy entrada la noche, todo sucio, desgarrado, la camisa rota 
y la corbata hecha jirones. Pintar la ira de Isidora al verle en tal facha, fuera 
imposible. Mariano confeso, con loable franqueza, que habia estado jugando al 
toro con otros chicos en la plaza de las Salesas, con lo que redoblandose el enojo 
de la hermana, le dio un vapuleo de esos que duelen poco. Lo mas extrano es que 
el muchacho, con ser tan bravio y rebelde, no se defendio de los azotes, ni hizo 
ademan de volver golpe por golpe, ni chisto siquiera... Por la noche ya habian 
hecho las paces; el prometia ser bueno, y fino y persona decente. Exigio que su 
hermana le llevara al teatro, ella lo prometio asi; mas como no pudiese cumplir 
al siguiente dia por la causa que facilmente conocera el lector, se enfurecio el 
chico, pidio dinero, negoselo ella, hablaron mas de la cuenta, y el puso termino a 
la disputa con esta amenazadora frase: 

«iDinero! Ya se yo como se encuentra cuando no lo hay. Los chicos me lo han 
ensenado». 

Isidora no hizo caso. El dia de Inocentes salio un rato. Al volver, Mariano 
habia revuelto todo el cajon alto de la comoda. 

«^Que haces? -preguntole su hermana, previniendo algun desastre. 

-^Aciertame que tengo aqui?» -le dijo Mariano mostrandole su puno cerrado. 



Isidora trato de abrir el puno del muchacho; pero este apretaba tan fuertemente 
sus dedos, que los blandos y flojos de Isidora no pudieron moverlos ni un punto, 
ni separarlos. Con su fuerza varonil, Mariano hada de su mano un area de 
hierro. 

«Abre la mano, abrela. 

-No quiero. 

-^Que tienes ahl?... ^Que has cogido?». 

Mariano se puso de un salto en la puerta, siempre con el puno cerrado. Riendo 
como un desvergonzado bmto, dijo a su hermana: «Abur, chica». 

A1 punto echo Isidora de menos sus diamantes de tornillo, que aunque falsos, 
vallan cuatro duros. jCuantas lagrimas derramo aquel dla! Mariano estuvo una 
semana sin parecer por la casa de Relimpio. 

Una noche, cuando menos se le esperaba, aparecio al fin avergonzado, 
compungido, la ropa hecha jirones, imagen del hijo prodigo. Con la alegria de 
verle, no fue la severidad de Isidora tan grande como cumplla, y le perdono. 
Tenia Mariano entre sus maldades, desarrolladas por el abandono, algunas cosas 
buenas, y la cualidad mejor era la franqueza con que confesaba sus delitos sin 
ocultar nada, ni dorarlos con comentarios artificiosos para hacerlos pasar por 
donaires. Todo cuanto habia hecho en la semana lo conto puntualisimamente; 
pero ninguna parte de aquella Odisea de travesuras causo tan penoso efecto en el 
alma de la senorita de Rufete como estas palabras: 

«Estuve en casa de mi tia Encarnacion, ^sabes?..., y mi tia Encarnacion y la tia 
Palo-con-ojos comlan juntas; y mi tia Encarnacion me dijo: «Anda, pillete, anda 
con tu hermana a que te de de comer y te vista de senorito, pues bien puede 
hacerlo». Entonces mi tia Encarnacion y la tia Palo-con-ojos se pusieron a hablar 
de ti, y mi tia Encarnacion dijo que tu tienes un novio marques que te da mucho 
dinero». 

Isidora se quedo yerta; pero como el mostrar enfado por aquel ultraje habria 
sido ocasion de que entrara mas en malicia el chico, harto malicioso ya, fingio 
tomar a broma el caso, aunque le destrozaba el alma, y se echo a reir. Pero su 
fingimiento de buen humor fue de todo punto imposible cuando Mariano, con 
aquel descaro que determinaba el transito brusco del candor al cinismo, le dijo: 

«Ya, ya. Las mujeres sois todas unas... Bien se lo que haceis para tener 
siempre dinero. Los chicos me lo han dicho». 

Risas, azotes, lagrimas sucedieron a esta declaracion; pero tambien paces al 
siguiente dia. Isidora, que recibio del marques de Saldeoro otra visita platonica y 
una nueva remision de fondos por cuenta, al parecer, del Canonigo, salio de 
aquella sombria situation de escaseces y apuros; pago sus deudas, compro un 
Diccionario de la Lengua castellana y llevo a su hermano al teatro, de lo que este 



recibio tanto gusto, que en algunos dias aparecio como transformado, encendida 
la imagination por las escenas que habla visto representar, y manifestando vagas 
inclinaciones al herolsmo, a las acciones grandes y generosas. Contenta Isidora 
de esto, comprendio cuanto influye en la formation del caracter del hombre el 
ambiente que respira, las personas con quienes tiene roce, la ropa que viste y 
hasta el arte que disfruta y paladea. 

Animada Isidora al ver que no careda su hermano de algun fundamento bueno 
y solido para construir en el la persona decente, determino que no corriera un dla 
mas sin ponerlo en un colegio. Pasados Reyes, el senorito fue confiado a un 
profesor que apacentaba su rebano de chicos en un colegio de la calle de 
Valverde. Mai, muy mal le supo al de Rufete la sujecion, porque sobre todos sus 
instintos malos y buenos dominaba el de la vagancia y el gusto de correr por 
calles y caminos, con cierto afan como de buscar aventuras. La mortification de 
su amor propio al ver que le eran muy superiores ninos de menos edad que el, 
aumentaba el horror que hacia el colegio y su maldito profesor sentla. Era casi 
un hombre, y en todas las clases ocupaba el ultimo lugar. Era el burro perpetuo, 
burla y mofa de los demas chicos. Su barbarie llego a ser proverbial en las 
clases; los alumnos todos celebraban con risas y pataleo los dislates que decla en 
sus lecciones, y el maestro mismo, cargando sobre el el peso de su desden 
pedagogico, solla decir, reprendiendo a cualquiera de los alumnos: «Eso no se le 
ocurre ni al mismo Rufete. Eres mas tonto que Rufete». 

La poca estimation que se le tenia mato en el sus escasos deseos de aprender. 
Concluyo por despreciar el colegio como el colegio le despreciaba a el, de donde 
vino su costumbre de hacer novillos, la cual aumento de tal modo que, sin 
saberlo su hermana, dejo de asistir un mes entero al estudio. En aquellos dias de 
aventuras y pilladas y esparcimiento, cualquiera que hubiese tenido interes en 
seguir los pasos de este desgraciado chicuelo le habria visto encaramandose en la 
verja de la puerta principal de la Plaza de Toros para alcanzar a ver algo del 
ensayo de la mojiganga, o bien jugando en los tejares adyacentes, o en el rio 
entre las lavanderas. En sus companias, que al llegar al colegio fueron de ninos 
decentes, descendio poco a poco hasta el mas bajo nivel, concluyendo por 
incorporarse a las turbas mas compatibles con su fiereza y condition picaresca. 
Granujas de la peor estofa, aspirantes a puntilleros, toda clase de rapaces 
desvergonzados y miserables, formaban su pandilla; y como Mariano solia tener 
algun dinero, eran de ver su boga y popularidad entre esta chuleria menuda, que 
sin cesar se ofrece a nuestra vista por calles y caminos con escandalo de la 
moral, con bochorno de la sociedad y del cristianismo, que no aciertan a recoger 
y sujetar estos presidios sueltos del porvenir. 



Capitulo XVI 
Anagnorisis 


iHosanna, hosanna! A principios de febrero, Joaquin visito una tarde a Isidora 
para anunciarle que la senora marquesa de Aransis habia llegado de Cordoba y 
deseaba verla. El regocijo que esta nueva produjo en Isidora la dejo alelada por 
breve rato, y en su aturdimiento no hada mas que contemplar al mensajero y 
recrearse en su belleza. Si no hubiera puesto ya en el todos los afectos 
disponibles de su gran corazon, bastaria aquel acto para que le amase sobre todas 
las cosas. Pero Joaquin dijo mas. La senora marquesa de Aransis se habia 
dignado fijar el dla siguiente, 11 de febrero, a las cuatro de la tarde, para recibir a 
la senorita de Rufete. Esta se ruborizo de golpe por la idea sola de aproximarse a 
la marquesa. jQue minuto de asombro y congoja dulce! Despues el marques 
viudo hablo algo de los graves sucesos politicos del dla; pero a Isidora le 
importaba poco que se llevara el diablo a todos los politicos y no se entero de 
nada. 

Cuando se quedo sola, jque cosas penso y dijo! Y por la noche, jcomo se 
anticipo a los sucesos! jCon que vigor y fuerza de fantasia construyo en su 
mente la persona de la marquesa, a quien nunca habia visto, y que bien 
imaginaba, falsificando la realidad, el cuadro que las dos harian, abrazadas, 
llorando juntas, sin poder expresar la multitud de afectos propios de un modo tan 
sublime! Viose repentinamente transportada a las altas esferas que ella no 
conocia sino por ese brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue que la aristocracia 
arroja sobre el pueblo. Viose duena del palacio de Aransis, mimada, festejada y 
querida. Dio gracias al Senor porque reparaba al fin la gran injusticia cometida 
con ella por la sociedad; rezo, se espiritualizo, bano su alma, si asi puede decirse, 
en ondas de honradez y virtud; la aromatizo con esencias sacadas de la dignidad, 
de la magnanimidad y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos grandiosos y 
humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y consolar afligidos y 
menesterosos; y desde esta region de la beneficencia se precipito a escape hacia 
los ensuenos del lujo, en un carro triunfal tirado por atrevidos pensamientos, 
corriendo por entre nubes de supuestas delicias, hasta que fue a caer sin aliento, 
fatigada y moribunda en el abismo de rosas de un sueno dulce. 

Al despertar creyose por un momento en los brazos de su abuela. ;Oh! La luz 
de aquel dia, de aquel jueves, 11 de febrero, tenia para ella un tinte sonrosado y 



divino, lleno de poesia y de esperanza, como si todo el dia fuera aurora. Su 
primer juicio fue para apreciar lo que tardaba la hora de su dignificacion 
gloriosa; la hora de una de las mas grandes justicias que habia visto la tierra. En 
el tiempo habia aquel dia un monstruoso pliegue: las cuatro de la tarde. 

Isidora empezo a arreglarse desde muy temprano. ^Como iria? No era 
conveniente presentarse a su abuela con apariencias de notorio bienestar. Todo 
prurito de llamativa elegancia en su honrada pobreza le parecia chocarrero y de 
mal gusto. Tampoco convenia presentarse con desalino, anunciandose como 
demasiado influida por la baja condition en que tan injustamente habia vivido. 
El desaseo y abandono serian de muy mal efecto. Era preciso que en su 
apariencia comedida, modesta, honrada y grave revelara la dignidad con que 
pasaba de su estado miserable a otro esplendoroso. Asi se mostraria merecedora 
del nuevo puesto, demostrando no haber deshonrado su origen en la humildad. 
Toda la manana la paso en estos pensamientos. Tambien medito si convendria o 
no llevar consigo a Mariano, decidiendose por la negativa, por temor a que la 
comprometiese con su salvajismo. Tiempo habria de presentarle y tambien de 
ponerle en un colegio de Francia, donde seguramente vendria a ser caballero 
digno de su escogido linaje. 

Cuando se acercaba la hora, pusose la de Rufete su vestido de merino negro, 
tan decente que no se podia pedir mas, muy bien cortado y hecho; pero sin 
perifollos ni afectados paramentos. Mirose mucho al espejo, embelesandose en 
su propia hermosura, de la cual muy pronto se habia de congratular la marquesa 
como de cosa propia, y se dio algunos toques en el peinado. Uno de sus mayores 
encantos era la gracia con que compartia y derramaba su abundante cabello 
castano alrededor de la frente, detras de las orejas y sobre el cuello. Aquella 
diadema de sombra daba a su rostro matices de poesia crepuscular, como si todo 
el estuviese formado con tintas y rasgos tornados de la melancolia y sosiego de 
la tarde. Sus ojos eran pardos y de un mirar carinoso con somnolencias de siesta 
o fiebre de insomnio, segun los casos; un mirar que lo expresaba todo, ya la 
generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza. Rara vez se le conocia el 
orgullo en su mirada afable y honesta. Miquis decia que habia en aquellos ojos 
mil elocuencias de amor y propaganda de ilusiones. Tambien decia que eran un 
mar hondo y luminoso, en cuyo seno cristalino nadaban como nereidas la 
imagination sonadora, la indolencia, la ignorancia del calculo positivo y el 
desconocimiento de la realidad. 

Mirose mucho al espejo y se puso el velo. jBien, bien! Su dignidad, su 
hermosura, su derecho mismo, resplandecian mas en la decencia correcta y 
limpia de su vestido negro. Mirose luego a los pies. jBien, muy bien! 
Admirablemente calzada, aunque sin lujo, completaba su personalidad con la 



decencia de las botas, parte tan principal del humano atavio, que por ella quizas 
se dividen las clases sociales. 

Dieron las tres. Tomo de una gaveta, donde muy guardados estaban, los 
papeles que su tlo le habla dado, y que eran testimonio de su derecho 
incontestable; a saber: dos partidas de bautismo, varias cartas y otro documento 
interesantlsimo. Paso la vista por ellos, aunque ya se los sabla de memoria, y los 
guardo. No los necesitaba, sin duda, porque la cosa era tan clara...; pero quiso 
llevarlos por prevision o delicadeza. A1 salir echo sobre su pobre aposento una 
mirada de lastima en que tambien habla algo de gratitud. Le parecla tan 
excesivamente humilde, que se admiraba de que ella se hubiera dignado por 
tanto tiempo honrarlo con su presencia. La princesa de Poniatowsky parecla mas 
triste al verla partir, y los del cuadro del Hambre se volvlan mas flacos y 
macilentos. \Pobre cuarto..., tan pobre y tan rico en recuerdos, suenos y 
emociones! Se lo hubiera llevado con gusto para incrustarlo en los muros 
venerables del palacio de Aransis. 

Al salir se despidio mentalmente de las de Relimpio. Les echo una rociada de 
desprecio. As! puede decirse, pues tal era su idea. Se figuraba que tenia en la 
mano una de aquellas mangas de riego que habla visto en las calles, y que, 
apuntandola a D. a Laura, arrojaba sobre ella, en forma de inundacion, todo el 
desden que puede caber en un corazon tan grande como el deposito del Campo 
de Guardias. Solo exceptuaba de este chaparron al bueno de D. Jose, para quien 
destinaba in mente la plaza de tenedor de libros en cierta casa. Don Jose, como 
siempre, la acompano aquella tarde. 

Serian las tres y media cuando pasaron por la Puerta del Sol. A medida que se 
acercaba Isidora a los barrios proximos a San Pedro iba sintiendo turbacion tan 
grande, que creyo le faltarian las fuerzas para llegar alia. Miraba la hora en los 
relojes de las tiendas y tabernas. Unos marcaban ya las cuatro, otros las cuatro 
menos diez. Nueva confusion. El tiempo estaba tambien turbado. No sabia si 
apresurarse o detenerse. No queria llegar ni antes ni despues de la hora. Al fin 
vio en el extremo de una callejuela un esquinazo de revoco, un balcon, el 
primero de larga fila de balcones, y se detuvo mirandolo. Alii era: tuvo miedo, 
frio y ganas de llorar... 

Despidiose de D. Jose, el cual no comprendia por que su ahijada le mandaba 
retirarse. 

«^Pero que? ^Te quedas aqui?... ^No vuelves a casa?... 

-No me pregunte usted nada, padrinito. Pronto lo sabra usted todo. Adios. 

-Ati te pasa algo. jQue palida estas!... Pero aguarda... 

-Adios, adios». 

Dejandole plantado en medio de la calle, dirigiose a la puerta del palacio. El 



gran sobresalto de su alma crecia a cada paso. ;Oh! Sin duda, su abuelita la 
esperaba con igual ansiedad. Hasta llego a imaginar que estaria en un balcon 
esperandola. Miro y no habla nadie. La casa estaba muda, cerrada, como el retiro 
misterioso donde, para gozarse en si mismo, se hubiera confinado el silencio; la 
puerta principal entreabierta. Isidora, al tocarla, sintio como un valor repentino. 
El contacto de su propiedad le devolvla el dominio de si misma. jRevelacion 
magnetica de su derecho! 

Con voz clara pregunto al conserje por la marquesa. El cojo, como si la 
esperara, la invito a pasar adelante y subir. En lo alto de la escalera habia otro 
criado que, sin aguardar a que ella preguntase, abrio con mucho respeto una 
mampara. Esto animo a Isidora. Dentro de ella se reia un sentimiento y lloraba 
otro. Andaba como una maquina. Su corazon no era corazon, sino un martinete 
que daba golpes terribles. Un tercer criado le salio al encuentro, y diciendole: 
«Pase usted», la llevo de sala en sala hasta un gabinete. El criado dijo: «La 
senora saldra al instante». 

Isidora se sento. Instante unico, tremendo; angel con el pie levantado y las 
alas extendidas, que va a volar y no se sabe si dirigira su vuelo al suelo o al 
infinito; instante soberano; dogal que oprime la garganta; espada de un cabello 
suspendida; es hermano del instante en que se nace o en que se muere, del 
instante en que se hunden los imperios, y de aquel, no conocido todavla, en que 
se acabara el mundo... jAh!, la puerta del gabinete se abria... Isidora vio entrar 
una dama de cabello casi bianco, grave, hermosa, imagen de la dignidad y de la 
nobleza, como reina y madre de reyes. Tan turbada estaba Isidora, que no acerto 
a contestar al saludo afectuoso de la senora. No sabia lo que le pasaba. Se 
levanto, volvio a sentarse. No podia asegurar si dijo o no dijo algo. Se sentia 
morir. jEl semblante de la marquesa no expresaba nada..., la marquesa no la 
habia abrazado..., la marquesa no habia parado mientes en su fisonomia!... Las 
dos se miraron. 

Entonces Isidora vio que la marquesa saco unos lentes de oro, y aplicandolos a 
sus ojos, la miraba, la observaba detenidamente, callada, fria, como si examinara 
un objeto raro, pero no tan raro como para despertar admiracion. Isidora creyo 
que la senora habia estado mirandola siglo y medio, ano mas, ano menos. 

Al fin, de aquella hermosa esfinge con lentes salio una palabra. 

«E1 Sr. de Pez me ha dicho que usted deseaba hablarme. El Sr. de Pez me 
escribio a Cordoba diciendome que usted..., parece que asegura...». 

jCosa rara! Tambien parecia turbada la marquesa. Pero lo que mas pasmo y 
confundio a Isidora fue no ver en la digna senora senales de enternecimiento. 

«Es usted, segun creo -dijo esta-, una joven que se llama Isidora, hija de un tal 
Rufete... 



-No, senora -manifesto Isidora recobrando en un punto su valor, y usando un 
lenguaje en que se combinaba habilmente la energia con la urbanidad-. He 
llevado y llevo ese nombre, que no es el mio. Don Tomas Rufete ha pasado, 
hasta que murid por padre mio, y por tal le tuve y le quise; pero yo me llamo 
Isidora de Aransis». 

La marquesa la interrumpid con un gesto de enojo. Volvio a mirarla fijamente 
y palidecio. 

«Me han asegurado -dijo- que usted pretende pasar por hija de mi desgraciada 
Virginia. ^Es cierto que usted lo cree asi? 

-jOh!, jque si lo creo! -exclamo Isidora echandose a llorar-. Si no lo creyera, 
no viviria... 

-Parece -indico la marquesa- que esa creencia en usted es sincera; parece que 
es una conviccion arraigada y profunda... No puede usted figurarse -anadid con 
cierto carino- lo que me ha dado que pensar esta idea de usted. Cuando me 
escribieron dandome cuenta de una joven que se llamaba mi nieta, estuve 
muchos dias preocupada con esto... He tenido mucha curiosidad de ver a usted..., 
y ahora que la veo, no puedo negarle que me interesa un poco. Si la apariencia, 
si el semblante son indicios de la condition moral de las personas, desde luego 
aseguro que al declararse usted nieta mia, no la ha movido ningun interes 
maligno. Usted es sincera y honrada, usted tiene la conviccion... 

-Senora -exclamo Isidora cayendo de rodillas a los pies de la aristocrata-. La 
voz de la sangre me ha llamado hace tiempo; la voz de la sangre me pone ahora 
a los pies de la madre de mi madre». 

Le beso las manos con religioso respeto. Y el alma se le iba tras los besos, con 
la mas santa y sincera afeccion que es dado imaginar. Pero aquellas 
manifestaciones tan extraordinariamente expresivas, lejos de enternecer a la 
marquesa, la provocaron a recoger su animo, y dijo con sequedad: 

«Pero ^que es esto?... Levantese usted, hija... No puedo consentir... Usted no 
me ha entendido bien...». 

Isidora se levanto. Creia que la marquesa queria llevar las cosas por el terreno 
de las explicaciones frias antes de entregarse a las expansiones del sentimiento. 

«Usted no me ha entendido bien -replied la de Aransis, viendo como Isidora 
se enjugaba las lagrimas luego que se sento-. He dicho tan solo que usted, por la 
manera de expresarse, por cierto sello de honradez y bondad que noto en su 
fisonomia... (es usted muy hermosa...) me ha parecido desde un principio digna 
de interes y consideracion. Usted sin duda no ha venido aqui a representar una 
comedia; usted se declara hija de mi desgraciada hija porque asi lo cree, fundada 
en motivos y circunstancias que ignoro; pero de eso, a admitir que usted tenga 
razon, hija mia, hay inmensa distancia, y asi, senorita, no puedo menos de 



manifestar a usted con la seriedad que exige el caso, que esta usted 
completamente equivocada». 

Si a Isidora le hubieran dejado caer de un golpe sobre el corazon todas las 
cataratas del Niagara, no habria experimentado sensacion mas dolorosa de 
choque duro y frio. Quedo convertida en estatua, y sus lagrimas se secaron, 
evaporadas por el vivo calor interno que le salio a los ojos. \Completamente 
equivocada! Decirle esto a ella era lo mismo que decirle: «Tu no existes, tu eres 
una sombra; menos aun, un ente convencional». jTan profundas ralces tenia en 
su alma aquella creencia! 

«Yo no se -prosiguio la marquesa con frialdad- como ha llegado usted a 
adquirir ese absurdo convencimiento; no se, ni quiero saberlo, por que serie de 
circunstancias, de qui pro quo y de falsas apariencias, ha llegado usted a creerse 
nacida de mi desgraciada hija. Ignoro si en su error ha obrado, como causa, una 
mala inteligencia, o la astucia de seres malignos que esperan sacar ventaja de 
estas cosas; lo que si puedo asegurar a usted, y lo aseguro porque lo se, es que ha 
sido usted atrozmente enganada, hija mla, y espero que no insistira en ello 
despues de lo que acabo de manifestar». 

Pedir a Isidora que no insistiera, era como pedir al sol que no alumbrase. Era 
toda conviccion, y la fe de su alto origen resplandecia en ella como la fe del 
cristiano dando luz a su inteligencia, firmeza a su voluntad y solida base a su 
conciencia. El que apagase aquella antorcha de su alma, habria extinguido en 
ella todo lo que tenia de divino, y lo divino en ella era el orgullo. Al olr a la 
marquesa creia escuchar los terminos mas terribles de la injusticia humana. La 
pena que con esto sintiera la colmo de confusion y espanto en los primeros 
momentos; pero despues su orgullo contrariado se hizo brutal soberbia. Su ira 
surgio como una espada que se desenvaina, y le dio concisa elocuencia para 
decir: 

«Por Dios que nos oye, juro que soy quien soy, y que mi hermano y yo 
nacimos de dona Virginia de Aransis. Se nos podra arrebatar lo que es nuestro; 
se nos podra negar nuestro patrimonio y hasta nuestro nombre; pero Dios, que 
conoce nuestro derecho, nos defendera. 

-En vista de esa terquedad -dijo la marquesa esforzandose en no llevar la 
cuestion a un terreno dramatico y en huir de las declamaciones- me arrepiento de 
haber hecho a usted la justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez. para 
siempre digo a usted que de los dos ninos de mi infeliz hija, la hembra murio, el 
varoncito vive y esta a mi lado. Si insiste usted en traer a mi casa esas farsas 
estudiadas, o capitulos de novelas, me vere obligada a tenerla a usted o por 
impostora o por demente... 

-Tengo documentos -exclamo Isidora mostrando sus papeles. 



-No quiero verlos. Supongo que pruebas son esas. Yo las tengo clarisimas para 
probar lo que he dicho. 

-Y yo..., jyo tambien probare! -balbucio Isidora con el corazon, hecho 
pedazos, en los labios-. j Ah! jQue desgraciada soy, senora! Yo me muero». 

Rompio a llorar con tanta amargura, que la marquesa, la bondad misma, tuvo 
lastima de ella. 

«He empleado con usted palabras muy duras -le dijo-. Pero usted ha tenido la 
culpa, hija mla. Usted ha sido enganada. No sera quizas impostora. Hablara 
usted de buena fe; pero han abusado miserablemente de su credulidad y de su 
inocencia... Usted parece buena... Confieseme sus penas, porque penas hay, lo 
sospecho. ^Quien ha metido a usted en la cabeza esas historias? Cuenteme usted 
todo. Despues, si necesita algo, si usted se ve en alguna necesidad... 

-Hasta aqul he vivido arrojada de mi casa, de mi posicion, privada de mi 
verdadero nombre. Si no se me restituye lo que desde que nad me pertenece, 
nada quiero. Pido justicia, no limosna». 

La marquesa no creyo deber prolongar un coloquio de aquella especie. Las 
ultimas palabras de Isidora tocaban en la insolencia. Levantose, y mirando a la 
pobre joven con mas lastima que colera, le dijo: 

«Si tan convencida esta usted, acuda usted a los Tribunales. 

-Acudire -exclamo Isidora con firme conviccion. 

-Entretanto, es inutil que disputemos aqul. Puede usted retirarse». 

La marquesa intento tirar del cordon de la campanula. Con un movimiento 
inesperado, Isidora la detuvo, y postrandose ante ella, exclamo con viva 
explosion de sentimientos nobles: 

«Senora, usted me echa de su casa, cuando yo esperaba que me recibiria usted 
con los brazos abiertos... Usted me aborrece porque no cree en mi derecho, y yo 
la adoro porque creo en el. No hay odio en mi corazon ni puede haberlo para la 
madre de mi madre... Dejeme usted besar sus manos». 

La marquesa pareda muy disgustada de tal escena. Volviendo el rostro, 
apartaba de si a Isidora. Esta se puso en pie. Tuvo otra inspiracion mas audaz 
que la anterior. Con gentil arrogancia separo su velo para mostrar mas completos 
el rostro y el busto. Su cara se sublimaba por la fe. ^Que destello divino era el 
que de sus ojos emanaba? No puede darse idea del timbre de su voz al decir: 

«^Para que leyes? Soy mi propio testigo, y mi cara proclama un derecho. Soy 
el retrato vivo de mi madre». 

La marquesa la miro otra vez palideciendo. ^Cruzo por la mente de la noble 
senora un rayo de duda?... ^Vacilo su firme creencia? jQuien puede saberlo! A 
sus ojos asomaron las lagrimas. 

«No interprete usted mis lagrimas como una concesion -dijo a Isidora-. Lloro 



por el recuerdo de mi querida hija. En cuanto al parecido...». 

Volvio a observarla tan fijamente, que Isidora, al sentirse acariciada por aquel 
mirar profundo, se estremecio de esperanza. La hermosura de la joven, su 
distincion innegable, su modo de vestir, sencillo y honesto, hicieron en la noble 
dama profunda impresion. 

«En cuanto al parecido -continuo esta-, nada tengo que decir, porque si alguno 
hay, es puramente casual... Me hara usted un favor en retirarse». 

Tiro de la campanilla, y se alejo serenamente sin prisa y sin colera, como nos 
alejamos despues de aplastar un insecto. 

Isidora se encontro sola en el gabinete. Un lacayo aparecio en la puerta. Era 
serial de que la ponian bonitamente en la de la calle. Levantose y salio. Andaba 
con la teatral arrogancia y la serenidad terrible de que se revisten algunos al 
subir al cadalso. Las salas del palacio se iban quedando atras, como se desvanece 
el mundo cuando 5 nos morimos. 

Cuando bajaba la escalera, un lacayo subia. Tomola este por una de las 
infinitas personas, de aspecto decente, que iba a pedir limosna a la marquesa, y 
le dijo: «jQue bonita es usted, prenda!». 

Puede juzgarse como estaria su espiritu, cuando este ultraje apenas le hizo 
impresion. En el portal estaba Alonso y un hombre muy gordo, el cual al pasar la 
miro con atencion picaresca. Ambos le hicieron un frio saludo. Salio sin darse 
cuenta de nada y dio algunos pasos por la calle. Como si tropezara con un poste, 
hallose de improviso frente a D. Jose de Relimpio. Isidora desperto al choque y 
dijo: 

«^Pero esta usted aqui? 

-Si, hija mia -replied el galan viejo muy conmovido-. El corazon me decia que 
habias de salir pronto, y espere... No me podia acostumbrar a la idea de no 
volver a verte... ^Que quieres tu?... Yo tomo carino a las personas con mucha 
facilidad... Aqui se me ha pasado el tiempo mirando como un bobo a los 
balcones y diciendo: «Ella ha de salir, ella ha de salir». 



Capitulo XVII 

Igualdad.- Suicidio de Isidora 


Isidora no ponia atencion en las carinosas palabras de D. Jose. Sintio en su 
cerebro una impresion extrana, como el rastro aereo de inmensa caida desde la 
altura a los mas hondos terminos que el pensamiento puede concebir. \Y que 
manera tan rara de ver el mundo y las cosas todas que estan debajo del cielo, y 
aun, si se quiere, el cielo mismo! Cambio general. El mundo era de otro modo; la 
Naturaleza misma, el aire y la luz eran de otro modo. La gente y las casas 
tambien se habian transformado; y para que la mudanza fuera completa, ella 
misma, Isidora, era punto menos que otra persona. 

«^Pero a donde vamos, hija?» -pregunto Relimpio viendo que andaban y 
desandaban calles, subian costanillas, y divagaban pasando muchas veces por un 
mismo sitio. 

Isidora no le contestaba y adelante seguia, llevandolo como rodrigon. Ella 
miraba al suelo, el el cielo. Sin saber como, hallaronse en las Vistillas. Caia la 
tarde. Don Jose llamo la atencion de su ahijada hacia la magnificencia del 
crepusculo que desde aquel despejado sitio se gozaba; alzo los ojos ella y miro, 
arrojando un suspiro tan grande sobre el inmenso paisaje que a su vista tenia que 
parecia querer llenarlo de tristeza. Como Isidora siempre trataba de encontrar 
armonias entre su estado moral y la Naturaleza, la hermosisima retirada y 
apagamiento del dia no eran extranos al occidente que habia en su alma. Los 
destellos de oro fundido iban palideciendo poco a poco, o se hundian dejando 
tras si un rastro palido y verdoso. A la derecha, la sierra azul, de masa uniforme 
y sin contornos, se alejaba, desvaneciendose en el fondo del firmamento, donde 
al fin quedaria como el espectro de un mundo. Marcabanse las curvas del rio por 
jirones de niebla desvanecida, vellones sueltos, que se iban reuniendo hasta 
formar un velo salpicado de motas blancas, o sea la ropa de los lavaderos. 

«jQue feisimo es esto!» -murmuro Isidora con ira que indicaba cierta 
hostilidad contra la Naturaleza. 

Entonces el patriarcal D. Jose se puso a admirar la belleza del cielo, que 
estaba limpio, azul, profundo, expresando como nunca la proyeccion abovedada 
del pensamiento humano. La luna nueva, como una hoz de plata, caia del lado 
del Poniente, precedida de Venus. Apenas, en lo restante del firmamento 
principiaba a verse una que otra estrella como el vago apuntar de la idea en el 



cerebro. Don Jose desparramo su vista por toda la redondez de arriba, y 
apuntando con suficiencia de astronomo a un astro que brillaba mas a cada 
instante, dijo laconicamente: 

«i Jupiter!». 

Isidora tambien miro, pero con escarnio y desden. 

«iQue horrible esta la luna!» -murmuro. 

Y la compare al corte de una una. Volviendose a su embelesado padrino, que 
oso hablar de distancias y magnitudes siderales, le dijo con mucha displicencia: 

«^Y que tengo yo que ver con Jupiter?... ^Que me va a dar a mi Jupiter?». 

Bajaron a la calle de Segovia, ella delante, detras el. 

«Ati te pasa algo... ^Que tienes? -le dijo el maestro de Teneduria. 

-jQue le importa a usted! Si no quiere usted acompanarme, puede dejarme 
sola. 

-jPues no faltaba mas!... Hasta el fin del mundo...». 

Una sombra lugubre que sobre la calle se proyectaba les hizo alzar la vista, y 
vieron la mole del viaducto en construction, un bosque de andamios sosteniendo 
enorme enrejado de hierro. 

«Cuando este puente se acabe -dijo Relimpio en tono de mucha autoridad-, no 
servira sino para que se arrojen de el los desesperados». 

Isidora miro con desprecio al puente, y repuso: 

«jQuia! Eso es muy bajo». 

Subieron por la calle adelante. De una taberna, donde vociferaban media 
docena de hombres entre humo y vapores alcoholicos, salio una exclamation que 
asi decia: «Ya todos somos iguales», cuya frase hirio de tal modo el oido, y por 
el oido el alma de Isidora, que dio algunos pasos atras para mirar al interior del 
despacho de vinos. 

«Se confirma lo que esta manana se decia -murmuro D. Jose demostrando una 
gran pesadumbre-. El Rey se va, renuncia a la corona, y a mi no hay quien me 
quite de la cabeza que es la persona mas decente... 

-Todos somos iguales» -afirmo Isidora repitiendo la frase. 

Y la frase parecia volar multiplicada, como una bandada de frases, porque a 
cada paso oian: «Todos somos iguales... El Rey se va». Salian estas palabras de 
los grupos de hombres, y aun de los que formaban mujeres y chicos en las 
puertas de algunas casas. 

Mientras D. Jose dejaba oir con timida voz consideraciones prudentes y 
juiciosas sobre el suceso del dia, Isidora pensaba que aquello de ser todos iguales 
y marcharse el Rey a su casa, indicaba un acontecimiento excepcional de esos 
que hacen epoca en la vida de los pueblos, y se alegro en lo intimo de su alma, 
considerando que habria cataclismo, hundimiento de cosas venerables, terremoto 



social y desplome de antiguos colosos. Esta idea, no obstante, con ser tan 
conforme al hundimiento moral de Isidora, no la consolaba. A la momentanea 
alegria siguio agudisima pena. Por un instante se sintio invadida de un dolor tan 
grande, que llego a pensar en que no debia vivir mas tiempo. Pero esta 
desesperacion tambien duro poco. Todos los medios de apartarse 
voluntariamente de la vida le parecian dolorosos, antipaticos y aun cursis. 
Heridos su orgullo y su dignidad, muertas sus ilusiones, algo la ataba aun a la 
vida, aunque no fuera mas que la curiosidad de goces y satisfacciones que no 
habia probado todavia... No, morir, no. Tiempo habia para eso. 

A medida que se acercaba a la zona interior de Madrid y recibia su calor 
central, se iba robusteciendo en ella la idea del vivir, del probar, y del ver y del 
gustar. Habia sofocado una vida para fomentar otra. Cuando esta moria, justo es 
que aquella resucitara. 

De la calle Mayor pasaron a la plaza de Oriente, porque Isidora estaba 
cansadisima y queria sentarse. No solo tenia necesidad de reposo, sino de 
meditacion, pues tanto como su desengano la mortificaba aquella noche la idea 
de tener que volver a casa de D. a Laura. No; decididamente alia no volveria 
aunque tuviera que quedarse a dormir en aquel banco frio y duro. En tanto don 
Jose miraba al Palacio, tratando de adivinar lo que en su interior ocurria; mas 
nada revelaba el coloso en su muda faz de piedra. En ningun balcon se veia luz. 
Todo estaba cerrado y sombrio como el disimulo que precede a las grandes 
resoluciones. 

«jPobre senor! -exclamo Relimpio ofreciendo a la dinastia extranjera el 
homenaje de un suspiro-. Le tienen mareado..., aburrido. Yo me pongo en su 
caso...». 

Despues de sondear su alma y de pensar atropelladamente diversas cosas, 
Isidora dijo esto a su buen padrino: 

«Debe usted marcharse... Yo no voy a casa todavia. 

-jMarcharme!, jdejarte sola!... Tu estas loca -replied el no sabiendo renunciar 
al goce indecible de estar al lado de su ahijada. 

-Es que no puedo ir a casa todavia... Marchese usted, que si no le renira D. a 
Laura. 

-Dejala... Yo te acompanare adonde quieras. No faltaria mas...; jir tu sola, de 
noche, por esas calles! En Madrid hay mucho atrevido. Te lo digo con franqueza, 
porque yo no soy ningun anacoreta. A los picaros espanoles nos gustan tanto las 
hembras bonitas... No, hija, no. No puedes andar sola de noche. Estas cada dia 
mas guapa, y por dondequiera que vas llamas la atencion. 

-jLlamo la atencion!-, penso ella, y se levanto decidida. 

~lA donde vamos, hija? 



-No lo se todavia». 

A1 penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida y animacion convidan a los 
placeres y a intentar gratas aventuras, sintio la joven que se amenguaba su 
profundlsimo pesar, como el dolor agudo que cede a la energla narcotica del 
calmante. Se sintio halagada por el contacto de la sociedad; percibio en su 
cerebro como un saludo de bienvenida, y voces simpaticas llamandola a otro 
mundo y esfera para ella desconocida. Y como la humana soberbia afecta 
desdenar lo que no puede obtener, en su interior hizo un gesto de desprecio a 
todo el pasado de ilusiones despedazadas y muertas. Ella tambien despreciaba 
una corona. Tambien ella era una reina que se iba. 

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como un corazon siempre alborozado, le 
comunico su vivir rapido y anheloso. Alii se cruzan las ansiedades; la sangre 
social entra y sale, llevando las sensaciones o sacando el impulso. Madrid, a las 
ocho y media de la noche, es un encanto, abierto bazar, exposicion de alegrias y 
amenidades sin cuento. Los teatros llaman con sus rotulos de gas, las tiendas 
atraen con el charlatanismo de sus escaparates, los cafes fascinan con su 
murmullo y su tibia atmosfera en que nadan la dulce pereza y la chismografia. El 
vagar de esta hora tiene todos los atractivos del paseo y las seducciones del viaje 
de aventuras. La gente se recrea en la gente. 

Isidora observo que en ella renacia, dominando su ser por entero, aquel su 
afan de ver tiendas, aquel apetito de comprar todo, de probar diversos manjares, 
de conocer las infinitas variedades del sabor fisiologico y dar satisfaccion a 
cuantos anhelos conmovieran el cuerpo vigoroso y el alma sonadora. Se miraba 
en los cristales, y se detenia larguisimos ratos delante de las tiendas, como si 
escogiera. No paraba mientes en el susurro de los grupos, que decian: «E1 Rey se 
aburre, el Rey se va». 

A la entrada de la calle de la Montera la animacion era, como siempre, 
excesiva. Es la desembocadura de un rio de gente que se atraganta contenido por 
una marea humana que sube. A Isidora le gustaba aquella noche, sin saber por 
que, el choque de las multitudes y aquel frotamiento de codos. Sus nervios 
saltaban, heridos por las mil impresiones repetidas del codazo, del roce, del 
empujon, de las cosas vistas y deseadas. El piso humedo, untado de una especie 
de jabon negro, era resbaladizo; pero ella se sostenia bien, y en caso de apuro se 
colgaba del protector brazo de su padrino. El ruido era infernal. Subian los 
carros de la carne con las movibles cortinas de cuero chorreando sangre, y su 
enorme pesadez estremecia el suelo. Los carreteros apaleaban a las mulas. 
Bajaban coches de lujo, cuyos cocheros gritaban para evitar el desorden y los 
atropellos. Detenianse los vehiculos atarugados, y la gente, refugiandose en las 
aceras, se estrujaba como en los dias de panico. La tienda del viejo Schropp 



detenia a los transeuntes. Como se acercaba Carnaval, todo era cosa de 
mascaras, disfraces, caretas. Estas llenaban los bordes de las ventanas y puertas, 
y la pared de la casa mostraba una fachada de muecas. Enfrente, el escaparate 
del Marabini, lleno de magnlficos brillantes, manifestaba al publico tentadoras 
riquezas. 

«Dejemos esto, chica -dijo D. Jose a su ahijada, que miraba embebecida las 
joyas-. Esto no es para nosotros». 

De repente la de Rufete anduvo hacia la Puerta del Sol 6. 

«^Otra vez? 

-Quiero ir hacia el Congreso -declare ella. 

-Ya..., ^para ver si se arma?... No nos metamos en apreturas, hija, no sea que 
por artes del demonio...». 

Menudeaban los grupos, todos padficos. No eran hordas de descamisados, 
sino bandadas de curiosos. Se ola decir aqul y alll: «La Republica, la 
Republican pero sin gritos ni amenazas. Se hablaba con frialdad de aquella cosa 
grande y temida. No habla entusiasmo ni embriaguez revolucionaria, ni 
amenazas. La Republica entraba para cubrir la vacante del Trono, como por 
disposition testamentaria. No la acompanaron las brutalidades, pero tampoco las 
victorias. Diriase que habla venido de la botica tras la receta del medico. Se le 
aceptaba como un brebaje de ignorado sabor, del cual no se espera ni salud ni 
muerte. 

jCuanta gente en la Carrera! Es abierta lonja de noticias. El Congreso, donde 
se forja el rayo; el Casino, donde imperan los desocupados, y el cafe de la Iberia, 
que es el Parnasillo de los politicos, dan a esta calle, en dias o noches de crisis, 
un aspecto singular. Isidora y su padrino siguieron la corriente. jCuantos 
hombres, y tambien cuantas mujeres! El contacto de la muchedumbre, aquel 
fluido magnetico conductor de misteriosos apetitos, que se comunicaba de 
cuerpo a cuerpo por el roce de hombros y brazos, entro en ella y la sacudio. 

«Dejeme usted sola -dijo a su padrino-. Yo tengo que hacer. Le va a renir a 
usted dona Laura. 

-Deja a D. a Laura que se la lleve el demonio -exclamd Relimpio, a quien la 
idea de no acompanar a su sobrina le ponia furioso-. jHay por aqui tanto hombre 
imprudente!... Ya ves que no cesan de echarte requiebros y decirte flores. Esto es 
indecoroso, y no seria extrano que yo tuviera un lance». 

jAy Isidora! ^Que signified ese susurro de carcajadas que sentiste dentro de 
ti?... ^Era que empezaba a comprender la posibilidad de consolarse sin renunciar 
a sus ideas? jOh, no! Antes morir que abandonar sus sagrados derechos. «jLas 
leyes! -penso-. ^Para que son las leyes?». Esta idea le infundio algun contento. 
Si; ella confundiria el necio orgullo de su abuela; ella subiria por sus propias 



fuerzas, con la espada de la ley en la mano, a las alturas que le pertenedan. Si su 
abuela no queria admitirla de grado, ella, ^que tal?..., ella echaria a su abuela del 
trono. Venlan dlas a proposito para esto. ^No eramos ya todos iguales? El pueblo 
habla recogido la corona arrojada en un rincon del Palacio y se la habla puesto 
sobre sus sienes duras. jBien, bien, bien! Y se aplaudio a si misma, se palmoteo 
con esas manos inmateriales, que para apoyar sus discursos tiene el corazon. 
jPleito! Esta palabra, anunciadora de una gran idea, se le quedo fija en la mente 
desde entonces, como grabada en fuego. Vio una turba infinita de escribanos y 
jueces, y piramides de papel en cuya cuspide brillaba deslumbrante y cegadora la 
inextinguible luz de su verdadero estado civil. 

En la calle de Floridablanca el gentio era mas espeso; pero los curiosos no 
hacian nada, ni siquiera gritaban. Eran turbas comedidas que no daban vivas ni 
mueras. Se hablaba de la llovida Republica, como se habria hablado de un 
chubasco que acabara de caer. Nada de lo que dentro de las Cortes pasaba se 
traslucia fuera. 

Aunque Isidora no iba sola, era demasiado guapa y D. Jose demasiado 
humilde para que la joven dejase de oir una y otra vez algunas formulas 
equivocas del requiebro de las calles, nacido de la mala education y de la falta 
de respeto a las mujeres. 

«Vamonos a casa -dijo Relimpio algo amostazado-. Yo no me puedo contener. 
Soy una polvora. Tu no conoces mi genio. Pues bien, me estas comprometiendo. 

-Vayase usted, que yo me quedo -replied ella impavida. 

-^Pero estas loca?... 

-No estoy loca. Es que... 

-Pero ,Uu buscas a alguien? ^Esperas a alguien?». 

Isidora no apartaba sus ojos de aquella puerta pequena por donde entra y sale 
toda la politica de Espana. 

«Vaya, que tienes unas cosas... Ya van a dar las diez». 

Isidora no le hizo caso. De repente avanzo hacia la calle del Sordo, mirando, 
no sin disimulo, a tres individuos que acababan de salir del Congreso. Uno de 
ellos se distinguia por su gaban claro. 

«^A1 fin nos vamos? -pregunto D. Jose con alegria. 

-No se enfade usted conmigo, padrinito -dijo Isidora mirandole-. Le quiero a 
usted mucho». 

Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio no se habia fijado en los tres 
senores que delante iban a distancia como de unos treinta pasos. A1 llegar al 
extremo de la calle, D. Jose, que gozaba mucho por los recuerdos historicos, se 
paro y dijo con voz lugubre: 

«Aqui mataron a D. Juan Prim. Todavia estan en la pared las senales de las 



balas». 

Isidora no miro las senales de los proyectiles. Miraba a los tres Caballeros, que 
se hablan detenido algo mas arriba, junto al jardln de Casa-Riera. Pareda que se 
despedlan. En efecto, dos siguieron hacia la Presidencia, y el del gaban claro 
bajo por la calle de Alcala. 

jlnstante tremendo, que no olvidaria jamas D. Jose Relimpio aunque viviera 
mil anos! Cuando el senor del gaban claro paso por la tragica esquina, Isidora 
echo a correr, llegose a el, se le colgo del brazo. Hubo exclamaciones de 
sorpresa y alegria... Despues siguieron juntos, y se perdieron en la niebla. 

«i Ah! -murmuro D. Jose con vivo dolor-. Es el marques viudo de Saldeoro... 
iIngrata!... \Y que hermosa!». 

El pobre senor se apoyo en la esquina: su desconsuelo era grande. Penso que 
no la veria mas. Vuelta la cara a la pared, ^que hizo durante el rato que 
permanecio alii?... ^Lloro? Quien lo sabe. Tal vez estampo una lagrima en 
aquella pared donde a balazos estaba escrita la pagina mas deshonrosa de la 
historia contemporanea. 



Capitulo XVIII 

Ultimos consejos de mi tio el Canonigo 


iQue lastima no ser poeta epico para expresar, con la elocuencia propia del 
caso, el enojo de D. a Laura, el cual, si no rayaba tan alto como la ira de los 
dioses, hallabase a dos dedos de ella! Todo por que la senorita Isidora no se 
conduria decorosamente. Don Jose estaba profundamente afligido por no poder 
lanzarse a la defensa de su querida ahijada. Y si alguna tlmida palabreja salia de 
su boca, D. a Laura se le queria comer vivo. El cargo principal que contra Isidora 
se formulaba era que se habia quedado fuera de casa en la noche del 11. «Nada, 
nada -dijo la iracunda senora a su marido del modo mas imperioso-. Esa... 
Sardanapala no tiene que poner mas los pies en mi casa. Si la ves, dile que 
mande por sus cuatro pingos y por los papelotes de su padre». 

Y en efecto, al anochecer del 12, Isidora mando por su equipaje. jTemblad, 
humanos!..., jponia casa! El furor de D. a Laura credo, y en ella chocaban las 
palabras con las ideas y las ideas con las palabras, como las olas de un mar 
embravecido. Relimpio no podia disimular una afliccion honda que tenia su 
asiento en la region cardiaca. Parecia atacado de un aplanamiento general. 
Melchor dijo mil groserias de la ahijada de su padre, y las dos chicas, contenidas 
por el pudor, no dijeron nada. 

Y tu, joh lector!, ^que dices? Yo te ruego que no sigas a esta familia por el 
peligroso sendero de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa la de Rufete 
no puede atribuirse aun a sospechosos motivos; sabe, pues hay obligacion de que 
se te diga todo, que el mismo dia 12 por la manana recibio nuestra hermosa 
protagonista dos cartas de Tomelloso. En la una, su tio el Canonigo se despedia 
de ella para el otro mundo y le daba mil consejos de mucha substancia, amen de 
un legadillo para que ambos huerfanos prosiguieran la empresa de reclamar su 
filiation y herencia, si ya no estaban en posesion de ambas cosas. La otra carta 
anunciaba la muerte del santo varon. 

El cual, hora es ya decirlo, no era tal Canonigo ni cosa que lo valiera, sino un 
seglar soltero, viejo y extravagante, a quien desde luengos anos se habia aplicado 
aquel apodo por su amor a la vida descansada, regalona y sibaritica. En sus 
buenos tiempos, D. Santiago Quijano-Quijada, primo carnal de Tomas Rufete, 
habia sido mayordomo de una casa grande, y despues administrador de otras 
varias. Cuando tuvo para vivir sin ayuda de nadie, se retiro a su pueblo, donde 



vivio celibe, entre primas y sobrinos, mas de treinta anos, dedicado a la caza, a la 
gastronomla y a la lectura de novelas. Tenia ciertos habitos de grandeza, y en su 
modo de hablar y de escribir distingulase tanto de sus convecinos, que antes que 
lugareno parecla de lo mas refinado y discreto de la corte. Era muy avaro y 
sumamente excentrico. Omitiendo las mil aseveraciones contradictorias que 
coman por toda la Mancha acerca de su caballerosidad o de su avaricia, de su 
ingenio o de sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que se nos muestre el 
mismo en la carta que escribio a Isidora, y que copiamos a la letra: 

«E1 Tomelloso, a 9 de febrero de 1873. 

»Mi querida sobrina (o cosa tal): Cuando recibas estos renglones, ya este 
pecador, a quien llamaste tlo y que mas que tlo ha sabido ser padre tuyo, estara 
en la Eternidad dando cuenta a Dios de sus muchas culpas. Aquella dolencia que 
ni el medico de este pueblo ni el de Argamasilla entendieron, me coge ya toda el 
area del pecho, quitandome la respiration de tal modo, que a cada momento 
pienso que se me va fuera el alma. Y aprovecho el poquito tiempo que esta 
senora ha de estar dentro de mi cuerpo, para escribirte y darte la despedida, 
sintiendo mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo que estar tendido boca 
arriba sin movimiento, y el Sr. Rodriguez Arana, secretario del Ayuntamiento, 
me hace el favor de escribir lo que dicto, puesto el pensamiento en ti y en tu 
hermano, a quienes supongo ya en pacifica posesion del marquesado. 

»Por tu ultima carta veo que esperabas aviso de la senora marquesa de 
Aransis. Esa buena senora os habra reconocido como nietos, porque no puede ser 
de otra manera. Ojala fuera tan seguro que he de alcanzar la gloria eterna, como 
lo es que tu y Mariano nacisteis de aquella hermosa y sin ventura Virginia, de 
quien sacaste tu la figura y rostro de tal manera y semejanza, que verte a ti es lo 
mismo que verla a ella resucitada. Pero si por artes de algun enemigo o tontunas 
de la marquesa (que a esta gente endiosada hay que tenerle miedo) se te hubiese 
cerrado la puerta de Aransis, te aconsejo, te mando y ordeno que acudas con tu 
cuita a los Tribunales de justicia, pues tan claro y patente esta tu derecho en los 
papeles que tienes y en otros que yo conservaba para el caso y que te remito, que 
en dos repelones has de ganar el pleito y tomar por la ley lo que de otro modo no 
quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuerza de la sangre, y me parece que estoy 
viendo a la senora marquesa echandote los brazos al cuello y comiendote a 
besos. Si las cosas han pasado de otra manera, trata de que la senora te 
reconozca por el parecido. Conviene que te registres bien el cuerpo todo, a ver si 
tienes en el algun lunar o sena por donde la marquesa venga en conocimiento de 
que eres hija de su hija; que yo he leido casos semejantes, en los cuales un 
lunarcillo, un ligero vellon o cosa asi han bastado para que encarnizados 



enemigos se reconocieran como hijo y padre y como tales se abrazaran. De esto 
estan llenas las historias. 

»Para que lo goceis, si es que ya estais en vuestro trono, o para que siga el 
pleito, si no lo estais, os dejo un legado que no es cosa mayor. Os doy por 
curador a mi amigo el Sr. D. Manuel Pez, nuestro diputado, persona a quien 
conoces y seguramente tendras por la misma caballerosidad. 

»Cuando poseas lo de Aransis, que es buen bocado, no dejes que se te vaya la 
mano en el gastar, pues las liberalidades consigo mismo o con los demas son el 
peligro de los ricos y la sangria de las bolsas. Casate con persona de tu 
condition, pues si lo haces con quien por debajo de ti este, te expones a que el 
peso de tu conyuge te tire hacia abajo y no te deje flotar bien. En caso de no 
hallar exacta pareja, mas vale que te unas con quien te sea superior, que tambien 
hay principes y duques por estas tierras. 

»No tengas vanidad; pero tampoco des tu brazo a torcer. Haz limosnas, que 
los pobres y necesitados tienen a los ricos por providencia intermedia entre la 
Providencia grande y su miseria. Sois como delegados del Sumo Repartidor de 
bienes, para que de lo vuestro deis una parte a los que nada tienen. 

»Que no se conozca nunca que has sido pobre, pues si descubres por entre tus 
sedas el pano burdo de tus primeros anos, habra tontos que se rian de ti. 
Instruyete bien en las cosas que no has podido aprender en la pobreza. Tu eres 
lista y haras grandes progresos. No olvides de darte algunas tareas de piano, que 
eso de teclear es, a mi modo de ver, cosa facil y que se aprende con un poco de 
paciencia. 

»Para no descubrirte, muestrate al principio circunspecta y callada, que con 
esto pasaras por modesta, y la modestia es virtud que en todas partes se aprecia; 
y en este periodo primero de circunspeccion, dedicate a observar lo que hacen 
los demas para aprenderlo y hacerlo tu misma luego que te vayas soltando. 
Observa como saludan, como manejan el abanico, como dan el brazo, como se 
sientan a la mesa y ponen el abrigo. Hasta de la manera de dar limosna a un 
pobre tienes que hacer particular estudio. Date un buen curso de todas estas 
cosas para salir consumada maestra. 

»Dicen que la sociedad camina a pasos de gigante a igualarse toda, a la 
desaparicion de las clases; dicen que esos tabiques que separan a la humanidad 
en compartimientos, caen a golpes de martillo. Yo no lo creo. Siempre habra 
clases. Por mas que aseguren que esta igualdad se ha iniciado ya en el lenguaje y 
en el vestido, es decir, que todas las personas van hablando y vistiendo ya de la 
misma manera, a mi no me entra eso. ^La education general traera al fin la 
uniformidad de modales? Patarata. ^Los salones de la aristocracia se abren a 
todo el mundo y dan entrada a los humildes periodistas y folicularios? A otro 



perro con ese hueso. Dicen que las senoras de la grandeza cantan flamenco y que 
los veterinarios echan discursos de filosofla. Esa no cuela. Yo no lo creere 
aunque lo vea. Si en algun momento de inundacion social ha podido pasar eso, 
las cosas volveran a su cauce. 

»Haz lo posible por distinguirte de los demas sin humillar a nadie, se entiende. 
Usa siempre las mejores formas, y hasta cuando quieras ofender, hazlo con 
palabras graciosas y suaves. Si tienes que dar una bofetada, dala con mano de 
algodon perfumado, que asi duele mas. 

»Una buena mesa es cosa que enaltece al rico y pone, por decirlo asi, el sello a 
su grandeza. En nada se conoce el buen gusto, nobleza y dignidad de un alto 
senor como en sus guisos y manera de presentarlos y servirlos. Digna corte de 
los finos manjares es un buen circulo de convidados que sazonen la comida con 
las especias finisimas del ingenio discrete; especias, hija mia, que mas bien son 
flores de aroma delicado. Mira bien a quien convidas. No sientes parasites a tu 
mesa, que estos, despues de vivir a tu costa, te criticaran. Elige diariamente un 
pequeno numero de comensales, graves sin afectacion, ingeniosos sin descaro, 
festivos sin chocarreria, y que coman sin gula y beban sin embriaguez, honrando 
tu casa y celebrando tu mesa. 

»Mucho te hablaria de tu cocina, si mi mal me diera espacio para ello. 
Solamente te dire, que pues la moda quiere que el arte frances con sus 
invenciones, en que entran el gusto y la forma, prevalezca sobre nuestra cocina 
nacional, no te dejes veneer del patriotismo, tratando de restablecer usos 
culinarios que estan ya vencidos. Adopta la cocina francesa, toma un buen jefe y 
proveete de cuanto la moda y la especulacion traen de remotos paises. Pero has 
de saber que es de buen gusto el no condenar en absoluto nuestras sabrosas 
comidas; y asi, no hay cosa de mas chispa que sorprender un dia a tus 
convidados con un plato de salmorejo manchego, bien cargado de pimienta, o 
con un estofado de la tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecho a tiempo y tras 
una exhibition habil de fruslerias francesas, no solo no te sera vituperado, sino 
que te valdra grandes alabanzas. 

»Vistete con primor. Huye tanto de la vulgaridad poniendote lo que todas se 
pongan, como de la excesiva singularidad poniendote lo que a nadie se le haya 
ocurrido usar. Hay un termino medio, delicadisimo, muy dificil de alcanzar, en el 
cual debe mantenerse la persona verdaderamente elegante. Muchos que quieren 
huir demasiado de la vulgaridad, dan en la extravagancia; procura que en tus 
atavios, sin que falte lo comun y corriente, haya algo exclusivamente tuyo, algo 
personal, personalisimo, que no puedan imitar los demas, y habras logrado el 
objeto. 

»Se siempre buena catolica cristiana, que lo primero es salvar el alma. Cumple 



los preceptos de la Iglesia, que todo ello se puede hacer sin fatigarse. Pero no te 
entregues con excesivo afan a las practicas religiosas; trata a los curas con 
consideration, y dales para que coman, que a esta gente hay que tenerla 
contenta. De cuando en cuando costea novenas y alguna que otra funcion; pero 
sin pasar de ahl ni abrir tu puerta a los senores de habito negro, los cuales, si les 
dejaras, pronto imperarian en ti y en tu casa. Ten cuenta que si eres beata, dira la 
gente que lo haces para encubrir alguna trapisonda, y considera que ya no hay 
santos ni cosa que lo valga. 

»De un punto sumamente grave te quiero hablar ahora, y es de la vida 
conyugal, cosa que, segun oigo decir, anda ahora muy por los suelos. Yo quisiera 
que la tuya fuera ejemplar y que nadie pudiese en ningun punto poner en duda la 
limpieza de tu honor ni la firmeza de tu fe matrimonial. Es muy posible que tu 
esposo, llevado de la corriente y de los perversos usos del dia, se hastie un poco 
de ti, y busque entretenimiento y variedad en otras mujeres. jAtroz desaire que te 
producira no pocos sofocones y te pondra a dos dedos del mayor peligro en que 
jamas se han visto tu dignidad y virtud!... Pues si te dejas llevar del despecho y 
rabia de los celos, si te impacientas demasiado por la soledad en que tu esposo te 
tiene, te faltara poco para caer en pecado igual al suyo. Cuidado, hija mia, 
mucho cuidado. A su poligamia contesta con tu castidad, a su lascivia con tu 
abstinencia. Aguanta, resiste, y no degrades tu corazon dandolo a algun 
mequetrefe que lo tome por vanidad, y por hacer gala de tu conquista entre los 
tontos y desocupados. Conservate digna, recatada, siempre senora inexpugnable; 
que al fin y al cabo tu marido, por la fuerza de sus vicios, reventara, y entonces 
podras volverte a casar eligiendo con todo cuidado otro marido que te considere 
mas y te atienda mejor que el primero. 

»Otras muchas cosas quisiera decirte; pero como creo haber manifestado las 
mas importantes, no digo mas, porque las fuerzas me faltan. Acuerdate de lo 
mucho que hemos hablado de esto en las largas noches de invierno. Mi 
pensamiento se va nublando, y temo que, si no doy punto aqui, me falten fuerzas 
para firmar esta. Dentro de poco habre cerrado mis ojos a la luz de este mundo. 
Quiera Dios abrirmelos a los de la gloria eterna. He recibido los Santos 
Sacramentos, y espero el perdon de mis culpas. Tengo la conciencia tranquila; no 
temo la muerte, y me importan ya poco las molestias de mi cuerpo. Perdono a 
mis enemigos; me despido de mis amigos, y recibe tu el ultimo pensamiento y el 
suspiro ultimo de tu amantisimo tio (o cosa tal), 

SANTIAGO QUIJANO QUIJADA». 


Madrid.- Junio de 1881. 



Segunda parte 


PERSONAJES DE ESTA SEGUNDA PARTE 

• ISIDORA RUFETE, protagonista. 

• MARIANO RUFETE, su hermano. 

• AUGUSTO MIQUIS, doctor en Medicina. 

• JOAQUIN PEZ. 

• DON JOSE DE RELIMPIO Y SASTRE, tenedor de libros. 

• MELCHOR DE RELIMPIO, arbitrista. 

• EMILIA DE RELIMPIO DE CASTANO. 

• LA SANGUIJUELERA. 

• DON ALEJANDRO SANCHEZ BOTIN, padre de la Patria. 

• JUAN BOU, litografo. 

• JUAN JOSE CASTANO, ortopedista. 

• MUNOZ Y NONES, notario. 

• MADAMA EPONINA, modista. 

• RIQUIN, nino. 

• ELMAJITO. 

• MODESTO RICO, tratante de vinos. 

• PALO-CON-OJOS. 

• GAITICA. 

• DIVERSOS PECES. 

• DIVERSOS PAJAROS. 

• UN GRAN PERSONAJE (que no habla). 

• DIVERSOS PERSONAJES (que no hablan tampoco). 

Un abogado, testigos, carceleros y carceleras, curiales, un oficial de 
litografia, hombres y mujeres del pueblo, porteros, tropa, etc. 


* * * 


La escena en Madrid y principia en diciembre de 1875. 




Capitulo I 
Efemerides 


La Republica, el Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la 
Restauracion, tantas formas politicas, sucediendose con rapidez, como las 
paginas de un manual de Historia recorridas por el fastidio, pasaron sin que 
llegara a nosotros noticia ni referenda alguna de los dos hijos de Tomas Rufete. 
Pero Dios quiso que una desgraciada circunstancia (trocandose en feliz para el 
efecto de la composition de este libro) juntase los cabos del hilo roto, 
permitiendo al narrador seguir adelante. Acontecio que por causa de una fuerte 
neuralgia necesito este la asistencia de Augusto Miquis, doctorcillo flamante, 
que en los primeros pasos de su carrera daba a conocer su gran disposition y 
altlsimo porvenir. Enfermo y medico charlaban de diversas cosas. Un dla, 
cuando ya se habla iniciado la convalecencia, recayo la conversation en los 
sucesos referidos en la Primera parte, y Miquis, para quien no podia haber un 
tema mas gustoso, hablo largamente de Isidora, diciendo, entre otras cosas, lo 
siguiente: 

«Esta ahora esa mujer..., vamos..., esta guaplsima, encantadora. Parece que ha 
crecido un poco, que ha engrosado otro poco y que ha ganado considerablemente 
en gracia, en belleza, en expresion. Se me figura que sera una mujer celebre. 
Vive en la misma casa donde se instalo hace dos anos, al final de la calle de 
Hortaleza. Ha tenido un hijo. -jUn hijo! ^Que me cuenta usted? -Lo que usted 
oye. Ya tiene dos anos. Es algo monstruoso; lo que llamamos un macrocefalo, es 
decir, que tiene la cabeza muy grande, deforme. jMisterios de la herencia 
fisiologica! Su madre me pregunta si toda aquella gran testa estara llena de 
talento. Yo le digo que su delirante ambition y su vicio mental le daran una 
descendencia de cabezudos raqulticos... El chico es gracioso y de una precocidad 
alarmante... 

»Pasando a otra cosa, yo tengo para ml que el marques viudito esta mas 
tronado que la nation espanola. Sus deudas se remontan como el aguila avida de 
las altas cumbres; sus gastos no disminuyen. Para estos tales, carecer es morir, y 
pasaran por toda clase de ignominias antes que decapitarse renunciando al lujo y 
a la vida de rumbo y disipacion. Por desgracia de la sociedad, siempre 
encuentran tontos que les presten, candidos que les fien y malvados que los 
ayuden. Observe usted que nunca mueren en un hospital. Su mendicidad no tiene 



harapos; pero piden, y a veces toman sin pedir. 

»Yo pregunto: ^No habra algun dia leyes para enfrenar la alta vagancia? ^No 
se crearan algun dia palacios correccionales? ^No estableceran las generaciones 
venideras asilos elegantes, forrados de seda, para tener a raya la demagogia azul, 
dandole de comer? Yo pregunto tambien: Puesto que tanto se ha hablado del 
derecho a la vida, ^existira tambien el derecho al lujo? Si el populacho nos pide 
los talleres nacionales, la alta vagancia nos pedira algun dia los casinos 
costeados por el Estado. Logica, logica, digo yo. Y a los que predican el 
comunismo les digo: «Estais tocando el violon, porque el comunismo existe 
entre nosotros con tan profundas raices como la religion: es nuestra segunda Fe. 
No falta mas que perfilarlo, darle la ultima mano, y ponerlo bien clarito en las 
leyes, tal como lo esta en nuestras costumbres». 

»Ahora bien, senores, si esto no os gusta, empecemos por renovar la sociedad 
toda. Hagamos una revolucion para destruir el comunismo, y esto es lo practico, 
porque hacer revolucion por establecerlo es como si encendieramos el gas de las 
calles en pleno dia. Revolucion, pues. Suprimamos la Administracion, que es 
una hipocresia del reparto universal; suprimamos el presupuesto, que es la forma 
numerica del restaurant nacional; suprimamos las contribuciones, que son el 
almacenaje omnimodo de que se nutre el comunismo, y una vez suprimido esto, 
lo demas, ejercito, gobierno, armada..., se suprimira por si mismo. Entonces 
diremos: todo acabo; nadie se encarga de nada... Que cada cual saiga por donde 
pueda. Fundese una sociedad nueva entre el estruendo de los palos. ^Que tal? Si, 
senores, el comunismo no muere sino ahogado en un oceano de negaciones. 
Luego se uniran el interes y la fuerza para crear el nuevo derecho». 

Todos los que conozcan a Miquis veran que no exageramos ni anadimos nada 
al poner aqui sus festivas paradojas. 

Efectivamente, Isidora vivia al fin de la calle de Hortaleza en un numero 
superior al 100. Su casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. Constaba, como 
todas las casas de Madrid que, aunque nuevas, estan fabricadas a la antigua 
usanza, de sala mayor de lo regular, gabinetes pequenos con chimenea, pasillo ni 
claro ni recto, comedor interior dando a un patio tubular, cuartos interiores de 
diferentes formas y escasas luces. Los gabinetes daban paso a las alcobas por un 
intercolumnio de yeso, plagiado de las embocaduras de los teatros. No estaba 
mal decorada la casa, si bien dominaba en ella la heterogeneidad, gran falta de 
orden y simetria. La carencia de proporciones indicaba que aquel hogar se habia 
formado de improviso y por amontonamiento, no con la minuciosa 
yuxtaposicion del verdadero hogar domestico, labrado poco a poco por la 
paciencia y el carino de una o dos generaciones. Alb se veian piezas donde el 
exceso de muebles apenas permitia el paso, y otras donde la desnudez casi 



rayaba en pobreza. Algun mueble soberbio se rozaba con otro de tosquedad 
primitiva. Habia mucho procedente de liquidaciones, manifestando a la vez un 
origen noble y un uso igualmente respetable. Casi todo lo restante procedla de 
esas almonedas apocrifas, verdaderos baratillos de muebles chapeados, falsos, 
chapuceros y de corta duracion. 

La sala luda silleria de damasco amarillo rameado; en imitacion de palo 
santo, dos espejos negros, y alfombra de moqueta de la clase mas inferior; dos 
jardineras de bazar y un centro o tarjetero de esas aleaciones que imitan bronce, 
ornado de cadenillas colgando en ondas, y de piezas tan fragiles y de tan poco 
peso que era preciso pasar junto a el con cuidado, porque al menor roce daba 
consigo en el suelo. La consola sustentaba un relojillo de estos que ni por gracia 
mueven sus agujas una sola vez. El marmol de ella se escondla bajo una 
instalacion abigarrada de cajas de dulces, hechas con cromos, seda, papel 
canamazo y todo lo mas deleznable, vano y fragil que imaginarse puede... A 
Isidora no gustaba esta sala, que era, segun ella, el tipo y modelo de la sala cursi. 
Habia sido comprada in solidum por Joaquin en una liquidation, y provenla de 
una actriz que no pudo disfrutarla mas de un mes. Isidora tenia proposito de 
deshacerse a la primera oportunidad de aquellas horrorosas sillas de tieso 
respaldo, con cuyo damasco rameado habia lo bastante para media docena de 
casullas, y aun sobraba algo para vestir un santo y ponerle de tiros largos. 

En el gabinete proximo a la sala estaba casi constantemente la herolna de esta 
historia. A la izquierda de la chimenea tenia su armario de luna, mueble 
chapeado y de gran apariencia en los primeros dlas de uso, pero que pronto 
empezo a perder su brillo y a desvencijarse, manifestando su origen, como 
nacido en talleres de pacotilla y vendido en un bazar por poco dinero. A la 
derecha, cerca del balcon, estaba el tocador, mueble precioso, pero muy usado. 
Habia pertenecido a una casa grande que liquido por quiebra. Un escritorio 
pequeno con gavetillas y algun secreto ocupaba uno de los lados de la puerta, 
quedando el otro para la comoda. Sobre esta se elevaba un monton de cosas 
revueltas, en cuya ingente masa podlan distinguirse cajas de sombreros y cajas 
de sobres estropeados, libros, lios de ropa, un album de retratos, un Diccionario 
de la Lengua Castellana y un caballo de carton. 

En la chimenea, y sobre graciosos caballetes de ebano y roble, habia varios 
retratos, entre ellos el de Isidora, obra admirable por la perfection de la 
fotografia y la belleza de la figura. Parecia una duquesa, y ella misma admiraba 
alii, en ratos de soledad, su continente noble, su hermosura melancolica, su 
mirada serena, su grave y natural postura. En la pared no habia ninguna lamina 
religiosa; todas eran profanas; a saber: las parejas de frailes picarescos con que 
Ortego ha inundado las tiendas de cromos; canonigos glotones, cartujos que 



catan vinos, el clerigo frances que se come la ostra y el que muestra el gusano en 
la hoja; ademas, borrachos laicos y algunas majas y chulos que entonces 
empezaban a ponerse de moda. Todo esto habla sido adquirido por Joaquin, que 
se reia mucho contemplando al fraile embobado junto a la muchacha, o al 
capuchino beodo. Pero a Isidora no le hacian maldita gracia los cromos 
frailescos. Encontrabalos groseros, de mal gusto y ordinarios, por ser cosa de 
estampa que se veia en todas partes. jCuando realizaria ella su gran ideal de 
rodearse de hermosos cuadritos al oleo, de los primeros pintores! 

Desde principios de marzo del 73, ocupaba Isidora aquella vivienda. Si habia 
sido feliz o desgraciada en su modesta y bonita casa, ella misma nos lo dira. 
Todo lo ocurrido en ese largo espacio de treinta y cuatro meses en que ha estado 
fuera de nuestra vista, merece algo de historia, y para ello aprovechemos las 
efemerides verbales de D. Jose de Relimpio, cuya amabilidad para el suministro 
de noticias es inagotable. 

1873 . 1 ° de marzo.- Instalacion de Isidora en su casa de la calle de Hortaleza, 
no se sabe sin con propios recursos o a expensas del marques viudo de Saldeoro. 
Escandalo. Pronuncia D. a Laura su celebre frase: «Ya veia yo venir esto». 
Disturbios en Barcelona; cunde la indisciplina militar.- La Sanguijuelera visita a 
los de Relimpio y califica la conducta de su sobrina con palabras que a pluma 
mas hipocrita no podria velar con los disimulos del lenguaje. 

Abril.- Desarme de la Milicia por la Milicia. Dos cobardias se encuentran 
frente a frente y del choque resulta una pagina historica. No corre la sangre.- 
Primera cuestion entre Isidora y Joaquin por la manera de invertir el dinero 
heredado del Canonigo. Isidora gasta sin substancia una buena parte de el en los 
preliminares de su pleito. Se permite el esplendor de una berlina de Alonso, pero 
al mes tiene que privarse de este inocente lujo. La modista apunta con ojo 
certero a los fondos que quedan de la herencia. En la casa reina una abundancia 
incongruente. Suelen escasear, y aun faltar del todo, las cosas necesarias. El 
panadero y el carbonero son tan mal educados, que se atreven a quejarse de que 
no se les atiende con puntualidad.- Celebre discurso de Pi. 

Junio.- Reunense las Cortes Constituyentes. La guerra toma proporciones 
alarmantes, y en Navarra se ven y se tocan las desastrosas consecuencias de la 
desgraciada action de Eraul.- Joaquin Pez marcha a Biarritz. Isidora tiene que 
quedarse en Madrid para averiguar el paradero de su hermano, que ha 
desaparecido del colegio en que estaba.- Consternation. Nuevo Gabinete. 
Asesinato del coronel Llagostera. La guerra, la politica, ofrecen un espectaculo 
de confusion lamentable. Don Jose de Relimpio manifiesta con gran seso que la 
cesantia de treinta mil reales que disfrutan los ex ministros espanoles es la causa 
de estas tremolinas. 



Julio.- Alcoy, Sevilla, Montilla. Sangre, fuego, crimenes, desbordamiento 
general del furor politico.- Dona Laura cae gravemente enferma.- La guerra civil 
crece. Cada dia le nace una nueva cabeza y un rabo nuevo a esta idea execrable. 
Isidora, sin esperanzas de encontrar a su hermano, toma el tren y se va a 
Santander, donde llama la atencion y se hacen acerca de ella novelescos 
comentarios.- Ministerio Salmeron. 

Septiembre- Cartagena, excursiones de las fragatas. ;Oh! Don Jose les 
perdonaria a los cantonales en su calaverada si aprovecharan el empuje de las 
fragatas para irse a Gibraltar y conquistar aquel pedazo de nuestro territorio, 
retenido por la perfida Inglaterra. Si viviera Mendez Nunez, otro gallo nos 
cantara.- Horrores del cura Santa Cruz.- Dona Laura, como si fuera simbolo 
humano de la unidad y el honor de la patria, sucumbe en aquellos tristes dias. 
Antes de morir tiene el inefable consuelo de ver a su hijo gobernador de una 
provincia de tercera clase.- Celebre apostrofe de D. Manuel Pez contra las 
improvisaciones. Los prohombres de la tertulia de Pez exhalan, en desgarradoras 
quejas, su sentimiento de ver a la patria en situation tan triste. Todos quisieran 
salvarla. Don Manuel, recordando su destino, iguala a Isaias en gravedad 
elegiaca y arrebato poetico. Verificase en toda Espana una limpia general del 
comedero de todos los Peces habidos y por haber. Hay quien cree firmemente 
que se acaba el mundo.- Dispersion de la familia de Relimpio. Isidora vuelve a 
Madrid; esta algo desfigurada, pero, segun sus cuentas, en diciembre concluira 
aquello.- Castelar, ministro. El buen Relimpio, en quien no se habia entibiado ni 
un punto la noble simpatia que por su ahijada sentia, se va a vivir con ella, la 
sirve en todo lo que puede y la acompana cuando esta sola y aburrida. Recuerda 
el noble anciano a su esposa, y honrando la memoria de sus cualidades, deja 
escapar melancolicos suspirillos. 

Diciembre.- Castelar reorganiza el Ejercito. La patria da un suspiro de 
esperanza. Se convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de 
los gatos. La marea revolucionaria principia a bajar. Se ve que son mas duros de 
lo que se creia los cimientos de la unidad nacional. El 24, Nochebuena, Isidora 
da a luz un nino, a quien ponen por nombre Joaquin.- Hablase ya de la sima de 
Igusquiza y se cuentan horrores del feroz Samaniego. 

1874 . Enero - El dia 3 Pavia destruye la Republica sin disparar un tiro. 
Desaloja el salon del Congreso y pone en las calles canones que no hacen fuego. 
Llueve un Poder Ejecutivo.- La Sanguijuelera, que permanece adicta al antiguo 
regimen y no cree que hay mas reina que Isabel II, da un viva al principe 
Alfonso. Celebre apotegma de D. Manuel Maria Pez sobre el orden armonizado 
con la libertad, y la libertad armonizada con el orden. Este varon insigne ocupa 
otra vez la Direction con beneplacito de los Peces, los cuales, multiplicandose 



de nuevo, colean en todo el pals. Recobran los Peces hijos sus puestos, con lo 
que la Administration nacional queda asentada sobre fundamentos diamantinos. 
Todo va bien, admirablemente bien. La guerra civil avanza. Sobre las ruinas de 
las fortunas que desaparecen, elevanse las colosales riquezas de los contratistas. 
El Tesoro publico hace milagros.- La provincia que gobernaba Melchor se ve 
libre de este azote. Melchor, reducido otra vez a la nada, da vueltas en su cerebro 
a un nuevo proyecto. Ahora si que son habas contadas. Tratase de comprar 
habichuelas podridas y arroz picado para venderselo al Gobierno como bueno. 
Para realizar sus milagros, este taumaturgo cuenta con amistades de valer en 
altos centros, y aun aparenta entusiasmo por el nuevo regimen, tomando una 
actitud completamente pisciforme. 

Marzo - San Pedro Abanto. Inmenso interes despiertan en toda Espana el 
estado de la guerra y el sitio de Bilbao. Tristeza del marques viudo de Saldeoro. 
Los ultimos vencimientos le abruman. Su fortuna triplicada no le bastarla para 
pagar. Toma por modelo al Tesoro publico y recibe dinero al trescientos por 
ciento. Renuevanse las discordias entre Joaquin e Isidora por cuestiones de celos 
y fondos. Padecimiento moral de la de Rufete por su situation social, su penuria 
y la poca esperanza de remedio. Comenzado el pleito, intenta pleitear por pobre; 
pero el bienestar aparente de su casa y el lujo de su persona hacen fracasar la 
information. El viudito de Saldeoro, para obtener de ella el empeno de las 
alhajas, le hace mimos y repite su antigua, manoseada y ya gastadlsima promesa 
de casarse con ella.- Sangrientos combates del 25, 26 y 27, que ocupan la 
atencion publica. Hay muchos liberales que, por ser enemigos del Gobierno, se 
alegran de las ventajas carlistas. Contra estos truena en patriotica indignation 
don Jose de Relimpio, el cual se compra un mapa de Vizcaya y, clavando sobre 
el alfileres, sigue y escudrina y estudia con sublime anhelo los movimientos 
militares. 

Mayo.- Bilbao es libre. Alegrla, repiques, farolitos. Crece a los ojos del pais la 
gran figura militar del marques del Duero.- Mariano Rufete, que ha vuelto al 
lado de su hermana, parece inclinado a mejorar su conducta. Ha aprendido 
algunas cosas; en modales y lenguaje sus adelantos son imperceptibles. Lee 
bastante; pero sus lecturas no son de lo mas escogido. Su hermana daria cuanto 
tiene (menos los ideales) por verle corregido.- Emilia Relimpio se casa con su 
primo Juan Jose, hijo del ortopedista; Leonor, ilicitamente unida a un sargento 
primero, desaparece de Madrid. Don Jose, recordando los grandiosos 
pensamientos de D. a Laura acerca del himeneo de las ninas con celebres medicos 
y oficiales de Estado Mayor, se aflige extraordinariamente, y aun derrama una 
lagrima que va a caer sobre el mapa de la guerra civil. Vive constantemente con 
Isidora, y esta le aprecia mucho. Crece el nino de Isidora. Es bonito y sabedor, 



pero tiene la cabeza muy grande. Don Jose le pasea, le mima, le cuida, le viste, 
le canta. La Sanguijuelera, que algunas veces visita a su sobrina, tiene gran 
carino al cabezudito: le coge, le zarandea, le da gritos, y le llama jrico!, 
iriquln!... De donde resulta que al muchacho se le pega este nombre, y en lo 
sucesivo todos le llaman Riquln. 

Junio.- Muerte del general Concha. Panico y luto. Retirada. La patria, que 
crela proxima su salvacion, gime. Augusto Miquis expone con su acostumbrada 
originalidad una peregrina paradoja. Segun el, la mejor manera de acabar con los 
carlistas es dejarlos triunfar, traer a D. Carlos a Madrid y plantarle en el Trono. 
En Espana, el primer paso para la ruina de una causa es su triunfo. El carlismo 
guerrero se sostiene. El carlismo establecido no podra durar un mes. Desde el 
momento en que se trate de aplicar a la vida real sus ideales, se hundira por su 
propio peso y caera hecho polvo. 

Diciembre.- La guerra sigue. La Restauracion toca a las puertas de la patria 
con el aldabon de Sagunto. Asombro. La Restauracion viene sin batalla, como 
habla venido la Republica. La Providencia y el Acaso juegan al ajedrez sobre 
Espana, que siempre ha sido un tablero con cuarteles de sangre y plata.- 
Entusiasmo de la Sanguijuelera, que cada dla simpatiza menos con la 
demagogia. Dice que los senores son siempre senores y los burros siempre 
burros. Se promete ir a recibir al nuevo Soberano y aun medita una arenga. 

1875 .- Isidora visita a Emilia y se queda encantada de la dichosa paz que reina 
en la ortopedia. El padre de Juan Jose se ha retirado del trabajo, y no se ocupa 
mas que de cultivar la huerta que ha comprado en Pinto. Juan Jose esta al frente 
del establecimiento, y bajo su habil mano este se conserva en el mismo estado de 
prosperidad. Isidora quisiera un aparato para que la cabeza de Riquln no creciera 
tanto. Juan Jose, que algo entiende de Medicina, se rie y receta al hijo 
reconstituyentes y a la madre un Manual de Doctrina Cristiana.- Consternacion. 
Los Peces grandes y chicos se ven desterrados de las claras aguas de sus plazas y 
oficinas. Bien quisieran ellos aclamar tambien al Rey nuevo; pero la disciplina 
del partido les impone, jay!, una consecuencia altamente nociva a sus intereses. 
Tienen que poner un freno a sus agallas. Ademas, la lucha por la existencia, ley 
de las leyes, ha llevado a los Pajaros al Gobierno, y estos no encuentran en la 
Administration bastantes ramas en que posarse. Algunos Peces de menor 
tamano y del genero voracissimus quedan en oficinas obscuras. Son Peces 
alados, transition zoologica entre las dos clases, pues la triunfante tuvo en 
situaciones anteriores sus avecillas con escamas.- Mariano torna a ser 
vagabundo. Gusta mucho de los toros. Asiste a una novillada en Getafe, y su 
preciosa vida esta en gran peligro. Saldeoro parece reparar sus desastres. 
Terribles celos de Isidora, que descubre en su amante fervorosa inclination a la 



secta de los mormones. Rinas y escandalos, acompanados de no pequenos 
apuros.- Todos los Peces, confirmando la antigua idea de que en Espana el 
despecho es una idea politica, se alegran de las ventajas de los carlistas.- Isidora 
activa su pleito. Pretende de nuevo la information de pobreza, pero no puede 
conseguirlo. Celebrado el juicio de conciliation, presenta su demanda.- Miquis 
gana por oposicion la plaza de medico-director de uno de los principales 
hospitales de Madrid. Es novio de la hija del honrado notario Munoz y Nones.- 
Sabese por buen conducto que Leonor tiene una casa de huespedes en La 
Coruna.- Ocupase la prensa de cierta irregularidad administrativa en que ha 
intervenido, como irregularizador, Melchor de Relimpio. La gente se pregunta si 
sera mandado a presidio, y efectivamente, la Gaceta le nombra... oficial primero 
de Aduanas en Cuba. Parte decidido a concluir la insurrection, para lo cual no 
precede llevar tropas a Cuba, sino traerse a Cuba a Espana. Habas contadas. El 
se traera de seguro las tres cuartas partes de la Isla, o las Antillas todas, dejando 
vacio el Mejicano Golfo. 



Capitulo II 
Liquidation 


-I- 


«Isidorita Rufete, ^conoces tu el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de 
un vivir templado, deslizandose entre las realidades comunes de la vida, las 
ocupaciones y los intereses? ^Conoces este ritmo que es como el pulso del 
hombre sano? No; tu esplritu esta siempre en estado de fiebre. Las exaltaciones 
fuertes no cesan en ti sino resolviendose en depresiones terribles, y tu alegria 
loca no cede sino ahogandose en tristezas amargas. ^Persistes en creerte de la 
estirpe de Aransis? SI; antes perderas la vida que la conviction de tu derecho. 
Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los Tribunales que resuelvan esto, y no te 
atormentes, construyendo en tu esplritu una segunda vida ilusoria y fantastica. 
Ten paciencia, no te anticipes a la realidad; no te trabajes interiormente; no 
saborees con falsificada sensibilidad goces de que estan privados tus sentidos. 
Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio, un puro vicio, como tantos 
otros habitos repugnantes, como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace 
una verdadera enfermedad. El pensamiento se pone malo, como las muelas y el 
pulmon, y jay de ti si llegas a un estado morboso que te impida disfrutar luego 
de la realidad lo que ahora quieres gozar, en suenos, contraviniendo a las leyes 
del tiempo y del sentido comun! 

»Sostienes que ese vicio, aberration o como quiera llamarle Miquis, es una 
fuente de consuelos para ti. Ya, ya se conoce tu sistema. Despues de un dia de 
penas, apuros, celos y disputas, llega la noche, y para consolarte... das un bade. 
jQue gracioso! Satisfaces tu orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran 
excitation cerebral, de la cual irradian sensaciones y goces. Sabes vestir con tal 
arte la mentira, que tu misma llegas a tenerla por verdad. Te enganas con tus 
propias farsas, desgraciada. Te posees de tu papel y lo sientes. Ensenas a tus 
nervios a falsificar las sensaciones y a obrar por si mismos, no como receptores 
de la impresion, sino como iniciadores de ella. jBonito juego! j Violation de los 
ordenes de la Naturaleza! 

»Mira, Isidorita; tu vida social esta bastante desarreglada; pero tu vida moral 



lo esta mas aun. El principal de tus desordenes es el amor desaforado que sientes 
por Joaquin Pez. Le amas con lealtad y constancia, prendada mas bien de la 
gracia y nobleza de su facha que de lo que en el constituye y forma el ser moral. 
Bien dices tu que ya el amor no es ciego, sino tonto. Tienes razon: ya se le 
conoce el largo trato que ha tenido con los malos poetas. ^Por que no haces un 
esfuercito para desprenderte del carino que tienes a Pez? Por ahl debe empezar 
tu reforma. Tu le adoras y no le estimas. El te ama y tampoco te estima gran 
cosa. Considera cuanto perjudican a tus planes de engrandecimiento tus 
relaciones con el hombre que ha manchado tu porvenir y deshonrado tu vida. 
Isidora de Aransis..., pues segun tu, no hay mas remedio que darte este nombre... 
Isidora de Aransis, mirate bien en ese espejo social que se llama opinion, y 
considera si con tu actual trazo puedes presentarte a reclamar el nombre y la 
fortuna de una familia ilustre. Tonta, ^has creido alguna vez en la promesa de 
que Joaquin se casara contigo? Advierte que siempre te dice eso cuando esta mal 
de fondos, y quiere que le ayudes a salir de sus apuros... Casada o no con el, 
esperas rehabilitarte; dices que el mundo olvida. No te fies, no te fies, pues tal 
puede ser la ignominia que al mundo se le acabe la indulgencia. Se dan casos de 
estos. 

»Hay otro desorden, Isidorita, que te hace muy desgraciada, y que te llevara 
lejos, muy lejos. Me refiero a las irregularidades de tu peculio. Unas veces tienes 
mucho, otras nada. Lo recibes sin saber de donde viene; lo sueltas sin saber a 
donde va. Jamas se te ha ocurrido coger un lapiz (que cuesta dos cuartos) y 
apuntar en un pedacito de papel lo que posees, lo que gastas, lo que debes y lo 
que te deben. No haces cuentas mas que con la cabeza, \y tu cabeza es tan inepta 
para esto!... La Aritmetica, hija, no cabe dentro de la jurisdiction de la fantasia, 
y tu fantaseas con las cantidades; agrandas considerablemente el activo y 
empequeneces el pasivo. De vez en vez parece que quieres ordenar tu peculio; 
pero tus apetitos de lujo toman la delantera a tus debiles calculos, y empiezas a 
gastar en caprichos, dejando sin atender las deudas sagradas. 

»Tu generosidad te honra porque indica tu buen corazon; pero te perturba lo 
indecible. Has sido estafada por algunos que, conociendote el flaco y tu indole 
liberal, se han fingido menesterosos. Y dime ahora: ^que has hecho de los dos 
mil duros que a ti y a tu hermano os dejo D. Santiago Quijano? Ya los has 
gastado en el pleito, en vestidos, en la education de Mariano, y.... confiesalo, que 
si es un misterio para todo el mundo, no lo es para quien te habla en este 
momento... No lo ocultes, pues no hay para que. Mas de la mitad de aquel dinero 
te lo ha distraido Joaquin Pez». 

Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo escrito 
vale. 



- II - 


Una manana de diciembre de 1875, estaba Isidora triste y sin sosiego. Sus idas 
y venidas dentro de la casa, sin motivo aparente de tal actividad, indicaban que 
algo muy grave ocurria. Se sentaba, leia una carta, lloraba un poco, guardaba 
luego la carta, arrugandola en el bolsillo de la bata; iba en seguida al comedor, 
regresaba al gabinete, repetia la lectura, la lagrima y el estrujamiento del dichoso 
papel... ^Que es eso, senora? ^Que pasa? 

Desde el gabinete se veia toda la cavidad de la alcoba, donde la gran cama 
dorada se alzaba como un catafalco, elevando hasta muy cerca del techo su 
armadura de cobre, sin cortinas. La alcoba se comunicaba con otro cuarto, del 
cual venian dos voces distintas, pero acordadas en un tono de candorosa alegria. 
Era la una dulce, angelical y ternisima. Era la otra cascada y a veces chillona. 
jVaya con la pareja! Riquin y D. Jose de Relimpio jugaban arrastrandose por el 
suelo. Caballo y jinete se besaban, locos de regocijo, en la confusion de las 
caidas leves. 

Abriose de pronto la puerta de la sala, y entro... nada menos que la 
Sanguijuelera. 

«Gracias a Dios que viene usted, tia -le dijo Isidora reconviniendola-. Sientese 
usted; tenemos que hablar detenidamente. 

-jHablar detenidamente! -exclamo la vieja puesta en jarras-. No digas mas; ya 
entiendo tus detenidamentes. Ya se que es para pedir dinero. Si, en cuanto llego a 
casa tu D. Jose y vi su cara de camera a medio morir, dije: «Ojo al Cristo...». 
Pues mira, hija, toca a otra puerta». 

Isidora, harto afligida, no pudo seguir a su tia por el camino de las bromas. 
Con la concision de los grandes apuros, dijo que era cuestion de vida o muerte 
para ella reunir en aquella manana cierta suma, y que contaba con la generosidad 
de su tia, a quien otras veces habia pedido caudales, reembolsandoselos con 
buenos intereses. 

«Cierto que te he consolado; cierto que me has pagado; pero no lo hay. Ya 
sabes que aqui murio el fiar... Pues si; que estan unos tiempos divinos... Pero di, 
quimerilla, ese hombre, ese hombre, ^en que piensa que no te da...? 

-Lea usted -replied Isidora alargando la carta con un gesto y tono que se usan 
mucho en los dramas. 

-jOh!, no; ya sabes que me estorba lo negro. 



-Plies dice... En fin, hemos renido. El esta mal. Probablemente tendra que irse 
con un empleo a La Habana... ^Que le parece a usted eso? 

-Sopas en queso. mi que mas me da que se vaya a La Habana o a Sierra- 
Ullones, o al Infierno? 

-En fin, hemos renido. Todo se acabo. No hablemos mas de eso. Hoy tengo un 
gran compromiso. 

-jAnda, anda, frutilla temprana!... jEn la que te has metido! -dijo Encarnacion 
encendida de ira-. que vas a hacer ahora? Ya no tienes salvacion, ya estas 
perdida. Bien me lo term y bien te lo dije cuando te vi en estos andares. Yo tengo 
mucho mundo -anadio senalando del modo mas insinuante su ojo derecho-; aqui 
dentro hay mucho quinque. Pues, claro, a esto habias de venir a parar. Ahora 
empiezas, ahora. \Y quieres que te de dinero!... Anda, anda, castana pilonga, que 
otra cosa podra faltarte ahora; pero dinero... No, no cuentes con tu tia; no te 
acuerdes mas de esta perla vieja de la honradez». 

Las groserias de su tia Encarnacion enfadaban atrozmente a Isidora. 
Queriendo concluir pronto, expuso en terminos tan concretos como pavorosos su 
situacion, y luego hizo una protesta energica de sus ideas morales. Ella queria y 
se proponia ser honrada. Las reticencias de su tia la herian en lo mas vivo del 
alma. 

«No vengas con androminas -replied la cacharrera-. Tu podras tener buenas 
ideas; pero has dado el pasito, y ya no puedes volver atras. jEl pasito, hija! 
jRepunales! De todo tiene la culpa ese hombre, ese hombre... Es un lameplatos. 
Siento que no este aqui para despotricarme con el y decirle las del barquero... 
Total, chica, que yo no tengo un real partido por medio. 

-No, no creo que usted me vea en tales agonias y no me favorezea. 

-<Afo?... ^Y de donde lo voy a sacar? 

-Del area. 

-No estas tu mal area de Noe. 

-jTia! 

-jSi debes mas que el Gobierno; si te has metido en unos belenes...! Suponte 
tu, y es mucho suponer, que yo, echando por zancas y barrancas, aranando aqui y 
alia, reuna mil reales... 

-Mil reales es muy poco. 

-^Pues que?... ^Creias que te iba a dar un ojo de buey? -grito la vieja riendo a 
todo reir-. jMira esta!... 

-Yo queria lo menos dos mil -dijo Isidora con terror. 

-jJo... sus! jLos dos mil los tienes tu en el canto de la memoria! Yo los 
quisiera para mi. En fin, y mismamente..., si me prometes devolvermelos pronto, 
podre buscarte mil... jAy! arrastrada, ^en que gastas tu el dinero? Si hubieras 



hecho lo que yo te aconseje... Yo te decia: «Guarda, aprovechate; sacale a ese 
hombre el redano y ve poniendo en el Monte para el dla de manana...». Pero tu, 
grandlsima pandorga, con gastar y gastar... Aqui parece que siempre esta la gata 
de parto, segun se gasta y derrocha. 

-jTia, dos mil! 

-Dos mil punales... 

-Ande usted... 

-No, no te caera esa breva. 

-No la dejare a usted en paz hasta que me los de... 

-Trabajo tienes... Ganas de trasquilar la marrana. 

-Pues vengan los mil; pero pronto, al momento». 

Instantaneamente formo Isidora un plan distinto del que habla hecho contando 
con los dos mil. 

«Te los traere para las doce. jAy! ^En que parara esto?... 

-Antes de las doce, si puede ser. Vayase usted pronto para que vuelva pronto... 
Coja usted un coche. 

-Venga la peseta. 

-Tome usted la peseta. 

-Otra para el papel del recibo..., porque no te pienses que te los voy a dar sin 
recibo. 

-^Otra peseta?... Ahi va. Vayase usted pronto. jAy!, jque dia esta! -dijo Isidora 
mirando con tristeza al balcon, cuyos cristales, azotados por la lluvia, sonaban 
con estrepito de perdigonada. 

Si fueran monedas de cinco duros...! Voy a dar un beso a Riquin. 

-Despues, despues. 

-jJo... sus! jQue prisa!... Agur, agur». 

Luego que la anciana estuvo fuera, Isidora saco de la comoda un cofrecillo y 
del cofrecillo un libro. Era una novela entre cuyas hojas habia varios papeles o 
cedulas guardadas con cierto orden y clasificacion. No deblan de ser ciertamente 
billetes de Banco, porque Isidora, al volver de cada hoja, daba un suspiro y ponia 
cara de mal humor. Despues de pasar revista a su tesoro negativo, grito: «D. 
Jose», y como D. Jose, a causa del ruido que el mismo hacia, jugando con 
Joaquin, no pudiera oir la voz de su ahijada, esta tuvo que levantarse a llamarle 
por la puerta de la alcoba. 

«iVenga usted aca, por Dios!... 

- j Hij a, no te habia oido!». 

Veriais entonces aparecer al gran D. Jose, fatigado de tanto andar a cuatro 
pies, ligeramente encendido el rostro; pero hecho todo miel, y tan risueno y 
bondadoso como antano. Traia en brazos a Riquin, que era muy lindo, gracioso y 



dicharachero. Su deformidad incipiente no era tal que le privara de los encantos 
de la ninez, antes bien daba risa verle erguir su cabezota con cierto aire de 
valentla, como un hijo de Atlante predestinado a superar a su padre en la 
facultad de cargar grandes pesos. 

«Deje usted al nino... Riquin, hijito; vas a irte un rato con Ramona... 
i Ramona!». 

El sucesor de los Rufetes (o Aransis, que ello esta por saber) declare con un 
gesto de fastidio y preludio de llanto el agravio que a su dignidad se hada 
pasando de los brazos de D. Jose a los de la ninera. Pero no le valieron sus 
artimanas. Cargo con el la moza, y D. Jose y su ahijada se quedaron solos en 
presencia de las papeletas. 

«Es preciso echar un esfuerzo, echar mano de todo. 

-jCuanta papeleta!» -exclamo el santo varan cruzando sus manos con ademan 
piadoso. 

Isidora las pasaba, las leia, las iba contando. jAy! Cuando se entregaba a la 
Aritmetica, su cara se volvla lugubre y desconcertada, cual si estuviera sometida 
a la action de fenomenos morbosos. La Aritmetica tenia para ella algo de 
enfermedad cimotica, y asi, desde que absorbia con su atencion aquellos 
miasmas deletereos llamados numeros, se ponia palida y se le alteraba el pulso. 
;Y pensar que no puede haber dinero sin que haya cifras! Los 7 hombres lo 
empequenecen todo. Desdichadas las almas que siendo hermanas de lo infinito, 
tienen que entroncarse a la fuerza con estas miserias del planeta llamadas 
cantidad, relation, gravedad. Verdaderamente, ^que cosa mas contraria a lo 
infinito y a lo ideal que aquellos nefandos papeles? 

«Esta es del Monte -murmuro Isidora con el corazon oprimido-. Esta... <ja 
ver?.... es la de mi calabrote. 

-El calabrote esta en la calle del Clavel -manifesto Relimpio con el aplomo de 
un agente de Bolsa, que tiene en la memoria las colocaciones de fondos 
realizadas en todo el ano. 

-Es verdad... el brillante? 

-Tambien, hija. ^No te acuerdas? Lo lleve el mes pasado. Del Monte ha de 
haber cinco papeletas. 

-Justo, cinco... Hay ademas ocho... 

-Tu reloj... Si no recuerdo mal, esta en treinta duros. ^Pero que te pasa hoy? 
^Vas a sacar todo? 

-^A sacar? -repitio Isidora, herida por aquella ironia como por un porrazo. 

-^Que calculos haces?». 

Isidora se auxiliaba de sus dedos para calcular. La tersura y fineza de aquellas 
extremidades de sus manos indicaban no estar ocupadas ya mas que en trabajos 




matematicos. 

«Ya comprendo, hija -dijo el entre dos suspiros. 

-^Cuanto daran por esto? -pregunto ella, mostrando aquellas cedulas que por 
su nombre debian ser montaraces. 

-Eso no puedo decirlo. Se las llevare a Rodriguez, el de la calle de Cadiz. Es 
amigo mlo...; buena persona. Por papeletas, ya sabes que no se corren mucho». 

Isidora se llevo las manos a las orejas. 

«^Tus pendientes?... Espera, te vas a hacer dano. Yo te los destornillare». 

Y con suma delicadeza realizo la operation, gozoso de que sus dedos jugaran, 
siquiera por un momento, con los pulpejos de las orejitas de su ahijada. 

«Ya estan aqul. 

-Pongamoslos en el estuche. 

-Estos te los regal 6 cuando vino al mundo Riquln. Por estos te daran... 
daran...». 

Se cogio entre los dedos el labio inferior, y moviendo la cabeza y hundiendo 
la barba en el pecho, metla los ojos debajo de las cejas. 

«En fin..., yo hablare con Rodriguez... Es amigo mlo..., buena persona. 

-jDos mil quinientos! -murmuro la joven ensimismada en sus calculos, como 
un calenturiento sumergido en el doloroso caos de su estupor febril. 

-Veremos... Quizas se pueda... 

-Ahora -dijo Isidora con resolution alargando la mano hacia el chaleco del 
buen hombre-, venga el reloj... 

-^El mlo?... ^Y la cadena? 

-Todo». 

Algo se desconcerto el viejo al verse privado del uso de aquella prenda, no de 
mucha valia, que Isidora le habia regalado el 19 de marzo del ano anterior. Pero 
como la voluntad de su ahijada era ley para el, no dijo mas que lo siguiente: 

«Dejamelo puesto, pues yo lo he de llevar... Daran diez y ocho o veinte. 
Recordaras que la otra vez... 

-Ahora los cubiertos de plata. 

-?Los...? 

-Si -afirmo ella levantandose con expresion triunfante-. Creo que esta vencida 
la situation por hoy. Pero la semana que entra... 

-Dios dira. 

-La semana que entra -declare Isidora- vendo la sala. 

-jVendes la sala! 

-Si. Pasese usted luego por casa de la prendera. Que venga a verla. Veremos lo 
que da». 

Despues echo una mirada de carinoso desconsuelo al armario de luna. 



«^Y el armario tambien? 

-Tambien. 

-^Y la cama dorada?». 

Isidora medito un rato. Despues dijo: 

«No; me quedo con la cama». 

En esto andaban cuando reaparecio la Sanguijuelera. Entro sacudiendose el 
manton, calado de agua. 

«jJo... sus, que tiempo! Llueven capuchinos de bronce. 

-Pero ^no ha venido usted en coche? 

-^Por quien me tomas, tonta? La peseta del coche es para ml, por el mandado. 
Tengo mas salud que el Botanico, hija, y ando mas que un molino de viento... 
Conque toma... Cuatrocientos y cuatrocientos son ochocientos... Nueve duros en 
plata... 

-Falta un duro. 

-jReparona! ^Que mas da? 

-Son novecientos ochenta -declare D. Jose, haciendo gala de su saber de 
cuentas. 

-^Quiere usted callar?... Usted, Sr. D. Pepe, no tiene que poner su carne en 
este garfio. 

-La equidad, amiga D. a Encarnacion... 

-jAmiga, dona!... Diga usted, tlo Lilaina, ^en que bodegon hemos comido 
juntos? ^Se quiere usted meter en sus cosas y dejarme a mi? 

-Falta un duro -repitio Isidora. 

-Total, que no he podido reunir mas. Aqul esta el papel para el recibo... Pon 
mil doscientos reales para el mes que viene. 

-Mejor sera para el otro mes. 

-Mira, mira, no pintes el diablo en la pared. Pon el mes que viene». 

Don Jose empezo a extender el recibo. 

«Bien clarito, senor escribano... jHola, hola!, ^esta aqul tu Holofernes?... 
jVida! j Gloria!». 

Habia entrado Riquin paso a paso, porque sus piernas eran cortas y debiles. Se 
le habia desatado el faldellin, corriendose por la cintura abajo. Estaba, pues, en 
traje talar que le arrastraba, y por los bordes de el asomaban sus patitas 
vacilantes. Trala empunado en ambas manos el baston de D. Jose, y caminaba 
derecho a la Sanguijuelera, todo risas y alegria, con la evidente intencion de 
darle un palo. Ella se dejo pegar, le cogio luego en brazos y le dio tantos y tan 
sonoros besos, que el muchacho empezo a grunir y a defenderse a cabezadas. 

«Dale un palo a tu madre; anda, pegale... 

-No, no, no se pega -dijo Isidora, atandole en su sitio la falda-. No le gusta 



mas que pegar. En las piernas no tiene fuerzas; pero en los brazos... 

-Riquin, hijo mio, dile: «Yo voy a ser un hombre de punos...». jLena a ella!... 
Como te coja... Cuidado como rinen a mi cabezudito. 

-El medico me ha dicho que ahora se le desarrollara bien el cuerpo -afirmo 
Isidora contemplandole con satisfaccion de madre. 

-Pues si no... \Y que bonito es, que rico, que galan! jLe quiero mas...! jQue 
tonta soy! Me da rabia conmigo misma. Desde que veo un mocoso, ya se me cae 
la baba». 

Isidora rela. Cogio a Riquln y le harto de besos. 

«jPobrecito mio! Todos han de tener que decir algo sobre si tiene la cabeza 
grande. Pues yo digo que la tiene toda llena de talento. 

-^Sabes lo que te digo? -manifesto la Sanguijuelera en tono de misterio-. Pues 
digo que este chico es el Anticristo. No te rias. Si; por lo que sabe, parece que 
tiene cuatro anos. 

-No, mi nino no es un fenomeno; mi nino no es el Anticristo -dijo Isidora 
oprimiendo contra su garganta aquella cabeza, mayor de lo conveniente, pero 
muy hermosa. 

-Te digo que este chico ha venido al mundo para alguna tremolina. ^Ves esa 
cabeza? jPues dentro debe de traer una cosa...! Hija, tu pimpollo es cosa mala. 

-No diga usted disparates. 

-Anticristo o lo que seas -exclamo Encarnacion volviendo a tomarle en sus 
brazos-, me tienes boba. Te voy a comer». 

Y estallaban los besos como cohetes. En pie ya para marcharse, despues de 
tomar su recibo, la Sanguijuelera, sin soltar a Riquin, dijo a Isidora: 

«jPero que alma tienes! Dijiste que le ibas a comprar un pandero, y no se lo 
has comprado... jAnda, mala madre! Yo se lo comprare, yo, yo. ^Verdad, hijo?... 

-Ven aca, ven aca, que la tia se marcha. 

-Oye tu..., dame una peseta. 

-^Para que? 

-Vaya que estas lela... Para el pandero». 

Diole Isidora la peseta, y la Sanguijuelera se fue grunendo. 


-III- 


Decir como aquella casa llena de comodidades se deshizo en unos cuantos 
dias; contar como las feroces prenderas llegaban, venian, tasaban, huian, 



llevandose en las garras, cual un dorado reloj, cual la alfombra o lavabo, seria 
lacerar el corazon de nuestros lectores. Isidora, que no sabla regatear comprando, 
era vendiendo enemiga de entorpecer los negocios con prolijas discusiones. 
Tomaba lo que le ofrecian, despues de pedir tlmidamente un poco mas. Asi, 
pieza tras pieza, se desmontaba la casa. Y esta, poco a poco, se iba quedando 
vacla, se iba agrandando. El frio y la soledad se apresuraban a invadir los 
polvorientos y tristisimos huecos que los muebles dejaban tras si. 

Cuando hubo concluido, la sala era un paramo. Para estar en ella habrla sido 
necesario proveerse de tiendas de campana. El gabinete conservaba su alfombra, 
la comoda, un espejo pequeno y algunas sillas. La cama dorada de la alcoba 
permanecla como nucleo y fundamento de la casa. Interiormente hablan 
desaparecido la sillerla y aparador de nogal tallado del comedor; subsistlan 
intactos el cuarto de Riquln, el del bano, parte principal de la casa; el que solia 
ocupar D. Jose Relimpio cuando alii pernoctaba, el de Mariano y el de la 
muchacha. La cocinera y doncella habian sido despedidas; no quedaba mas que 
la ninera, a quien Isidora revistio de las mas extensas atribuciones. 

«He pagado mis deudas y tapado la boca al procurador -dijo Isidora a su 
padrino la noche del ultimo dia de liquidacion-. Estoy tranquila. Me queda esto». 

Dio un gran suspiro mostrando un papel donde habla varias monedas y un 
sucio billete de Banco. 

«^Cuanto es? 

-Vamos a contar» -dijo ella extendiendo su tesoro sobre el veladorcito del 
gabinete, mueble de hierro pintado que se salvo por milagro. 

Don Jose puso la luz en el velador y tomo asiento. 

«iSi hay aqui un dineral! El billete es de doscientos...; veinte, cincuenta, 
ochenta. Total: setecientos veintiocho reales y dos perritos. 

-Y no debo nada al casero... Estamos bien. Ahora se vera si soy mujer de 
gobierno. Principio quieren las cosas... Senor don Jose -anadio en el tono 
especial de las cuentas galanas-, desde hoy en adelante trabajare. 

-Si es lo que yo te vengo diciendo desde hace tres anos, hija -replied el 
anciano con las narices hinchadas por esa satisfaccion vanidosa que acompana a 
las ideas felices- jSi es mi tema! Tu tienes grandes habilidades. Si quieres entrar 
en una vida de orden, economia y trabajo, aqui me tienes para ayudarte. 

-He sido muy tonta. Pero ya veo con claridad lo que me conviene. Si mi pleito 
marcha adelante, como espero, es preciso que mientras dure, y despues y 
siempre, nadie me tome en lenguas. Soy honrada, quiero ser honrada, 
honradisima, por respeto a mi nombre, a mi familia... jAh!, mi familia -anadio, 
suspirando otra vez...-. jSi me hubieran acogido con amor, no habria dado yo un 
mal paso! Mi familia tiene la culpa, ,mo es verdad, padrino? 



-Si, si, hija mia, ella tiene la culpa. Pero vamos a lo que importa... ^Con que 
cuentas para mantenerte? ^Que te queda de lo que te dejo tu tio? 

-Nada -replied con profunda tristeza la joven, haciendo con sus manos un 
significativo movimiento que representaba el vacio-. jPero trabajare! ^No tengo 
yo manos?». 

Y diciendo esto se le representaron en la imaginacion figuras y tipos 
interesantisimos que en novelas habia leido. ^Que cosa mas bonita, mas ideal, 
que aquella joven, olvidada hija de unos duques, que en su pobreza fue modista 
de fino, hasta que, reconocida por sus padres, paso de la humildad de la 
buhardilla al esplendor de un palacio y se caso con el joven Alfredo, Eduardo, 
Arturo o cosa tal? Bien se acordaba tambien de otra que habia pasado algunos 
ahos haciendo flores, y de otra cuyos finos dedos labraban deslumbradores 
encajes. ^Por que no habia de ser ella lo mismo? El trabajo no la degradaba. jLa 
honrada pobreza y la lucha con la adversidad cuan bellas son! Penso, pues, que 
la costura, la fabrication de flores o encajes le cuadraban bien, y no penso en 
ninguna otra clase de industrias, pues no se acordaba de haber leido que ninguna 
de aquellas heroinas se ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o 
poco finas. 

«jA trabajar, a trabajar! -exclamo inundada de aquel entusiasmo que tan 
facilmente se posesionaba de su alma. 

-Yo te ayudare. Si tuvieramos ahora la maquina... harias camisas de hombre... 

-^Camisas de hombre? Eso no me gusta. 

-O ropa blanca de senoras... Cosa rica, cosa buena. 

-Mejor seria... Yo pensare. 

-Confecciones, sombreros... ^Que tal? Tu tienes un gusto... 

-Gusto si. 

-Consulta con Emilia. Ella te dara buenos consejos 

-Yo lo pensare; yo meditare sobre esto y lo decidire pronto. Ahora vamos a 
otra cosa. De nada vale el trabajo sin orden y economia. 

-Perfectamente; muy bien pensado y dicho. -exclamo Relimpio, dando todo su 
asentimiento a tan hermosa idea-. Si no, acuerdate de lo que hacia mi pobre 
Laura con lo poco que se ganaba. Hacia milagros. 

-Por consiguiente, de aqui en adelante, gastar poquito y, sobre todo, saber lo 
que se gasta, pues si no se sabe se equivoca una. ^Creera usted que en mi vida he 
apuntado una cifra? Todas mis cuentas las he hecho siempre con mi cabeza. Asi 
ha salido ello. 

Oh! Malo, malo... La primera condition del orden es una buena 
contabilidad. La Providencia te ha deparado a uno de los hombres, no lo digo por 
alabarme, a uno de los hombres que no temen desafiarse con todo Madrid en 



Contabilidad y Partida Doble. Has hecho tu suerte, chica. Ya veras, ya veras que 
libros. 

-Todo lo apuntaremos -dijo Isidora, jugando con aquella idea, como un nino 
juega con una mariposa-. Se dice, por ejemplo: hay que gastar tanto; las cosas 
valen cuanto; y luego se apunta todo... 

-Nada, te has salvado, chica. Vamos a ver. ^Tomas criada? 

-Pienso pasarme con Ramona. 

-Admirable. Yo te auxiliare en todo... Ramona es buena y humilde, pero algo 
torpe. Ya la despabilaremos. A fe que va a lidiar con tontos; ya, ya. Yo te la 
instruire en dos palotadas. Mira, pon atencion y veras como puedo ayudarte. Yo - 
dijo marcando por los dedos las distintas funciones que desempenaria- te hare la 
compra; yo... te aviare las luces; yo... te hare todos los recados que exijan cierta 
inteligencia, como cobrar cuentas, tomar localidades en algun teatro, etc...; yo 
cosere a maquina si decides comprar una; yo apuntare en mis libros todos los 
gastos e ingresos, sin olvidar, sin perdonar ni el ochavo que se le da a un pobre; 
yo..., por ultimo, cuidare a Riquin y le paseare y entretendre todo el tiempo que 
me dejen libres mis ocupaciones principales. 

-Bueno, bueno. 

-Y tambien entiendo de limpiar metales, de componer algo de carpinteria; 
hasta de cocina entiendo un poco... Ea, senora -dijo restregandose las manos una 
con otra con tanta fuerza que a poco mas saca lumbre-, empecemos. Disponga 
usted la compra de manana. 

-Un duro. 

-Es un despilfarro. Vengan catorce reales. Yo me entiendo; basta de mimos. 
Comera usted lo que haya. 

-Hay que traer carbon. 

-Eso es aparte. 

-Y cerillas. 

-Las comprare al por mayor. Una gruesa... Traeremos al por mayor todo lo que 
se pueda, para lo cual destinara usted una cantidad que se carga a la cuenta del 
mes. Quedese el diario en diez reales, y deme usted seis duros para el por mayor. 
Adelante. ^Que principio traigo? 

-Langosta. 

-jUn ojo de la cara! 

-No importa. Por una vez... 

-^Que postre? 

-^Tendremos tangerinas?... Ciruelas de Burdeos. 

-Eso es caro; pero yo lo sacare barato. Regatearemos, si senora; regatearemos. 

-El queso de Italia, la cabeza de jabali y las salchichas de Bolonia me gustan. 



-Todo eso, traido al por mayor, puede obtenerse... en buenas condiciones. 

-No tomaremos Champagne. Es muy caro. 

-Veremos si hallo una partida..., pues..., en buenas condiciones». 

No prolongaremos la relacion circunstanciada de lo que hablaron aquella 
noche padrino y ahijada. Acostose Isidora pensativa y D. Jose se retiro muy 
entusiasmado a su cuartito. Durmiose como un serafin, y sono que estaba en la 
contaduria de una casa grande, donde habia catorce empleados y mas de cien 
libros. Ingresos y gastos ascendian a millones; pero todo iba al pelo. Era D. Jose 
como un director de orquesta, solo que los musicos eran escribientes y las notas 
numeros. Resultaba una sinfonia de orden, que mecia en embriagador 
arrobamiento el espiritu del tenedor de libros. 

Al dia siguiente, cuando Isidora se levanto, ya estaba su padrino de vuelta de 
la compra. Traia el cesto bien repleto, y fue sacando cosas y mostrandoselas a 
Isidora, que admiraba la bondad y baratura del genero. 

«E1 primer gasto, hijita, ha sido para comprar estos tres libros de cuentas -dijo 
Relimpio, mostrando dos enormes y uno pequeno.- El Mayor, el Diario y el 
Provisional. Sin esto no haremos nada, porque la base del orden es una 
contabilidad perfecta... ^Ves? Aqui esta la langosta. Te permito este lujo. Aqui 
esta la carne. No compre las ciruelas. Contentese usted con datiles. Tampoco he 
traido Champagne porque no lo halle en buenas condiciones. Patatas. Faltan los 
garbanzos y el azucar, que no pude comprar porque se me acabo el dinero... 
iAh!, un mazo de cigarros para mi. 

-Muy bien -dijo Isidora con benevolencia, echando una mirada compasiva a 
los libros de cuentas-. Todo esta muy bien». 

Don Jose tuvo que salir a la calle dos veces mas porque era preciso traer 
garbanzos, azucar y huevos. Despues volvio a salir porque no habia sal, ni 
perejil, ni sopa. Trajo tapioca, y de camino tomo nota de diversas cosas que se 
pudieran adquirir... en buenas condiciones. 

Luego que almorzaron, alegres y satisfechos del buen principio que tenia una 
vida tan arreglada y economica, Isidora fue a vestir a Riquin y a endulzar con el 
la tristeza que no podia veneer. Mas tarde se band, costumbre a que no podia 
renunciar. La peinadora vino luego y se distrajo con ella un rato. Erale dificil 
adquirir el habito de peinarse por si misma. Toda aquella tarde estuvo pensando 
en la clase de ocupacion que mas le convendria; pero sus grande s cavilaciones 
no llevaron luz ninguna a la confusion y perplejidad que en su mente reinaba. 

En tanto D. Jose se dio con toda su alma a la gran tarea de abrir las cuentas en 
los libros. Con una importancia y gravedad indecibles, apunto gastos e ingresos, 
sin olvidar lo mas minimo; cargo y abono; dibujo preciosos numeros, tiro lineas 
con regia, hizo cuentas de varios a varios, de imprevistos, de suplidos y de 



deudores varios. En esta, dando una prueba de exquisita honradez, puso el 
importe de los cigarros que con el dinero de Isidora se habla comprado. 



Capitulo III 
Entreacto con la Iglesia 


Un mes no completo habia transcurrido de esta vida honrada y economica, sin 
que Isidora pudiera llegar a decidir en que profesion, arte u oficio habia de 
emplear su talento y ganas de ponerse al trabajo. Los libros de D. Jose, ya 
repletos de numeros, no contenian mas que partidas fallidas, y daba dolor ver en 
sus garabateadas paginas el triste papel que hacian los Haberes junto a las 
nutridas columnas del Debe. 

Veamos como pasaba el tiempo la duena de la casa. Entre banarse, peinarse, 
vestir y arreglar a Riquin, se le iba la manana. Por la tarde, si no tenia que ir a 
casa del procurador, solia matar el fastidio en las iglesias, de donde resulto que 
en aquel periodo oyo mas sermones y rezo mas novenas que en el resto de su 
vida. Distraiase con estas superficiales devociones, y aun llego a figurarse que se 
habia perfeccionado interiormente. Recordaba las preces aprendidas en su ninez, 
y se deleitaba con las formas de religion, por pura noveleria. Pero esta santidad 
de capricho no sofocaba, ni mucho menos, su orgullo dentro de la Iglesia. Mas 
que el sermon ampuloso, mas que el brillo del altar, mas que la poesia del templo 
y las imagenes expresivas, la cautivaba el senorio que iba por las tardes a la Casa 
de Dios. Cuando habia novena o Manifiesto costeado por alguna dama de la 
aristocracia, de aquellas que ocupaban los bancos de la nave central ostentando 
en su pecho la cinta de la cofradia, Isidora no faltaba, y desde el rincon de una 
capilla observaba todo con interes profundo, mas atenta a las Magdalenas que 
venian con el balsamo que a Jesus mismo. Causabale admiration y envidia la 
senora del petitorio, que no cesaba de repiquetear con una moneda en la bandeja 
de plata. 

Polios elegantes y atrevidos se agolpaban en las naves laterales para mirar a 
las ninas y ser de ellas mirados. Habia sonsonete de rezos y rumor de cuchicheos 
mundanos, los cuales, unidos al rodar de coches de lujo en la calle, no permitian 
oir con claridad el sermon. ^Pero que le importaba a Isidora el sermon, aunque 
saliera de labios elocuentes? Lo que a ella le interesaba no eran las manotadas y 
enfurecimiento de aquel santo varon que no cabia en el pulpito, sino el aspecto y 
brillo del publico, de aquel publico que, si hubiera revisteros de iglesia, seria 
distinguido, elegante y numeroso, como el de los teatros. ;Oh! jDios de mi vida! 
jQue injusticia tan grande! La pobre senorita Isidora no debia verse olvidada en 



un rincon, al lado de cuatro viejas rezonas, sino en la gran nave, donde luciera 
como merecia, o pidiendo en la mesa de petitorio entre dos velas. jQue bien 
repicaria ella en la bandeja, y que mafia se daria para que cuantos entraran 
aflojasen pesetas y duros! La belleza de las postulates aguza la caridad. 

Una tarde noto que un senor la miraba con insistencia. Sus ojos, distraldos de 
cuanto en la iglesia habla, pasaban por delante del orador (con no poca 
irreverencia) e iban derechitos a buscar a Isidora al fondo de la capilla donde 
ponerse solla. A la tarde siguiente observo que aquel senor de los ojos 
irreverentes entraba con unas damas muy guapetonas; que estas pasaban al 
centro, adornadas con la cinta de la cofradla, y que el se quedaba entre la masa 
de hombres. Segula mirandola, y ella le miraba alguna vez sin otro movil que el 
de la curiosidad. El caballero, en verdad, no tenia nada de simpatico; era muy 
descarado, bastante feo, morenlsimo, de edad entre los cuarenta y cinco y los 
cincuenta. Mientras Isidora hacla estas y otras observaciones, notaba que algunas 
de las elegantes cofrades eran miradas tenazmente por los caballeretes, y que 
ellas sollan mirarlos tambien con afectada distraccion, de donde vino a 
considerar que si tanto flechazo de ojos dejase una raya en el espacio, el interior 
de la iglesia pareceria una gran tela de arana. jMisera humanidad! 

Tercera tarde. Cuando Isidora salio, ya anochecido, vio en la puerta al senor 
miron. Hablaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. Apresuro la joven el 
paso y se fue a su casa, donde Relimpio, celoso del buen desempeno de su cargo, 
se creyo en el deber de manifestarle seriamente el horroroso deficit que 
arrojaban los libros. Las cifras del Debe, encrespadas y amenazadoras, eran ya 
como las olas de un pielago tempestuoso donde naufragaba el fragil esquife del 
Haber. ;Oh! jFugaz curso de las cosas humanas! Aquel orden tan perfectamente 
inaugurado, no era mas que humo. No solo se habia concluido el dinero, sino 
que se debia a todo el mundo; y el panadero, la lechera y el de la tienda venian 
todos los dias a dar tormento con su grosero pedir. Don Jose los recibia con 
bondadosa sonrisa, les ensenaba los libros de cuentas por el forro, y les decia: 
«No hay cuidado, senores; estamos esperando fondos, y ya no pueden tardar». 

Isidora padecia horriblemente con este genero de vida, pues su caracter, su 
nobleza, no se avenian con las trampas. Gastar mucho, si, pero pagar sin dilacion 
era su ideal. Habia llegado a carecer de lo mas preciso. La limpieza de sus 
bolsillos era absoluta, y el credito, apurado ya, faltaba. jQue habria sido de ella 
si sobre estos horrores no apareciera un sol de vida y esperanza! jGanar el pleito! 
La idea de un triunfo proximo le daba fuerzas para hacer frente a tantas 
humillaciones. Si el procurador le decia que habia tarea para mucho tiempo, su 
descorazonamiento rayaba en desesperacion. En su casa se entretenia con el hijo, 
resucitaba los proyectos de trabajar..., ^pero en que? Convenciase pronto de que 



era imposible; sonaba la campanilla de la puerta anunciando acreedores que 
entraban fieros como leones; y a los tormentos de zozobra y vergiienza seguran 
horas y noches enteras de tristeza y desaliento. El nuevo dla llegaba acompanado 
de la escasez, de la privation, de la miseria... 

No se sabe como se puso al habla con Isidora el senor miron; pero es 
indudable que se puso. Manifesto el caballero que conoda los antecedentes 
todos y la historia completa de la desgraciada joven, y se presento con 
bienhechor de la humanidad, amparo y arrimo de la orfandad desvalida. jEra tan 
rico!... jPero tan antipatico!... 

jPobrecito D. Jose! Ahora si que eres el mas infeliz de los hombres. No solo te 
han quitado tus venerados libros, sino que te han puesto de patitas en la calle con 
orden expresa de no volver a presentarte en la casa de tu ahijada. jCrueldad sin 
ejemplo! Hay hombres que parecen fieras... Jose, eres un martir. 



Capitulo IV 
A o b... Palante 


-I- 


Mientras duraron en casa de Isidora las abundancias y el regalo, Mariano hizo 
la vida de senorito holgazan, rebelde al estudio, duro al trabajo, blando a la 
disipacion y al juego. Su precocidad para dar gusto a los sentidos revelaba que 
habla de ser muy menguada en el la vida del esplritu. Diriase que la Naturaleza 
quiso hacer en aquella pareja sin ventura dos ejemplares contrapuestos de moral 
desvario; pues si ella vivla de una aspiracion insensata a las cosas altas, 
poniendo, como dice San Agustin, su nido en las estrellas, el se inclinaba por 
instinto a las cosas groseras y bajas. Recibla gusto especial del desalino, y 
recogla con lamentable asimilacion todas las palabras necias y barbaras para 
darse, usandolas desvergonzadamente, aires de maton. Pronto comprendio 
Isidora que su hermano no seria nunca persona decente, y que no habla bajado 
del sol colegio humano capaz de darle pulimento. Y si al principio podia 
dominarle, valiendose del amor, mas tarde el amor de Mariano se enfrio; con el 
carino huyo el respeto, y ya no fue posible contener la impetuosa inclination del 
muchacho a la vida vagabunda y aborrecimiento del estudio. Pasado algiin 
tiempo de luchas, empezo a tenerle miedo, asustada por su bestial y aborrecido 
lenguaje. Donde suena un lenguaje soez solo puede haber malas acciones y 
pensamientos poco delicados. Donde cantan las ranas, ^que ha de haber sino 
charcos y cieno? 

Cuando Pecado euro de las heridas que le hizo el novillo de Getafe, Isidora se 
armo de valor, echole un sermon, y le dijo muy clarito que no volveria a tener un 
cuarto si el mismo no lo ganaba. Quedo, pues, convencido que aprenderia un 
oficio; pero hasta en aquella ocasion excepcional descollaron sobre el enojo de 
Isidora sus pmritos aristocraticos, porque no consintio que su hermano fuera 
zapatero, ni albanil, ni cerrajero, ni sastre, ni menos peluquero; y discurriendo 
sobre a cual industria le dedicaria, vino en determinar que seria grabador, es 
decir, fabricante de esas preciosas estampas que adornan las publicaciones 
ilustradas y de las magnificas reproducciones de los Museos... Para que la 



industria pueda hacerse pasar por noble, necesita fingir parentescos con el arte. 

Buscando por ahl, buscando por aca, no se hallaban otros talleres que los de 
litografla. Miquis tomo con empeno el asunto, y hablo al cunado de Matlas 
Alonso, un tal Juan Bou, que se habla establecido recientemente, y tenia, entre 
otras cualidades, la de ser muy severo con sus oficiales. Consintio Bou en 
admitir a Mariano, de cuyas inclinaciones aviesas se le dio noticia para que le 
tratase con rigor, y sacara de el, si era posible, un obrero habil y laborioso. 

Juan Bou era un barcelones duro y atletico, de mas de cuarenta anos, dotado 
de esa avidez de trabajar y de esa potente iniciativa que distinguen al pueblo 
Catalan; saludable como un toro, segun su propia expresion; de humor festivo y 
palabra trabajosa. Su cara, enfundada en copiosa barba negra y revuelta, 
mostraba por entre tanto aspero pelo dos ojos desiguales, el uno vivlsimo, dotado 
de un ligero movimiento rotatorio, el otro fijo y sin brillo; mas abajo, y puesta 
como al acaso, una nariz ciclopea; mas arriba una frente lobulosa, que estaba 
pidiendo algunos golpes de escoplo para ser como las demas frentes humanas; 
item, una cicatriz sobre la ceja derecha, resultado, segun decia, del beso de una 
bala... 

Podia pasar por marinero curtido en cien combates contra las olas, y tambien 
por bandido de las leyendas. Tenia en sus extremidades altas dos manojos de 
dedos con que trabajaba; y ciertamente, nadie que viera la tosquedad de aquellas 
manazas creeria que eran delicadlsimas para el dibujo. Su estructura basta las 
hacia mas propias para la maroma de la vela mayor o la barra del cantero. 
Respiraba como el fuelle de una fragua, y siempre tenia tos; pero una tos tan 
bronca y sofocante que, cuando le daba el acceso, se quedaba mi hombre 
cabeceando y todo encendido; creerlase que iba a reventar, y el ojo rotatorio se le 
echaba fuera, mientras el apagado se escondia en lo mas hondo de la orbita. 

Tenia dos generos de fanatismo: el del trabajo, pues no podia estar inactivo, y 
el de la politica. Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del 
pueblo y el pan del pueblo, fundando sobre esta palabra jpueblo! una serie de 
teorlas a cual mas extravagantes. Realmente estas teorlas no eran suyas. Una 
generation se habia embobado con ellas, mirandolas como pan bendito. Pero 
Juan Bou las habia sublimado en su mente indocta, convirtiendolas en una 
formula de brutal egoismo. Segun el, muchos miembros importantes del 
organismo social no tenian derecho a ser comprendidos dentro de esa 
designation sublime y redentora: jel pueblo! Nosotros, los que no tenemos las 
manos llenas de callos, no eramos pueblo; vosotros, los propietarios, los 
abogados, los comerciantes, tampoco erais pueblo... De toda idea exclusiva nace 
una tirania, y de aquella tirania nacio el obrero-sol: Juan Bou, que decia: «E1 
pueblo soy yo». 



En Barcelona habia logrado fundar un buen establecimiento de litografia. Pero 
sus economias y el establecimiento mismo naufragaron por las liviandades de 
una mujer con quien, por obra del demonio sin duda, se habia casado. Su senora 
tampoco era pueblo; era una sanguijuela del pals, como vosotros los que esto 
leeis. ; Quien le meterla en la cabeza a Juan Bou casarse con la hija de un 
recaudador de contribuciones! De semejante vampiro, ^que podia nacer sino una 
hembra disipadora, antojadiza, levantada de cascos? Enviudo Juan al fin, y para 
rehacer su peculio destruido, se puso a trabajar de nuevo. Pero con el 
sacudimiento del 68, encendiose el animo del obrero; de manso se hizo 
furibundo, de discreto charlatan; creyo que el mundo se iba a volver del reves, y 
que la sociedad alterarla sus elementos inmortales; vio la eterna columna con el 
ligero capitel en el suelo y el pesado plinto en el aire; imagino que de all! en 
adelante se andarla con la cabeza y se pensarla con los pies; y llevado de estas 
ideas, tomo parte en todos los motines, trabajo en todas las sublevaciones, fue 
desterrado, perseguido, moro en calabozos y arrastro durante algun tiempo vida 
penosa y miserable. 

Cuando los acontecimientos politicos le dieron respiro, vino a establecerse a 
Madrid, donde vivia su hermana, casada con el conserje de la casa de Aransis. 
Pero antes que pudiera empezar a trabajar, otros acontecimientos le arrastraron 
de nuevo a las aventuras; cay 6 enfermo, tuvo que abandonar las luchas politicas, 
y en octubre del 73 estaba definitivamente establecido en Madrid, mas no curado 
de su supersticion redentorista. 

Oyendole contar sus proezas, era cosa de canonizarle. El no era solo un 
apostol, era un martir. La fama no tenia trompetas ni figles bastantes para llevar 
a todas partes la noticia de sus persecuciones. Las celebridades del partido 
liberal no habian hecho nada... jFarsa, pura farsa! El lo habia hecho todo, y su 
gran vanidad no conocia freno cuando daba en formular planes de Gobierno. 
Todo se lo sabia. Eranle familiares cosas y personas, y facilmente lo arreglaba 
todo. Sus procedimientos tenian el encanto de la sencillez. Lo primero era coger 
cuatro docenas de individuos y colgarlos de los faroles de la Puerta del Sol. 
Despues venian los decretos, todos de Articulo unico. jSi sabria el lo que tenia 
que hacer, un hombre que habia leido tanto, un hombre que arrastro grillos y 
cadenas y fue llevado de calabozo en calabozo!... Asi como el soldado muestra 
sus heridas, el mostraba la huella de las esposas en sus manos... jHabia comido 
ratas! ^Que mas titulos necesitaba para gobernar el mundo? 

Sus primeros anos de trabajo en Madrid fueron muy felices, y gano bastante 
dinero. Entonces habia algo de renacimiento industrial, y empezaba a 
desarrollarse el gusto por presentar los objetos mercantiles con primor, 
halagando los ojos del que compra. Hizo Bou muchos millares de etiquetas para 



almacenes de vinos, tarjetas de anuncios, cartelillos de tres o cuatro tintas y 
cromos ordinarios para cajas de fosforos. jQue iniciativa la suya! Fue el primero 
que imagino hacer en gran escala las cenefas con que adornan las cocineras los 
vasares. Antes que el nadie habia hecho el siguiente calculo: Hay en Madrid 
92.188 viviendas, que son 92.188 cocinas o lo que es lo mismo, 92.188 
cocineras. Suponiendo que haya 70.000 que renueven el papel tan solo una vez 
al mes, poniendo solo tres tiras resultan 210.000 tiras a cuarto. La resma de 
1.000 tiras se vende a tres duros. Las 210 resmas hacen, pues, 630 duros 
mensuales. Ensayo, y bien pronto las cacharrerias todas de Madrid expendian 
papel picado, que en comparacion del antiguo era un modelo de elegancia, pues 
tenia figuras de majas, toreros y tipos populares. 

El unico vicio de Juan Bou, si vicio puede llamarse, era la Loteria. No habia 
extraction en que no comprase su par de decimos. Era para el este juego 
nacional una forma hipocrita de la administration socialista. Tenia muy mala 
suerte; pero no desmayaba, y sabia escoger siempre los numeros mas bonitos. 
Con todo, no habia tenido mas ganancias que las de su trabajo. Asi, desde que 
saco adelante el negocio de las cenefas, estableciose en la calle de Juanelo, 
donde tenia un taller grande, aunque incomodo. Compro algunas piedras mas de 
gran tamano, una hermosa maquina de Janiot, guillotina, glaseadora, buenas 
tintas, aparatos de reducciones y otras cosas. Su iniciativa no descansaba. 
Comprendiendo que algo de imprenta no venia mal como auxilio de la litografia, 
adquirio cajas y maquinas, y se quedo con todas las existencias de una casa que 
trabajaba en romances de ciegos y aleluyas. El material de planchas y grabados 
era inmenso, y se lo dieron por un pedazo de pan. Monto tambien esta 
especulacion en gran escala, y los ciegos pudieron comprar la mano de romances 
a un precio fabulosamente barato. Las cacharrerias, las tiendas de arena y 
estropajo y los vendedores ambulantes se surtian por muy poco dinero de 
aleluyas del antiguo repertorio, y de otras nuevas con soldados franceses o 
espanoles, moros o cristianos. 

El establecimiento era un verdadero laberinto, como formado de distintas 
piezas, que se habian ido agregando poco a poco, segun las necesidades de 
ensanche lo pedian. Ocupaba la imprenta destinada a romances y aleluyas la 
peor y mas lobrega parte. Todo alii era viejo, primitivo y mohoso. La maquina, 
sonando como una desgranadora de maiz, tenia quejidos de herido y 
convulsiones de epileptico. Consagrada durante seis anos a tirar un periodico 
rojo, subsistia en ella un resto, un dejo de la fiebre literaria que por tanto tiempo 
estuvo pasando entre sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde yacia en pedazos 
de plomo el caos de la palabra humana, eran desvencijadas, polvorientas y 
sudaban tinta. Habian servido para componer papeles clandestinos, y 



conservaban el aspecto de la negra insidia, que trama sus actos en la sombra. La 
horrible guillotina, cuya enorme cuchilla lo mismo podia cortar un librillo de 
papel de fumar que una cabeza humana, ocupaba el angulo mas sombrlo de la 
sucia estancia, que mas parecla una bodega o sotano que taller del Arte de 
imprimir, soberano instrumento de la Divinidad, vicario de la Providencia en la 
Tierra. Viendo aquellos trebejos, se podrla sospechar que el tal Arte habla sido 
encarcelado all! para expiar las culpas que alguna vez, por andar en malas 
manos, ha podido cometer. 


- II - 


En esta mazmorra de Gutenberg fue metido Mariano para su aprendizaje. 
Primero le habla puesto Juan Bou a copiar dibujos faciles con tinta autografa; 
pero mostro tan escasa disposition para esto, que le confirmo a la imprenta, 
mandandole adiestrarse en la caja. Sus primeras torpezas, sus descuidos, sus 
malas respuestas, fueron castigadas tan severamente por el maestro, ayudado de 
una correa, que bien pronto el muchacho le cogio miedo, y con el miedo vino el 
respeto y cierta conviction de que la obediencia y el trabajo le convenlan por el 
momento mas que la holganza y la maldad. En poco tiempo adquirio alguna 
destreza, al amparo de un cajista viejo casi invalido y de un chico listlsimo, a 
quien anos atras conocimos y conocio mejor Mariano con el nombre de Majito. 
Este ganaba cuatro reales, y Pecado tan solo dos; pero aquella honrada ganancia 
llevaba semanalmente a su alma como un grano de legitimo orgullo, el cual bien 
podia con el tiempo, ser base sobre que se construyera la dignidad de que 
carecia. 

El rigor del castigo y la obligation de ocuparse en un ejercicio sedentario y 
monotono, en local de mediana luz y nada alegre, hicieron a Mariano taciturno; 
palidecio su rostro y adelgazo su cuerpo. A los cuatro meses ya componia el 
solo, si no con ligereza, con exactitud, las leyendas de las aleluyas, que eran en 
numero fabuloso. Se las sabia todas de memoria y le bastaba ver la tosca vineta 
para adivinar y componer en seguida los pareados. El y su companero el Majito 
se disparaban a cada instante los versillos, aplicandolos a cualquier idea o suceso 
del momento. Tan pronto sacaban a relucir alguna oportuna cita de la Vida del 
hombre flaco, a saber: El verlo en panos menores -causaba risa, senores, como 
aquella de la Vida de don Espadon, que dice: Todo el dia esta bailando -y a su 
dama acariciando. El aburrimiento de los dos chicos les llevaba por una especie 



de proceso psicologico que enlaza el bostezo con el arte, a poner en musica los 
tales pareados, y cuando el Majito cantaba los de la Procesion del Viernes Santo, 
que dicen: Muchos ninos en seguida -van con velita encendida, le contestaba 
Pecado: Delante van con decencia -los de la Beneficencia. 

Tambien sablan de memoria, sin olvidar una tilde, los romances de matones, 
guapezas, robos, asesinatos, anecdotas del patibulo. 

Cuando Mariano gano tres reales, Juan Bou, haciendo justicia a sus progresos, 
atendio sus reclamaciones. El muchacho aborrecia la caja. Queria trabajar en 
litografia; pero como no tenia aptitud ni pulso para el dibujo, quiso ser 
estampador. Pusose a ello, ayudando al oficial de la prensa y maquina, y bien 
pronto conocio Bou que Mariano habia escogido bien. Aprendio a manejar con 
habilidad el acido y la grasa, y tambien sabia marcar con precision. La maquina 
gustaba tanto a Pecado, que siempre que podia no se quitaba de alrededor de 
ella, atento a sus ordenados movimientos. Al mirarla, afanada, despidiendo de 
sus dientes y coyunturas un sudor negro y craso, sentia que se le comunicaba el 
vertigo de ella, y por momentos se suponia tambien compuesto de piezas de 
hierro que marchaban a su objeto con la precision fatal de la Mecanica. 

A pesar de sus baladronadas politicas y de su aspecto feroz, Juan Bou, el ursus 
spelaeus, era lo que vulgarmente se llama un infeliz, un buenazo, un alma de 
Dios. Tenia corazon tierno, bondadoso y sensible, y no podia ver una desgracia 
sin tratar de aliviarla. Si cuando estaba picado de mala mosca su lenguaje era 
conciso y brutal y se comia a los ninos crudos, cuando le volvia el buen humor 
su diccion se fluidificaba, adornandose con toda la hojarasca de la fanfarroneria. 
Conversaba familiarmente con los muchachos, mostrandoles, ya la expresion 
seductora de sus sabidurias politicas, ya los dramaticos pasajes de su historia de 
martir. 

Cuando Mariano llevaba seis meses de aprendizaje con jornal de seis reales, 
era, jcosa rara!, el oficial con quien mas simpatizaba Juan Bou. ^Habia entre 
ellos semejanza grande o disparidad absoluta? No se sabe bien. No se sabe 
tampoco cual de estas dos cosas engendra la simpatia. Conste, sin embargo, que 
tambien Mariano era fanfarron, y que en el trato de seis meses con Bou se le 
habia comunicado la idolatria del ente Pueblo. En cuanto a las sanguijuelas del 
pais, que chupan la sangre del obrero, y en cuanto a todos nosotros, que no 
tenemos callosidades en las manos, Mariano creia aborrecerlos tanto como su 
maestro; pero lo que hacia era envidiarlos, pues la envidia suele usar la mascara 
del odio. 

En el fondo de su alma, Pecado anhelaba ser tambien sanguijuela y chupar lo 
que pudiera, dejando al pueblo en los puros huesos; se desvivia por satisfacer 
todos los apetitos de la concupiscencia humana y por tener mucho dinero, 



viniera de donde viniese. En esto se distinguia radicalmente de su maestro, 
amantisimo del trabajo. Bou no queria galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; 
lo que queria era que todos fuesemos pueblo; que todo el que tuviera boca 
tuviera una herramienta en la mano; que no hubiera mas que talleres y se 
cerraran los lugares de holganza; que se suprimieran las rentas y no hubiera mas 
que jornales; que cada cual no fuera propietario nada mas que de la cuchara con 
que habla de comer la sopa nacional. 

En la sala donde estaba la maquina, tenia Bou su mesa de trabajo, y en esta la 
piedra en que dibujaba, puesta sobre un disco de madera giratorio, con cuyo 
mecanismo el le daba vueltas como si fuera un papel. A poca distancia velase la 
prensa de mano donde se sacaban las pruebas y se hacian los reportes. El 
estampador era un joven muy aficionado a la charla, hablaba sin ton ni son, 
escapandose de el el discurso y la palabra como se escapa el aire de un fuelle 
agujereado. Era un intellectus lleno de roturas. Mariano tenia en su laconismo 
una brutalidad sentenciosa. 

«^Que hablais ahl, muchachos? -dijo de pronto Juan Bou, que estaba aquel dia 
de bomsimo talante, por haber cobrado una antigua cuenta. 

-Este -replied el estampador con el sentimiento de modestia que le inspiraban 
sus pocas luces al ponerlas frente a la sabiduria del maestro-, este dice que el ano 
que viene ya no trabaja mas. 

-Eso lo dira la correa -manifesto Bou sonriendo y sin levantar los ojos de la 
piedra-. que vas a comer si no trabajas?... Me parece que tu eres de casta de 
sanguijuela... Y algo he oido yo. No se quien me dijo si eres noble o no eres 
noble... 

-Dice este -prosiguio el estampador, gozoso de que el maestro pensase como 
el- que cuando su hermana gane el pleito, sera caballero. 

-^El pleito?... ^Sabeis como haria yo que se ganaran de una vez todos los 
pleitos? -dijo Bou, regoeijandose con el efecto que sus admirables ideas 
causaban en los dos muchachos-. Pues mandaria pegar fuego a todos los 
archivos, a la escribania A y a la escribania B. Total, que no dejaria un papel 
vivo. La humanidad no necesita de papeles. Hay que liquidar..., ^estais? Hay que 
decir: «Hasta aqui llego la cosa»..., y palante... Yo diria a los jueces, escribanos, 
alguaciles, magistrados y demas pilleria: «^Quereis almorzar? Pues ahi teneis la 
azada, el arado, el escoplo o lo que mas os convenga. Pero con papeles no se 
come aqui, senores...». ^Que no querian? Pues hacia un estanque de tinta, los 
ahogaba en el..., y palante. 

-Dice este -repitio el oficial, que se pirraba por delatar los disparates de su 
amigo- que todos no son iguales y que el esta ya cargado de ser pobre. 

-No hay pobreza en la honradez, no hay honra como la del trabajo -afirmo 



Juan Bou incorporandose y dejando ver el esplendor lummico de su ojo 
rotatorio, que parecia una rueda de fuegos artificiales-. jPobre!^Que ere decir 
esto? Es una necedad, una... lucubration contraria a los grandes principios. 
(ETienes satisfechas tus necesidades? Si. ^Tienes hambre? No. ^Estas vestido? Si. 
Pues eres tan rico como el duque A o el conde B, o quiza mas». 

Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que a la altura de Marco Aurelio le 
ponia, paso por gradation suave a otro mas acentuado, mas energico, si bien no 
mas elocuente, diciendo: 

«Todo lo demas es superfluidad y lujo, es explotar al obrero, chupar su sangre, 
alimentarse de su sudor bendito, comerse los refinados manjares amasados con 
las lagrimas del pobre. Ved esos que andan por ahi, toda esa chuma de esos 
senores y holgazanes. ^De que viven? De nuestro trabajo. Elios no labran la 
tierra, ellos no cogen una herramienta, ellos no hacen mas que pasear, comer 
bien, ir al teatro y leer libros llenos de bobadas... Comparemonos ahora. 
Nosotros somos las abejas, ellos los zanganos; nosotros hacemos la miel, vienen 
ellos y se la comen. Nos dejan las sobras, nos echan un pedazo de pan, por 
lastima, como a los perros... Pero todo se andara, tunantes, todo se andara; 
vendra la cosa y haremos cuentas, si, la gran cuenta, el Juicio Final de la 
humanidad. jOh, pillos!, tambien nosotros tenemos nuestro valle de Josafat. Alii 
se os aguarda. Alii estaremos. Con un pedazo de lapiz tamano asi, y un papel de 
cigarro, basta para hacer el gran balance. Es la liquidation facil, porque es la 
ultima... y palante». 

Mariano y su colega le oian absortos. 

«Dice este -continuo el estampador, incansable en la denuncia- que el ha de 
poder poco o ha de soltar pronto la blusa. 

-Vamos a ver -manifesto el maestro volviendo a su trabajo-; explicanos lo que 
tu piensas... ^A que aspiras tu? ^Que deseas tu? 

-^Yo? -dijo Mariano con terrible laconismo-. Tener dinero. 

-jTener dinero! El dinero es una formula, un medio de cambio -declaro con 
olimpica suficiencia Juan Bou-. ^Y si llega un dia en que no haya dinero, en que 
no represente nada el dinero, porque las cosas, o mejor dicho, el servicio A y el 
servicio B se cambien directamente sin necesidad de ese intermediario? 

-Chupate esa -dijo por lo bajo el estampador a companero. 

-Si, se suprimira el dinero, que no sirve mas que para negocios indecentes. 
Suprimiendo el numerario, quedaran suprimidos los ladrones... y palante». 

Ambos abrieron medio palmo de boca. 

«Pero el dinero -se aventuro a decir Mariano- no se ha de quitar hoy ni 
manana... 

-Quien sabe... La cosa esta mal. Dicen que esto se va. Me escriben de 



Barcelona que se esta trabajando... 

-El dinero no se suprime -afirmo Pecado rebelandose tenazmente contra la 
incontrovertible sabiduria del maestro. 

-Hombre, que si. 

-Pues yo quiero ser rico. 

-jSer rico! que es la riqueza, bruto? Es una cosa convencional, acemila. 
Hay por ahl unos cuantos tunos que se comen lo que no es suyo, lo que es de 
todos, del comun, y el dla en que se diga: «Ea, bastante ha durado la 
mamancia...», va a ser bueno, va a ser bueno. Nosotros diremos: «A ver, senor 
duque de Tal, ^de donde saco usted las tierras A y las dehesas B? Senor 
banquero Cual, ^de donde saco usted los millones A y B que tiene en el 
Banco?».- «Hombre, diran ellos, pues yo...».- «Valientes pillos estan ustedes, 
acaparadores, por no decir otra cosa...». Conque ya ves. No habra entonces 
dinero, ni Banco, ni Bolsa; no habra mas que servicios mutuos, toma y daca. Que 
yo necesito un jamon, el comestible A o el comestible B: me voy a la tienda, y 
me encuentro que el tendero necesita etiquetas, anuncios. Pues ahi va, y venga. 
El sastre hara pantalones al zapatero, y el zapatero le hara zapatos al sastre. Es 
un organismo sencillisimo, brutos. Vosotros no habeis estudiado la cosa, no 
habeis trabajado por la cosa, no habeis estado en calabozos, no habeis comido 
ratas desabridas... Se trata de un organismo; ^sabeis lo que es un organismo?». 

Ambos callaron. Creian que se trataba de un organillo; pero no se atrevian a 
decirlo. 

«Este dice tambien -anadio el denunciador sin poder contener la risa- que 
quiere ser celebre. 

-j Celebre! Ta, ta, ta -exclamo Juan Bou, radiante, al considerar el triunfo que a 
su oratoria se preparaba-. ^Conque celebre y todo..., es decir, hombre grande? 
jValiente papamoscas! que entiendes tu por celebridad? La de los guerreros y 
capitanes, la de esos bobos que llaman poetas, escritorzuelos... Los unos son los 
verdugos de la humanidad: no han hecho mas que matar gente. Los otros han 
enganado y extraviado a la humanidad, contandola mil mentiras y embelecos. 
Cogeme a tal o cual guerrero, al poeta A o al prosista B. ^Que han hecho por el 
pueblo? Nada. Su celebridad se acabara tambien, porque se suprimira la Historia. 
Se hara una Historia nueva, en que no figuren mas que los que han inventado 
una maquina o perfeccionado la herramienta A o B. Esos si, esos si que tendran 
estatuas. 

-^Y quien... va a hacer las estatuas? -pregunto con gran viveza de pensamiento 
Mariano. 

-Toma -dijo Bou, reponiendose despues de desconcertarse un poco-, los 
escultores. Habra escultores que haran las estatuas de los obreros celebres, de los 



padres de la patria, y se les pagara con comestibles, mano de obra... Parece que 
eres tonto... Ahora, si tu quieres ser celebre inventando la direction de los 
globos, o cosa asi, entonces nada te digo. Por ahi, por ahi... Pero no envidies a 
los personajes del dia, a esas sanguijuelas del pueblo. Mira tu que tipos. ^Prim?, 
un tunante. ^O'Donnell?, un pillo. Tiranos todos y verdugos. Olozaga, Castelar, 
Sagasta, Canovas. Parlanchines todos. ese Thiers de Francia? Otro que tal. 
Cuando toquen a barrer, vereis como queda esto... Nada, nada; aplicate a este 
oficio y puede que llegues a notabilidad. Ya sabes, comeras y vestiras con tu 
trabajo. Toma y daca... y palante. 

-Pero este dice que quiere ser celebre, aunque para ello tenga que hacer una 
barbaridad. 

-Hombre, hombre, ^tu quieres dar golpe? Valiente papamoscas. Pues dalo, 
hombre, dalo. No te faltara ocasion, cuando se grite «abajo la tirania», portate 
bien. Inventa cualquier cosa, aunque sea una barbaridad, como dices. Puede que 
no lo sea. Hoy se tiene por barbaridad lo que manana quiza se mire como una 
gran action. Nada, hombre...palante, palantito...». 

Siguio hablando en este tono y desarrollando su idea con tal copia de audaces 
juicios, que los muchachos le oian como si fuera una sibila. 

«Lo que yo quiero es moneda -volvio a decir Mariano con rudeza concisa. 

- iAh!, ya no quieres celebridad, sino plata. No era como tu el celebre 
Erostrato. 

-^Quien? 

-Uno que pego fuego -dijo Bou reventando de erudition- a un templo... no se 
si de Babilonia, de Venecia o de donde. 

-^Y saco dinero? 

-Vuelta con el dinero. 

-Con dinero se tiene todo. 

-Y tu quieres tener todo: gozar, disfrutar; lo mismo que cualquiera de esos 
pillos, lo mismo que la sanguijuela A o la sanguijuela B. 

Mariano grunia, dando a conocer, con barbaro modo, su ardiente anhelo de ser 
sanguijuela. 

«Ea, bastante se ha charlado -dijo el maestro echando un vistazo a la 
prensa-.Palante... Sacadme esos reportes ahora mismo». 

Y siguio un silencio solo turbado por los rumores de la actividad taciturna. 
Oiase el gemido de la prensa, el race del pegajoso rodillo negro y el rascar de la 
pluma del maestro sobre la piedra. Juan Bou, que aunque buen Catalan tenia un 
oido infernal, destrozaba entre dientes La Marsellesa, como destroza el fumador 
la colilla del cigarro. Despues escupia unas cuantas notas, y callaba para 
empezar de nuevo al poco rato. Se habia contagiado de la aficion de sus 



aprendices a cantorrear los pareados de las aleluyas, y asl, sin pensarlo, cantaba 
con la musica de Rouget de L'Isle estos versos: Muchos ninos pequenitos- van 
vestidos de angelitos. 



Capitulo V 
Entreacto en el cafe 


Mariano paso algun tiempo en esta vida, sin que ocurriera cosa alguna digna 
de ser contada. Pero en la primavera del 76 ya empezo a fastidiarse. Dejaba de 
asistir al taller con harta frecuencia, y se pasaba horas y mas horas en el cafe del 
Sur. Por el afan de aumentar su peculio habia contraido el vicio del juego, 
frecuentando innobles garitos, o agregandose a los nefandos circulos que al aire 
libre, en las puertas de los ventorros de extramuros funcionan. Su suerte era 
mala, se aturdia y perdia casi siempre. Cuando ganaba se permitia lujos 
desenfrenados, como ir al teatro de la Infantil y ver todas las funciones desde la 
primera a la ultima, convidarse a chuletas con tomate en cualquier taberna, ir a 
los bailes vespertinos de criadas y costureras, donde danzaba y hacia conquistas. 
Cuando las ganancias habian sido por ventura fenomenales, alquilaba un 
jamelgo, se iba trotando hasta la Puerta de Hierro, o daba la vuelta a Madrid 
paseando por el Retiro entre las filas de coches de lujo y jinetes ricos. Para que 
esta parodia vil y nauseabunda de las disipaciones de la clase superior fuese mas 
completa, tenia sus pequenas deudas con el mozo del cafe y con los amigos. 

Ya faltase todo el dia al taller de Bou, ya asistiese puntualmente, nunca dejaba 
de ir al cafe del Sur. A veces no estaba mas que un rato, a veces cuatro o cinco 
horas. Se le veia solo, en blusa azul y gorra, con los codos sobre la mesa, el vaso 
de cafe delante y en la boca un puro de a cuarto, mirando las nubecillas de humo 
con estupida somnolencia. 

^Pero quien es aquel senor que abre la puerta del cafe y esparce su vista por el 
local, como buscando a alguien, y desde que ve a Mariano viene hacia el, y se le 
sienta enfrente? ^Quien ha de ser sino el bendito D. Jose? Bien se conoce en su 
faz su martirio y las tristezas que esta pasando. Ved su cara demacrada y mustia, 
sus ojos impregnados de cierta melancolia de funeral; ved tambien sus mejillas, 
antes competidoras de las rosas y claveles, ahora palidas y surcadas de arrugas. 
^Que le pasa? El nos lo dira. Durante algun tiempo su unico consuelo ha sido 
agregarse a Mariano en el cafe del Sur y frente a el exhalar sus quejas, 
semejantes a las de los pastores de antano; y asi como las ovejas (dicho esta por 
los poetas) se olvidaban de pacer para escuchar los cantos de los Salicios y 
Nemorosos, Mariano dejaba enfriar el cafe por atender a lo que D. Jose le 
referia. 



«Hoy tampoco la he podido ver -dijo aquel dia (abril de 1876)-. Ese Sr. Botin 
es un verdugo: no la deja salir de casa; no la deja asomarse al balcon... Te digo 
que me gustaria que el senor Botin y yo nos vieramos un dia las caras... Yo soy 
padrino de tu hermana, yo soy su segundo padre, y debo velar por ella... jLuego 
el pobre Riquin estara tan solo, extranara tanto no verme a todas horas y no jugar 
conmigo, como antes!... Porque has de saber que Riquin no quiere a nadie mas 
que a mi; me quiere mas que a su propia madre. Lo que es a Botin no le puede 
ver». 

Al decir esto, Relimpio dejaba conocer, al trasluz de su pena, el regocijo de la 
venganza. \Riquin no queria al otro! jOh placer de los dioses! 

«Mi hermana tiene la culpa -dijo Mariano-. Ese tio Botin es una fiera. ^Por 
que no le planta en la calle, como es debido? Pero vea usted..., de aquellas cosas 
que pasan, jpuno!... El es rico; ella se ve mal... Si trabajara como yo, viviria 
como es debido... De consiguiente, yo no pienso poner los pies en su casa, 
porque una vez que fui me dijo que no volviera. De consiguiente, ese Botin no 
quiere que ni yo, ni usted, ni mi tia Encarnacion vayamos alia. No quiere 
estorbos. Yo no voy, porque suponga usted que nos encontramos Botin y yo, 
hablamos, y sin saber como, pues..., de aquellas cosas que pasan..., renimos. 
Total, que me hago cuenta de que no tengo tal hermana. 

-Si al menos la dejara salir a la calle siempre que ella quisiera -indico 
Relimpio embuchandose el cafe, mientras el otro se rompia las mandibulas para 
sacar humo del duro cigarro- Pero quia, quia. Tiene que valerse de mil tretas para 
salir. La pobre lleva ya tres meses de esta vida y no se como aguanta. ^A1 teatro? 
Que si quieres... Los domingos la hace ir a misa, y aqui paz... Dicen que ese 
senor es mojigato. 

-Es rico -afirmo Mariano con el tono de asombro mezclado de respeto que 
empleaba siempre para expresar aquella idea. 

-Riquisimo. Gana millones. Si le dejan se come a Espana en menos que pia un 
polio. ^Y no sabes lo mejor? Es casado. Mira, si yo no fuera una persona 
decente, le escribiria un anonimo a su senora contandole los devaneos... Pero no 
esta en mi sangre, no. La senora de Botin es condesa o baronesa; el es conde o 
baron consorte, ^te enteras? Ella es, segun dicen, buena persona, y hace muchas 
caridades. Hablan de que va a fundar un hospital. 

-Sanguijuelas del pais y del pobre que trabaja, jrepuno!... Elios gastan lo 
nuestro... Pero ya, ya veran, jpuno! El mejor dia... de aquellas cosas que pasan... 
El mundo da una vuelta, y palante... Ahora nos toca a nosotros. De consiguiente, 
venga dinero. Que todo se reparta como es debido. 

-Y el que no trabaje que no coma. Lo mismo pienso yo. Desde que se fue D. 
Amadeo, ;y aquel si era persona decente!, esto esta perdido. Es verdad que se 



acabo la guerra; pero ^como se acabo? A fuerza de dinero. Esta gente es atroz. 
Aqui no hay administracion, ni se llevan los libros de cuentas del Estado como 
manda la Teneduria. Mira tu; mientras no se suprima eso de que los ex ministros 
tengan treinta mil reales... Yo no se como no se les ocurren estas cosas... Senor, 
que no podemos con la Hacienda, que hay deficit. ^Pues que mas tiene usted que 
quitar tanto empleado vagabundo?... Senor, que la polltica... Pues fuera polltica... 
Si quisieran, todo lo arreglarian bien. Con ir dejando a un lado a los piratas y 
colocando a la gente honrada... Mira tu, es bien facil. A ver... ^D. Fulano es un 
hombre honrado? Si senor. Pues venga aca. D. Zutano? Tambien. Venga. Ea, 
ya me tienes la Administracion arreglada. Yo se que los tunantes chillarian; pero 
que chillaran hasta reventar». 

Estas sabias apreciaciones duraban poco, y luego volvia D. Jose a la 
monotonia de sus lamentos pastoriles. Durante varios dias repitio las mismas 
cosas... La habia visto un momento... Estaba desmejorada y triste... Riquin 
tampoco era feliz... En mayo anadio a tan enfadosos temas uno que era mas 
agradable a la concupiscencia de Mariano. 

«^Sabes -le dijo- que mi hijo Melchor ha emprendido un gran negocio? Llego 
aqui el mes pasado. Por cierto que me cogio desprevenido. Yo le creia en la 
Habana. Pero el Capitan General le quito el destino a los veinte dias de haber 
tornado posesion de el y me lo embarco para la Peninsula... Intrigas politicas... 
envidias y miserias. 

-De aquellas cosas que pasan... -murmuro Mariano, demostrando perspicacia-. 
Don Melchor tendria las unas un poco largas; de consiguiente... 

-Quita, quita, hombre. Melchor es la misma honradez. 

-Si; pero..., de aquellas cosas que pasan..., al verse alii entre tanto dinero..., de 
consiguiente... 

-Hombre, no. 

-Total, que se volvio para aca sin un real. 

-No tanto. Algo ha traido... Pues te contare el negocio, que es grande, 
tremendo. Es un secreto que ha descubierto. 

-jUn secreto!... Y lo guardara... como es debido. 

-No, lo pone a disposicion de todo el mundo. Ha hecho unos prospectitos, 
^sabes? Luego ha puesto un anuncio en los periodicos, diciendo que el que 
quiera saber el secreto del negocio mande veinte reales en sellos. Ajaja. No 
puedes figurarte los sellos que han entrado en casa. Pero ya se va cansando la 
gente y vienen pocas cartas. 

-^Pero el secreto...? 

-No se cual es. 

-(Y si..., de aquellas cosas que pasan..., resulta que no hay tal secreto...? 



-Yo no se... Desde que tomo la casa en la calle de los Abades, donde vivimos, 
se ocupa de otras cosas. Escribe artlculos en un periodico. La ha tornado con las 
companias de ferrocarriles y otras empresas gordas, y, j si vieras!, las pone como 
hoja de perejil. Nada, que las mata, que las esta matando. Yo le digo que ya que 
escribe, escriba de cosas utiles, por ejemplo, de que los ingleses deben 
devolvernos a Gibraltar. Eso si, yo creo que si esto se dice un dia y otro dia, al 
fin hemos de lograrlo. Y si no, guerra, guerra con los ingleses. j Ah! ^No hicimos 
lo del Callao? Aquello si que fue grande. Te lo contare, pues lo se como si lo 
hubiera visto». 

Pero Mariano no paraba mientes en aquel interesante capitulo de Historia. La 
epopeya de los veinte reales en sellos cautivaba mas su esplritu, adormeciendole 
en calculos voluptuosos y combinaciones de riquezas y placeres. 

Algunos dias despues, Mariano era el que llevaba noticias del hijo de D. Jose. 

«Ayer -dijo- estuvo D. Melchor hablando mas de dos horas con Juan Bou. Ha 
inventado una rifa para los pobres. Esta unido con otros senores, y de 
consiguiente, tiene autorizacion del Gobierno, como es debido. jRecontrapuno, 
que negocito! Juan Bou hace los billetes y le dan parte. 

-Si estoy enterado, hombre. Como que yo he de llevar la contabilidad. Es una 
idea humanitaria. Ya no habra mas pobres por las calles... Volviendo a lo mismo, 
Marianln, te dire que la vi ayer en misa. Por la tarde fui a sacar al nino a paseo. 
jAh!^No sabes? Lo del pleito va bien. Hombre, si te veremos al fin...». 

Mariano se desperezo y despues que hubo estirado bien sus extremidades, 
descargo el puno sobre la mesa, diciendo: 

«jMaldita sea la Biblia!». 

Isidora, que vivia en la calle de las Huertas, salia con frecuencia al balcon, y si 
veia a su padrino paseandose de arriba abajo y echando con disimulo un vistazo 
al piso segundo, sentia pena y lastima. Unas veces le hacia senales de que 
entrase, otras de que no entrase, y D. Jose obedecia con humildad. Llamole un 
dia con agraciado gesto, desde dentro, alzando el visillo y mostrando su cara 
preciosa tras el cristal. Relimpio subio. 

jComo le palpitaba el corazon! Entro, cogio en sus brazos al nino, diole mil 
besos en la frente, en los rizos, y cargado con el, entro en la sala. Isidora vestia 
una bata azul de corte elegantisimo. Acababa de peinarse y su cabeza era una 
maravilla. Nadie que la viese, sin saber quien era, podria dudar que pertenecia a 
la clase mas elevada de la sociedad. Contemplola D. Jose, mas que con amor, 
con veneracion, con fanatismo, como el salvaje contempla el fetiche, y poco 
falto para que se la hincara delante. 

«Estas, estas... -le dijo turbado por la emocion-, que pareces una diosa... 
Vengan las duquesas a tomarte por modelo... jRiquin!, hijo mio, sol, dame mas 



besos... jBendita sea tu madre!». 

Mucho se alegraba tambien Isidora de ver a su padrino; pero un asunto 
urgentisimo les separaria muy pronto. 

«^No viene hoy ese bruto? -dijo Relimpio. 

-No; hoy habla en el Congreso. 

-^De modo que me estare aqui hasta anochecida? 

-No, porque tengo que hacer, tengo que salir...». 

jDon Jose puso una cara tan triste!... Sus ojos vivos se amortiguaron como la 
llama de la exhausta lampara colgada delante del santo. 

«Tengo que hacer -dijo Isidora, sacando una carta-. Y usted me va a hacer el 
favor de llevar ahora mismo esta carta a Joaquln». 

Don Jose dio un gran suspiro. Puso la cara mas desconsolada y agoniosa del 
mundo, la cara que pondrla toda persona a quien se obligara a beber un vaso de 
vinagre. 

«^De veras que no estas hoy en casa? 

-No. Si usted quiere, puede venir a jugar con Riquln. 

-Le sacare a paseo. Esta bueno el dla. ^Que te parece? 

-Muy bien. 

-Pues voy, voy a hacer tu encargo» -murmuro el viejo, consolandole la idea de 
pasear al nino. 

Isidora salio. Su traje realizaba el diflcil prodigio, no a todas concedido, de 
unir la riqueza a la modestia, pues todo en ella era selecto, nada chillon, 
sobrecargado ni llamativo. Llevaba en su cara y en sus maneras la mas clara 
ejecutoria que se pudiera imaginar, y por dondequiera que iba hada sombra de 
blasones. Y sin embargo, por desgracia suya, empezaba a ser conocida, y cuantos 
la encontraban sablan que no era una lady. 

jDama por la figura, por la elegancia, por el vestido!... Por el pensamiento y 
por las acciones, ^que era?... La sentencia es diflcil. 



Capitulo VI 
Escena vigesima quinta 


Aposento no muy grande, comodo, bien amueblado y a media luz 
ISIDORAY JOAQUIN 

JOAQUIN.- (Con admiracion) jPero que guapa estas, o mejor dicho, que 
hermosa eres!... Joya digna de un rey, ^por que estas condenada a encerrar tu 
brillo dentro de la esfera de una posicion mediana, obsura y equivoca? 
jTremendas ironias del destino! Fiate de que el nacimiento y el temperamento te 
hayan hecho ilustre... si la realidad y el mundo traidor no te permiten 
manifestarte como eres... Pero no suspires, no te entristezcas. Hoy es dia de 
alegria y juntos los dos aqui olvidaremos todas nuestras penas... Cada dia me es 
mas dificil vivir sin ti. 

ISIDORA.- (Con coqueteria) jEmbustero!... Me quieres cuando me necesitas, 
cuando eres desgraciado. jDesde que prosperas un poco, jadios!, ya no te 
acuerdas de mi! Yo no debia hacerte caso; pero mi debilidad es mas fuerte que 
mi fortaleza, ^entiendes?... ^Quien no tiene un castigo en el mundo? Mi castigo 
eres tu. En vez de darme enfermedades o de volverme fea, Dios me ha dicho: 
«Quierele»; y ya ves, te quiero y padezco. El corazon me dice que sera 
constante. Te amare siempre, mientras viva. Mi corazon es de una pieza. No 
puede amar sino a uno solo, y amarle siempre... Los hombres, descartando el 
mio, me hastian; les aborrezco. Uno solo me ha conquistado, y de ese soy. Venga 
lo que viniere, a mi amor me atengo. No se como hay mujeres que adoran hoy a 
este y manana al otro. Yo no soy asi. (Con tristeza.) ^No es verdad que naci para 
ser honrada? 

JOAQUIN.- Y para mi. (Entusiasmandose por grados.) Solo yo te comprendo, 
solo yo. Los demas te juzgaran mal quizas. Yo, que te conozco, se que eres un 
angel de bondad. La responsabilidad de tus faltas las tomo para mi y te dejo a ti 
la gloria de tus bellas acciones. ;Y que ingrato he sido contigo! Pero me has dado 
una de esas lecciones que son propias de las grandes almas. A mis ligerezas 
respondes con tu generosidad. 



ISIDORA.- (Mirandole a los ojos.) ^Estas satisfecho de mi? 

JOAQUIN.- Te idolatro. 

ISIDORA.- ^Me he portado bien? 

JOAQUIN.- Como una princesa, como una reina. No todas las coronas estan 
donde deben estar... ;Ay, Isidora, bendito sea tu orgullo! Quien nota en su alma 
esa chispa, ese no se que, signo de elevacion sobre el nivel comun, esta 
preparado para las cosas grandes y sublimes. El orgullo no es en ti un defecto, es 
una inspiration santa. 

ISIDORA.- Pero no tengo la conciencia tranquila... Ya ves que... 

JOAQUIN.- Desecha las ideas convencionales. Cada action tiene un punto de 
vista desde el cual debe juzgarsela, lo cual prueba la gran variedad de las 
perspectivas del alma humana... 

ISIDORA.- Yo siento algun remordimiento... 

JOAQUIN.- Porque no has hecho un analisis frio del hecho en si y te dejas llevar 
de la rutina. 

ISIDORA.- (Gozosa.) ^Te pusiste contento cuando recibiste mi carta? 

JOAQUIN.- La bese mil veces, y aun creo que se me escapo una lagrima, cosa 
en mi desusada. 

ISIDORA.- Ya ves que cumpli mi palabra. El jueves, cuando me pintabas tu 
compromiso y me decias que tu honor y tu buen nombre estaban en peligro, te 
dij e: «Yo, a quien tan grandes desaires has hecho, te he de salvar...». No hay 
nada que me cautive tanto, que tanto interese a mi alma, como un acto de estos 
atrevidos y dificiles, en que entren la generosidad y el peligro. Nad para estar 
arriba, muy arriba. 

JOAQUIN.- En las estrellas te pondria yo. 


ISIDORA.- Las cosas bajas y faciles, las pasiones mezquinas no caben en mi. Tu 



me habias hecho muchas picardias; plies ahora veras... Yo soy asi. La idea de 
devolverte bien por mal me daba alegria y valor para veneer las dificultades. Fui 
a mi casa pensando en tus apuros. Yo calculaba, discurria, hacia cuentas. A 
medianoche no habia dormido aun; estaba sola. Podia pensar a mis anchas, y 
pensar en ti como me diera la gana. Llego la manana. ^Que creeras que hice? La 
cantidad era enorme. jMil duritos! ^De donde habia de sacar yo ese dineral? 
Pues veras... Vendi mis pendientes de tornillo y mi alfiler grande. Saque doce 
mil reales. Compre otros diamantes falsos para que el no conociera el engano. 
Despues empene la pulsera, el reloj; pero nunca bastaba, hijito. Por tu suerte, el 
me habia dado cierta cantidad para renovar parte de la silleria..., pues al monton 
con ella. En fin, mi tia Encarnacion me proporciono el resto... Y aqui vienen los 
escozores que siento en mi conciencia... 

JOAQUIN.- (Con escepticismo y fortaleza de espiritu.) Eres una chiquilla. Es 
preciso que tu inteligencia se ponga a la altura de tu gran corazon. 

ISIDORA.- (Con moneria.) Dejame, que yo me entiendo. Te dire la verdad pura. 
Por enganarle no tengo remordimientos. Es un animal a quien aborrezco con 
toda mi alma. No me merece... jPero hay tantas clases de traicion!... Te dire... 

JOAQUIN.- (Azotandola con carino.) Pero ven aca, tonta... 

ISIDORA.- (Abofeteandole con amor.) Escucha, idiota... Digo que las traiciones 
de dinero no me gustan. Hay algo ahora en mi que las rechaza. Te dire: con gusto 
o sin gusto mio, el me da cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran mios; 
me los habias regalado tu. Pero el alfiler me lo dio el..., y el dinero para la 
silleria... Ya ves. 

JOAQUIN.- Dejame hablar ahora. 

ISIDORA.- (Tapandole la boca.) Aguarda. 

JOAQUIN.- (Quitandose a viva fuerza la mordaza y besandola mucho.) Dejame 
hablar a mi. Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien veces mas dinero del 
que tiene; si en vez de haberse comido una parte del pais se lo hubiera comido 
entero, todo su caudal no bastaria para pagar una de tus caricias, aun otorgada 
con violencia y sin amor. Esa cantidad que he recibido de ti me ha salvado de la 
deshonra. Yo te queria ya, yo te amaba siempre, a pesar de mis devaneos. Pero 
ahora te adoro, ahora soy tu esclavo. Esta deuda es sagrada, es doble; deuda del 



corazon y deuda de bolsillo. Te pagare religiosamente. 

ISIDORA.- jPagarme! jAy! Yo no cobro nunca. Mis manos no nacieron para 
eso. Si en algo estimas el beneficio que de mi has recibido, ya sabes la 
recompensa que quiero. 

JOAQUIN.- (Amoscado.) ^Cual? 

ISIDORA.- Te lo he dicho mil veces. El reconocimiento de Joaquin... 
JOAQUIN.- (Sintiendose atacado de sordera.) No te oigo. 

ISIDORA.- Que reconozcas a nuestro hijo. 

JOAQUIN.- iAh!, ya...; eso es corriente. (Disimulando su contrariedad.) En 
estos dias me hallo en tal situation, que no podre celebrar ningun acto civil... 
jAy!, querida mia, confesor mio, para ti no debo tener secretos. Delante de ti no 
debo ni puedo disimular mis faltas. He sido un calavera, un disipador; merezco 
lo que me esta pasando. Yo tenia una regular fortuna. i Sabes tu como se me ha 
ido de entre las manos? Pues yo tampoco lo se, y me confundo... Cosa de magia, 
chica, porque yo... te juro que vivo con economia... Malditos sean los usureros, 
fieras desenjauladas, dragones sueltos contra quienes nada puede la humanidad 
indefensa. Y gracias que renovando a tiempo, con tu divino auxilio (Da un gran 
suspiro.) , he podido salvar el honor por el momento. A ti te debo que no haya 
caido una gran mancha sobre el honrado nombre de Pez... ^Pero que sucedera? 
Que dentro de poco llegara otro vencimiento. Chiquilla, con las fechas no se 
juega. El tiempo es implacable... Papa me ha hablado seriamente el otro dia. 
Hemos hecho un balance. Le he descubierto todos mis lios; se ha incomodado, y 
por fin hemos resuelto que no tengo mas remedio que irme a la Habana. 

ISIDORA.- jAla Habana! 

JOAQUIN.- Si, con un destino en la Aduana, un gran destino. Es el unico 
remedio. Los espanoles tenemos esa ventaja sobre los habitantes de otras 
naciones. ^Que pais tiene una Jauja tal, una isla de Cuba para remediar los 
desastres de sus hijos? 


ISIDORA.- jYa! 



JOAQUIN.- Me ire a la perla de las Antillas, como decimos por aca. ^Quieres ir 
conmigo? 

ISIDORA.- (Reflexionando seriamente.) Te dire...; ir contigo seria mi dicha. Yo 
te cuidaria si caias malo, y te desviaria de tus calaveradas, porque alia... Pero no 
puedo, no puedo salir de aqui. Tengo que estar a la mira de mi pleito. El abogado 
me ha dicho que lo ganare si tengo paciencia. Ya se ha hecho lo que llaman la 
replica, y luego que la senora presente su duplica, vendra la prueba... Ya ves, me 
voy enterando de estas cosas fastidiosas. 

JOAQUIN.- Si lo ganaras... (Afectando confianza.) Yo creo... 

ISIDORA.- Es el principal movil de mi vida. Cuando consiento en separarme de 
ti por pleitear, figurate si es cosa de importancia. 

JOAQUIN.- (Con seriedad.) Y yo lo comprendo... No debes salir de aqui. 
Cuando yo venga, jtoma!, de seguro te encontrare en pacifica posesion de la casa 
de Aransis, 

ISIDORA.- jDios te oiga!... Yo tambien lo creo asi. 

JOAQUIN.- Es evidente... Nada, nada; es cosa hecha. 

ISIDORA.- Cosa clara. (Se abrazan para comunicarse reciprocamente su 
confianza.) ^Y cuando te vas? 

JOAQUIN.- No lo se. Dejare pasar el verano. Papa y el ministro han hablado ya. 
Aunque en el Congreso se tiran a matar, alia, entre bastidores, son amigos y se 
sirven bien. Cuando papa era Director, servia a este senor en cuanto le pedia, y 
ahora para el Ministro no hay mejor recomendacion que la de mi padre. 

ISIDORA.- (Con mucho mimo.) Pero yo siento que te vayas. ^Por que no tratas 
de remediarte aqui? ^Por que no trabajas en algo? 

JOAQUIN.- ,|Aqm? jTrabajar aqui!... Tu te has caido de un nido. En Espana no 
se recompensa el merito. jQue pais! Es claro; yo trabajaria, yo me dedicaria a 
algo; pero ^que pasa? Los escritores, los artistas, los industriales y hasta los 
tenderos todos se mueren de hambre. Que trabaje el obispo. No hay mas medio 
de ganar dinero aqui que metiendose en negocios patrocinados por el Gobierno. 



Pidele datos de esto a tu senor Sanchez Botin. Es un genio. 

ISIDORA.- (Con malignidad.) Es un genio... inaguantable. Esta muy hueco con 
el discurso que pronuncio ayer. Es de..., de la Comision. ^No se dice asi? 

JOAQUIN.- De la Comision, justo. Todavia no he leido su discurso. 
(Incorporase, y del bolsillo de su levita saca un diario.) Es un hatajo de 
necedades soporiferas. Cuando hablaba, no habia seis diputados en el salon, y de 
estos seis, cinco estaban dormidos. Todos los oradores versados en 
administracion producen estos efectos de narcotico. Papa mismo, cuando habia 
de esto, es el puro beleno. Pero ayer era el unico que logro estar despabilado 
durante la oracion funebre-administrativa de Sanchez Botin. 

ISIDORA.- Pues el dice que apabullo a tu padre. 

JOAQUIN.- jQue gracia! Veras. (Amenaza leer.) 

ISIDORA.- Por Dios, dejo eso. 

JOAQUIN.- Oye que admirable estilo. (Lee.) «Los senores que se sientan en 
esos bancos...». 

ISIDORA.- jPor la Virgen Santisima! 

JOAQUIN.- Si esto es muy divertido. (Sigue leyendo.) «... no quieren acabar de 
comprender que los que nos sentamos en estos bancos y la Comision...». 

ISIDORA.- (Arrebatando el papel de manos de Joaquin.) Si tu le estuvieras 
oyendo a todas horas... 

JOAQUIN.- Es un bruto que merecia el desprecio si no mereciera el presidio. Su 
discurso es el colmo de la sabiduria. Dice que en tiempo de papa eran mayores 
los escandalos y las irregularidades... Voy a contarte en dos palabras las gradas 
de Botin. 

ISIDORA.- (Tristemente.) ^Sera tarde? (Hace un gorro con el periodico en que 
esta el discurso de Botin.) 


JOAQUIN.- No, querida; es temprano. 



ISIDORA.- Pareceme que entra poca luz, que anochece... 

JOAQUIN.- Es que se ha nublado. 

ISIDORA.- Mira el reloj. 

JOAQUIN.- No me da la gana. 

ISIDORA.- jQue horas tan felices si no fueran tan cortas! (Acaba el gorro de 
papel y se lo pone.) ^Que tal? 

JOAQUIN.- (Dando su aprobacion expresivamente.) jMona!... Pues te contare 
las gracias de Botin. 

ISIDORA.- ;Ay! Esas gracias me han hecho llorar mucho. jSi el supiera las 
mias!... 

JOAQUIN.- Hace unos quince anos Sanchez Botin era un zascandil. Andaba por 
ahi con un gaban perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para 
la intriga; adulaba a todo el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las 
oficinas. Empezo a levantar cabeza, trabajando elecciones por los pueblos del 
Alto Aragon. Hacia diabluras, resucitaba muertos, enterraba vivos, fabricaba 
listas, encantaba urnas. Despues le colocaron en el Ministerio, y caso con la de 
Castroponce, que le aporto dos millones. Hizose diputado y gerente del 
ferrocarril de Albarracin. Aqui empiezan sus triunfos. Como tiene amistad con el 
ministro y alia se gobiernan bien los dos, hace lo que quiere. Figurate, la ley 
autoriza a los Ayuntamientos para auxiliar a las Companias de ferrocarriles con 
el 80 por 100 de sus bienes propios. 

ISIDORA.- (Bostezando.) jQue cosas! 

JOAQUIN.- Tu no entenderas esto. Yo tampoco. Elio es que hay un papel que se 
llama Inscripciones, el cual esta en la Caja de Depositos. Botin se arregla para 
sacarlo, da una pequena parte al Ayuntamiento, y con el resto y la subvention 
van construyendo el ferrocarril sin adelantar una peseta. El Gobierno les da 
prorrogas. 


ISIDORA.- (Cerrando dulcemente los ojos.) jQue picardia! 



JOAQUIN.- (Con verbosidad.) Pero esta tostada, con ser un negocio inmoral, no 
es tan atroz como la que resulta de comprar por un pedazo de pan los abonares 
de los soldados de Cuba, que llegan aqui muertos de miseria, enfermos y con un 
papel en el bolsillo. El Gobierno no puede pagarles; pero Botin ha reunido 
millones en esos abonares, y el mejor dia se los admite el Gobierno en pago de 
un emprestito... Pues en las subastas no te digo nada. Ahi es donde estan las ricas 
tostadas. El hace lo que quiere. Es un baja administrativo, mejor dicho, un sultan 
que tiene las rentas publicas por serrallo. Se pone de acuerdo con el Gobierno, y 
redacta a su gusto el pliego de condiciones, de manera que no se puede presentar 
nadie... Pero ^que es eso?... (Poniendole la mano en la frente.) ^Isidora?... Se ha 
dormido... jQue hermosa esta! jQue cuello y hombros tan admirables!... Pura 
escuela veneciana... jlsidora! 

ISIDORA.- (Despertando.) Me dormi arrullada por las gracias de Botin. ^Sera 
tarde? Ahora si que anochece. 

JOAQUIN.- Es que es un chubasco, tonta. El cielo esta negro. 

ISIDORA.- Es hora de marcharme. Mira el reloj. 

JOAQUIN.- Para que te desenganes. (Mira el reloj.) ^Ves? Todavia me debes 
una hora, segun lo convenido. 

ISIDORA.- jUna hora! (Con pena.) Sesenta minutos me separan de la presencia 
de ese bruto. No le puedo apartar de mi imagination. Es una pesadilla que me 
atormenta noche y dia. jCuando despertare de ese hombre!... Me parece que le 
veo entrar esta noche como todas. «Buenas noches»-, buenas noches. «^Donde 
has estado? Tu has salido...». Aqui de mi talento para inventar cosas. Yo no he 
gustado nunca de decir mentiras; pero desde que vivo con el me he adiestrado de 
tal modo en ellas, que las suelto sin pensar; se me ha desarrollado un talento para 
mentir... Pues te dire. Entra el; como entienda que he salido sin su permiso. 
jMaria Santisima! El gasta en mi su dinero a la calladita; y me compra cuanto 
apetezco con tal que no lo luzca, con tal que nadie me vea. Quiere que me ponga 
guapa para el solo. Basta que cualquier persona me mire para que el se enfade, 
porque cree que con los ojos se le roba algo de lo que tiene por suyo. No quiere 
que me de a conocer en la calle, porque no gusta de escandalos, y se asusta de 
que esto se descubra. Dice que aqui no estamos en Paris, y que es preciso no 
chocar, no dar motivo a la murmuracion, no faltar a las buenas apariencias 



sociales. Es un egoiston y un hipocrita... Lo primero que me encarga es que vaya 
a misa todos los domingos. Dice que conviene no dar mal ejemplo al pueblo. 
Cuando echa un discurso sobre los buenos principios, que son la base del orden 
social, me lo lee con entonacion grave..., jsi le oyeras!, y me dice con toda su 
alma: «Yo no puedo desmentir estas ideas. Conque mucho cuidado...». En teatros 
no hay que pensar. Alguna vez me permite ir de tapadillo, vestida de cualquier 
modo, y me hace subir a los anfiteatros. Ni aun alii me deja libre, porque le veo 
atisbandome desde las butacas y observando si miro o no miro, si hay moros por 
la costa, o algun hombre sospechoso cerca de mi... En fin, es un tipo insufrible. 
jQue celoso, Dios mio! Si me ve asomada al balcon, ya se le figura no se que. 
iAh!..., pues lo mejor es que a cada instante me esta sacando a relucir su dinero. 
jQue tonillo toma! (Remedando voz de hombre.) «Senora, yo me gasto con usted 
mi dinero, y usted ha de ser para mi...». jPara el! El quisiera que yo fuera un 
vaso de agua para beberme de un trago. Quiere absorber mis miradas todas y 
empaparse en mis pensamientos. 

JOAQUIN.- (Con desprecio.) jZopenco! 

ISIDORA.- jY cuanto me hace padecer! Si me rio, cree que me burlo de el; si 
estoy seria, dice que no le quiero y que estoy pensando en otro. Si me canso, me 
llama fria, pedazo de marmol. Me toma cuenta del respirar, y si doy un suspiro, 
jay Dios mio!, ya esta armada la tempestad. ;Y como me agobia! No sabe lo que 
es delicadeza. A veces quiere tenerla, y sus melifluidades me dan asco. Menos 
me repugna bruto y celoso que enamorado. Mi tia Encamacion dice que es el 
papamoscas de Burgos injertado en el bobo de Coria. Yo me rio de el, no lo 
puedo remediar. (Rie.) Cuidado que es feo, ^no es verdad? No tiene mas que la 
figura, que es medianilla, aunque ha engordado demasiado. ^Has visto aquella 
cara apelmazada, que parece hecha en barro a punetazos? 

JOAQUIN.- Pues pocos habra de mas pretensiones. Dicen que en los escanos del 
Congreso esta siempre mirandose el pie, porque lo tiene muy pequeno. La 
verdad es que otro mas antipatico no ha nacido... 

ISIDORA.- Cuando palidece se le pone la cara de un tinte ceniciento que causa 
horror. Si se quita las gafas sus ojos son tan feos, tan raros... Te digo que no se le 
puede mirar, porque los ojos parecen dos huevos duros, todos surcados de 
venillas rojas. Cuando el bigote se le desengoma y la barba negra y cana se le 
desordena, parece un escobillon ingles. (Rie.) Las manos las tiene bonitas...; sin 
duda es de contar tantos billetes de Banco... Pues no digo nada de la gracia que 



me hace cuando se pone a echarme sermones, y a reirse de mi pleito y de mi 
nacimiento. Un dia por poco le pego... Cuando esta por moralizar, me dice que si 
me porto bien hare mi suerte con el; que hay muchos modos de ser honrada una 
mujer, y que yo puedo serlo todavia. (Da un gran suspiro.) «Si quieres llevar una 
buena vida, me dice, yo te protegere. Te casaras con un criado mio, que es ni 
pintado para el caso. (Con gran indignacion.) Y una vez que estes casada te dare 
un estanco». jUn estanco! (Riendo con estrepito.) Ese animal no se que se 
figura... Habla muy poco de su mujer. Dice que es un angel; pero que se ha 
hecho muy mistica, y que el, respetando mucho el misticismo, ha tenido que 
buscar fuera de su casa lo que en ella no encontraba... No tiene hijos. Una cosa 
me agrada de el... para que veas que todo no ha de ser malo... Quiere mucho a mi 
Joaquin, lo acaricia, le cuenta cuentos, lo pone a cabalgar sobre sus rodillas, le 
lleva dulces y juguetes... Esto solo hace que le respete y le estime un poco, ya 
que no pueda de ningun modo quererle ni estimarle. 

JOAQUIN.- Has hecho de el la gran pintura. No tiene delicadeza ni verdadera 
generosidad, porque lo que te da es para que realces tus atractivos y te ofrezcas 
mas rica y sabrosa a sus insaciables apetitos... No comprendo estos caracteres. 
Me parece que son la escoria del genero humano; me parecen hechos con algo 
puramente material y grosero que sobro despues de hacemos a todos, y que pudo 
tal vez ser destinado a crear los animales. Pero la mente divina quiso formar la 
transition del hombre al bruto, y fabrico a Botin. 

ISIDORA.- (Riendo.) Es verdad, es verdad. Entre la palabra y el rebuzno, ^que 
hay? Un discurso de Botin. 

JOAQUIN.- jBravisimo!... Vamos, cuando me comparo con el... Permiteme que 
me alabe en presencia de ese barbaro egoista. Yo vivo de lo ideal, yo sueno, yo 
deliro y acato la belleza pura, yo tengo arrobos platonicos. En otro tiempo, 
^quien sabe lo que hubiera sido yo? Quizas un D. Juan Tenorio; quizas uno de 
esos grandes misticos que han escrito cosas tan sublimes... Ahora, ^que soy? Un 
desgraciado, por lo mismo que me estorba lo negro en cuestiones de positivismo. 
Y, sin embargo, yo me congratulo de ser como soy. Es verdad que falto a la 
moral, ^pero por que? Porque no he sabido poner freno a mi fantasia; porque no 
he podido cerrar y soldar mi corazon, vaso riquisimo que cuanto mas se derrama, 
mas se llena... He querido a muchas mujeres; he hecho mil disparates; he 
derrochado una fortuna. jDesventajas de la constante aspiration a lo infinito, de 
esta sed, Isidora, que no se satisface nunca! ^Ves mis calaveradas? Pues nunca 
he sido verdaderamente vicioso. ;Oh!, jquien hubiera sido poeta!... Derramando 



mi idealidad en versos, habria conservado mi ser moral. Pero nunca supe hacer 
una cuarteta, ni he sabido distinguir a Jupiter de Neptuno... ^Ves como estoy? 
^Ves mi ruina? Pues mira, tengo la conciencia tranquila. No he despojado a 
nadie. Joaquin Pez pedira limosna antes que comerciar con el hambre y la 
desnudez de un licenciado de Cuba. Yo no puedo ver en la calle un pobre sin 
echar mano al bolsillo; yo no puedo ver una mujer guapa sin prendarme de ella. 
(Isidora le da un pellizco.) jAy! Sera debilidad, sera lo que quieras. Yo lo llamo 
abundantia cordis, opulencia del corazon. No lo puedo remediar. Soy como una 
pelota. La mano de la generosidad me arroja, y voy a estrellarme en la pared de 
la belleza... ^Ves lo de mi proyectado viaje a la Habana? Pues se me figura que 
volvere de alia tan pobre como estoy aqui. Yo no sirvo para esto. No soy como 
mi padre y mis hermanos, que saben Aritmetica. Yo no la entiendo. Esa ciencia y 
yo... no nos hablamos hace tiempo... Yo la he despreciado, \y ella se venga 
haciendome unas perradas!... 

ISIDORA.- (Con efusion de amor.) Menos en lo de querer al por mayor, jcuanto 
nos parecemos! Yo tambien veo lo infinito, yo tambien deliro, yo tambien sueno, 
yo tambien soy generosa, yo tambien quisiera tener un caudal de felicidad tan 
grande, que pudiera dar a todos y quedarme siempre muy rica... Mi ideal es ser 
rica, querer a uno solo y recrearme yo misma en la firmeza que le tenga. Mi ideal 
es que ese sea mi esposo, porque ninguna felicidad comprendo sin honradez. 
Riqueza, mucha riqueza; una montana de dinero; luego otra montana de 
honradez, y al mismo tiempo una montana, una cordillera de amor legitimo...; 
eso es lo que quiero. jOh, Dios de mi vida! (Llevandose las manos a la cabeza.) 
^Llegara esto a ser verdad? 

JOAQUIN.- ^Pues no ha de llegar a serlo?... Abrazame fuerte. 

ISIDORA.- Ahora si que es tarde. (Alarmandose.) Me voy, me voy. 

JOAQUIN.- Todavia... 

ISIDORA.- Si, ya han encendido el gas. (Mira al techo.) Mira los dibujos que 
hacen en el techo la sombra de los arboles de la calle y el resplandor de los 
faroles. 

JOAQUIN.- Si. Sono la hora triste. Y ahora, ^que dia...? 


ISIDORA.- jAy!, tontin, ^sabes que no lo puedo decir? (Arreglandose aprisa.) Se 



me figura que nuestro dragon esta receloso. Me vigila mucho. Tengo la 
seguridad de que sospecha algo. El mejor dla descubre mis gracias... 

JOAQUIN.- No lo creas... 

ISIDORA.- iAh!, es muy tuno... SI, yo creo que nos sigue la pista. Estoy viendo 
que cualquier dla reganamos, y le mando a paseo. Sin ir mas lejos, manana habra 
cuestion. ^No es manana San Isidro? 

JOAQUIN.- Si. 

ISIDORA.- Pues yo deseo ir a la pradera y ver la romeria, que nunca he visto, y 
el se empena en que no he de ir... Alla veremos. jDios de mi vida, que tarde! 

JOAQUIN.- cuando te vere? 

ISIDORA.- Te avisare con mi padrino, (Despidense con manifestaciones de 
ardiente carino.) 

JOAQUIN.- Abur, chiquilla. 

ISIDORA.- Riquin, adios. (A1 salir.) No me olvides. 

JOAQUIN.- (Solo.) jBendita sea ella! Vale infinitamente mas que yo. 



Capitulo VII 
Flamenca Cytherea 


La union nefanda de estos dos vocablos, barbaro el uno, helenico el otro, 
merece la execracion universal; pero no importa. Adelante. 

Contraviniendo la voluntad y las amonestaciones claras del Excmo. Sr. (tenia 
la Gran Cruz) D. Alejandro Sanchez Botin, Isidora fue a la pradera de San 
Isidro, acompanada de su doncella, de Riquin, de D. Jose de Relimpio y de 
Mariano. La prisionera del Satiro no podia resistir ya el anhelo de expansion, de 
correr libremente, de ser duena de si misma un dia entero, y, principalmente de 
darse el gusto de la desobediencia. Haciendole rabiar gozaba mas que 
divirtiendose ella. Ya se aplacaria el tirano, pronunciando un par de buenos 
sermones, y si no se aplacaba, mejor. Estaba cansada de tan grande y molesto 
estafermo, y bien podia suceder que no haciendo caso de sus insufribles 
exigencias llegase a dominarle y someterle. Para fundar este imperio convenia 
un golpe de Estado. 

Entre su doncella y la peinadora la vistieron de chula rica. Aquella mananita 
de San Isidro, mientras duro el atavio chulesco, todo era regocijo en la casa, todo 
risas y alegrias. Don Jose andaba a gatas sirviendo de caballo a Riquin, ya 
vestido desde el amanecer de Dios, y Mariano cantaba en la cocina rasgueando 
una guitarra. El vestirse de mujer de pueblo, lejos de ofender el orgullo de 
Isidora, encajaba bien dentro de el, porque era en verdad cosa bonita y graciosa 
que una gran dama tuviera el antojo de disfrazarse para presenciar mas a su 
gusto las fiestas y divertimientos del pueblo. En varias novelas de malos y de 
buenos autores habia visto Isidora caprichos semejantes, y tambien en una 
celebre zarzuela y en una opera. Si esto pensaba cuando la doncella y peinadora 
la estaban vistiendo, luego que se vio totalmente ataviada y pudo contemplarse 
entera en el gran espejo del armario de luna, quedo prendada de si misma, se 
miro absorta y se embebecio mirandose, jtan atrozmente guapa estaba! El 
peinado era una obra maestra, gran sinfonia de cabellos, y sus hermosos ojos 
brillaban al amparo de la frente rameada de sortijillas, como los polluelos del sol 
anidados en una nube. No le faltaba nada, ni el manton de Manila, ni el panuelo 
de seda en la cabeza, empingorotado como una graciosa mitra, ni el vestido 
negro de gran cola y alto por delante para mostrar un calzado maravilloso, ni los 
ricos anillos, entre los cuales descollaba la indispensable haba de mar. En medio 



de Madrid surgia, como un esfuerzo de la Naturaleza que a muchos pareceria 
aberracion del arte de la forma, la Venus flamenca. Don Jose estaba medio lelo, 
y si fuera poeta no dejara de cantar en saficos la novisima encarnacion de la 
huespeda de Gnido y Pafos. 

Salieron gozosos, acomodandose en una carretela que alquilo Isidora..., y a 
vivir. Llegaron a la pradera. Isidora sentia un regocijo febril y salvaje. Todo le 
llamaba la atencion, todo era un motivo de grata sorpresa, de asombro y de risa. 
Su alma revoloteaba en el espacio libre de la alegria, cual mariposa acabada de 
nacer. Almorzaron en un ventorrillo. Nunca habia comido Isidora cosas tan ricas. 
jCuanto rieron viendo como se atracaba Mariano! Don Jose compro dos pitos, 
uno para Riquin y otro para el, y ambos estuvieron pita que te pitaras todo el 
santo dia. Si hubieran dejado a Isidora hacer su gusto, habria comprado lo menos 
dos docenas de botijos, uno de cada forma. Pero no compro mas que cuatro. De 
todas las fruslerias hizo acopio, y los bolsillos de la pandilla llenaronse de 
avellanas, pinones, garbanzos torrados, pastelillos y cuanto Dios y la tia Javiera 
criaron. Nunca como entonces le salto el dinero en el bolsillo y le escocio en las 
manos, pidiendole, por extrano modo, que lo gastase. Lo gastaba a manos llenas, 
y si hubiera llevado mil duros, los habria liquidado tambien. A los pobres sin 
numero les daba lo que salia en la mano. A todos los cojos, estropeados, seres 
contrahechos y lastimosos, les arrojaba una moneda. Por ultimo, se le antojo 
tambien pitar, y compro el mas largo, el mas floreado y sonoro de los pitos 
posibles. Mariano y la doncella tambien pitaron. 

Visito la ermita y el cementerio, y por ultimo, no queriendo acabar el dia sin 
experimentar todas las emociones que ofrecia la pradera, visito una por una las 
innobles instalaciones donde se encierran fenomenos para asombro de los 
paletos; vio la mujer con barbas, la giganta, la enana, el cordero con seis patas, 
las serpientes, os ratas tigres provenientes do Japao, y otras mil rarezas y 
prodigios. Por dondequiera que pasaba, recibia una ovacion. Preguntaban todos 
quien era, y oia una algarabia infinita de requiebros, flores, atrevimientos y 
galanterias, desde la mas fina a la mas grosera. Cuando se retiro estaba 
embriagada de todo menos de vino, porque apenas lo probara, embriagada de 
luz, de ruido, de placer, de sorpresa, de polvo, de gentio, de pitazos, de coches, 
de ayes de mendigos, de pregones, de blasfemias, de vanidad, de agua del Santo. 
Cuando llego a su casa le dolia la cabeza; acordose entonces de Botin, a quien de 
seguro encontraria, esperandola airado, y entonces cayo un velo negro sobre sus 
alegrias. Se volvieron obscuras, y andaban dentro de ella azoradas, corriendosele 
del corazon a los labios y dejandole un sabor amargo en todas las partes de su ser 
por donde pasaban. 

A1 subir la escalera, despacio, se representaba en la mente, segun su 



costumbre, lo que le habia de decir Botin y lo que ella habia de contestarle. 
Decididamente le pondria cara de perro; el echaria su sermon de costumbre 
sobre el escandalo, y despues se aplacaria. Llegaron jadeantes al piso segundo. 
Don Jose, que cargaba a Riquin dormido, iba detras pitando todavia. 

Entro en la sala y vio luz en el gabinete. Alii estaba sin duda. Paso adelante y 
le hallo sentado en una butaca fumando. Desde la primera mirada comprendio 
Isidora que la gresca seria fenomenal. Botin (a quien no describiremos porque 
Isidora misma lo ha descrito) estaba palido, con cierta hinchazon en las 
serosidades de su cara lobulosa. Isidora afecto indiferencia, dejandose caer en el 
sillon con la pesadez propia de su cansancio. Como entraron tambien 
irreflexivamente Relimpio y Mariano, Botin hizo un gesto de expulsion, 
diciendo: «No quiero aqui a nadie». 

«Con permiso...» -balbucio D. Jose. 

Quedaronse solos los dos amantes. Isidora, viendose en el trance de hacer 
frente a la tempestad y aun de provocarla, ofrecio el pito a Botin, diciendole con 
sorna: 

«Te he feriado. Toma el pito del Santo». 

Botin rompio en dos pedazos el tubo de vidrio y lo arrojo al suelo con ira. 

«Todo ese furor es porque he ido a San Isidro sin tu permiso». 

Botin vacilaba. En su alma luchaban la ira y el asombro, o mas bien la pasion 
que despertaba en el la traza chulesca de Isidora. Fuertes razones habia sin duda 
para que venciera la colera. 

«Mucho me enfada -dijo con cierta gravedad parlamentaria- que haya usted 
ido sin mi permiso a la romeria. Pero hubiera perdonado facilmente esa falta. 
Otras no se pueden perdonar... Estoy aqui desde las cuatro esparandola a usted 
para decirle que se porta conmigo de una manera infame». 

Isidora palidecio. Subiendo la escalera habia previsto la disputa; pero en esta 
resultaba una espantable cosa que ella no habia previsto. 

«De una manera infame -repitio Sanchez Botin-. Acabemos. Me gustan las 
cosas claras y los juicios rapidos. ^Donde estan los pendientes de tornillo? 

-Aqui estan -dijo Isidora llevandose la mano a la oreja. 

-Mentira! Esos son falsos. Los buenos los ha vendido usted... el alfiler, la 
cadena, el medallon...? 

-Esas prendas son mias y puedo disponer de ellas a mi gusto -dijo Isidora 
prontamente, duena ya de si misma. 

-Las ha empenado usted. 

-Las he pignorado -replied ella con aplomo y burla-, como dicen ustedes los 
hombres de negocios. 

-Se por el tapicero que no ha pagado usted las sillas. Y sin embargo... 



-Usted me dio el dinero. Yo prefer! emplearlo en otra cosa». 

A1 decir esto Isidora se puso muy encarnada. Su lengua estaba torpe. 

«Se turba usted... 

-No me turbo, no» -dijo ella subiendose de un salto a la cuspide de su orgullo 
y contemplando desde all! la colera mezquina de Botin. 

Durante la pausa lugubre que siguio a esta ultima frase, Isidora revolvio su 
mente hacia el origen de aquella escena; considero con vergiienza y despecho 
que su infidelidad habia sido descubierta, y paso revista a las circunstancias que 
pudieron haber motivado el tal descubrimiento. jAh!, las indiscreciones de 
Joaquin Pez, la falta de prudencia... Bien conocia ella que el viudito no era 
hombre para guardar secretos. Sin duda otras mujeres andaban en aquel torpe 
lio... Penso en las prenderas, en las peinadoras, en los chismes y enredos que 
forman invisible tela de arana en torno de toda existencia equivoca e inmoral; y 
la ignominia de un hecho tan poco noble abatio por un instante el orgullo de su 
alma. 

«Hace usted un bonito uso de mi dinero» -dijo Botin. 

Isidora iba a contestar lo siguiente: «^Y para que me lo da usted?». Pero su 
conciencia se alboroto, y sintiose llena de perplejidad, que nacia del fiero 
tumulto y combate en que estaban dentro de ella la colera, los remordimientos, el 
orgullo. Buscaba una salida pronta, energica, que cortase la disputa, dejando a un 
lado la cuestion moral. Encontrola en estas palabras: 

«Usted me es muy antipatico. Dejeme usted en paz. 

-;Y tiene el atrevimiento de despedirme! -exclamo Botin con sarcasmo-. Usted 
que estaba muerta de miseria cuando yo...». 

Isidora sentia que veman llamas a su lengua. No pudo contenerse, y abraso a 
Botin con estas palabras: 

«Su dinero de usted no basta a pagarme... Valgo yo infinitamente mas...». 

Botin, cubriendose con su calma egoista y dando a la disputa un giro 
tranquilo, que era como los circulos que hace la serpiente, dijo asi: 

«No quiero incomodarme. Veremos quien desaloja... Isidora, he sabido todo lo 
que ha pasado. No hay que fiarse de precauciones... Esto se acabo... Usted se lo 
ha ganado... Usted pierde mas que yo. 

-Me esta usted mareando. Dejeme usted en paz. 

-A eso voy, a dejar a usted en paz. A ver, a ver, las alhajas, todas las alhajas 
que he dado a usted y que no esten... pignoradas, vayamelas usted entregando». 

Isidora se quito con nerviosa presteza las sortijas; saco de una cajita varios 
objetos de oro, y todo lo tiro a los pies de Botin. 

«Bien, bien -dijo el padre de la patria, no desdenandose de inclinarse para 
recoger lo que estaba por el suelo-. Ahora qrntese usted el manton de Manila». 



Isidora se lo quito, y haciendolo como un lio se lo tiro a la cara. 

«^Quiere usted que le entregue todos mis vestidos? 

-No es preciso que me los entregue usted -replied Botin con calma feroz-. Yo 
me hare cargo de ellos. Qultese usted el que lleva puesto». 

Bien pronto la Cytherea se quedo en enaguas. 

«Es lastima que no se lleve usted tambien mis botas -dijo Isidora sentandose y 
apoderandose con verdadera furia de uno de sus pies para descalzarlo-. Llevelas 
usted para que las use su senora». 

Y se quito una bota. 

«No, no tanto -dijo Botin-; conserve usted su calzado». 

Isidora dio algunos pasos cojos con un pie calzado y otro no, y entrando en su 
alcoba se puso otras botas. 

En aquel instante, Botin tuvo que dar a su pasion una nueva batalla; pero el 
caso era tan grave, que la dignidad llevo la mejor parte. Aparto los ojos de la 
despojada imagen que delante tenia, y para verla lo menos posible, levantose, y 
con atencion de prendero avaro, abrio el armario de luna y las gavetas de la 
comoda, entro en la alcoba, registro todo como un curial que embarga o 
inventaria. Isidora en tanto arrojaba las preciosas botas en medio del gabinete, y 
despues hacia lo mismo con su peineta. 

«Bien -dijo Botin, sentandose otra vez y mirandose su pie pequeno como 
hacia en el Congreso-. Ahora pongase usted el vestidito que usaba cuando iba a 
rezar a la iglesia con tanta devocion. 

-Lo he dado. Yo no guardo pingos». 

Botin volvio a la alcoba. Tomo de una percha una bata, y ofreciendola a 
Isidora con imperturbable frialdad, le dijo: «Pongase usted este». 

Volvio la cara para no verla, para no ver las lagrimas gruesas que corrian por 
las mejillas de Isidora, lava de su orgullo que como ardiente volcan bramaba en 
su pecho. 

Sin decir nada, vistiose ella. Botin tomo entonces un tonillo conciliatorio. No 
era todo lo fiera que es necesario ser para habitar en medio de los bosques. Tenia 
algo de hombre, si bien nada de caballero. 

«Puede usted disponer de toda la ropa blanca -murmuro-. Mande usted por 
ella manana. 

-No quiero nada -replied Isidora, bebiendose sus lagrimas de fuego, palida, 
tremula. Y andando hacia la puerta tuvo una inspiracion de drama; se volvio a el, 
le echo rodadas de desprecio por los ojos y le dijo: «Soy la vengadora de los 
licenciados de Cuba». 

Botin se sonreia como un demonio que ha ganado un alma. 

«Gozo, gozo con haber ultrajado a un hombre como usted. 



-Todavia -dijo Botin haciendo esfuerzos para reir, y golpeandose con el baston 
el pie bonito-, todavia tiene usted algo que agradecerme. Puede usted llevarse 
todo lo del nino. 

-Mi hijo no necesita nada». 

Isidora corrio hacia adentro. En la cocina, Mariano dormia, reclinado sobre la 
mesa. En el comedor, D. Jose y la doncella asistian a Riquin, que habia 
vomitado, y reclinando su hermosa cabeza grande sobre el hombro de Relimpio, 
se quejaba con agitada somnolencia. 

«Le ha hecho dano la comida -dijo el tenedor de libros. 

-Tiene algo de calentura» -indico la doncella, tocandole las mejillas. 

Isidora le examino. Sus lagrimas volvieron a correr 

«Don Jose -dijo resuelta-. Cargue usted a Riquin. Envolvedlo bien en un 
manton. Nos vamos ahora mismo. 

-jAhora!» -exclamo D. Jose con espanto. 

En la puerta del comedor aparecio Botin. Despues se paseo en el pasillo. Si 
Isidora estuviera fuerte en Mitologia, le habria comparado al Minotauro vagando 
por las obscuras galenas del laberinto de Creta. Volvio la bestia al gabinete, y 
desde alii llamo con voz fuerte: «;Isidora, Isidora!». Y viendo que esta no 
acudia, salio otra vez al pasillo y dijo en tono mas humanitario: 

«No llevemos las cosas hasta el ultimo extremo. Riquin esta malo. Puedes 
quedarte aqui hasta manana». 

Pero Isidora iba y venia recogiendo algunas cosas enteramente suyas. 

«Quedate, mujer, quedate hasta manana». 

Entro ella en la alcoba. Botin se paseaba con lento andar en el gabinete. 

«Vamos, vamos, no seas terca. No te perdono; pero te doy respiro hasta 
manana. Ademas...». 

La miro atentamente, mientras ella revolvia en la comoda. La miro 
embelesado, que negarlo?, y algo confuso le dijo: 

«Y manana podras llevarte todos tus vestidos». 

Isidora no le contesto, ni le miro siquiera. Pero el seguia dando paseos. Estaba 
nervioso, incomodado consigo mismo. Mitologicamente hablando, se mordia su 
propia cola. 

«Estas mujeres locas -murmuro grunendo-, si comprendieran su interes; si 
supieran apreciar lo que valen las relaciones con una persona decente... Isidora, 
aguarda, oye la voz de un amigo. Vuelve en ti, reflexiona, acuerdate de lo que 
muchas veces te he dicho. ^Por que no has de entrar en una vida ordenada? Yo 
estoy dispuesto a auxiliarte, proporcionandote un estanco...». 

Isidora salio sin concederle ni una mirada. El fue tras ella. Desde la sala 
repitio en voz alta: 



«Puedes contar con el estanco...». 

No recibio contestation. De repente oyo el golpe de la puerta cerrandose con 
violencia. Todos, menos la doncella, habian salido. 



Capitulo VIII 

Entreacto en la calle de los Abades 


-I- 


«^A donde vamos? -pregunto Isidora cuando salieron a la calle. 

-jQue pregunta!... Ami casa -replied don Jose, estrechando a Riquln entre sus 
brazos con ardiente carino-. Abades, 40. No parece sino que hemos de quedarnos 
en la calle. No te apures, hija; de menos nos hizo Dios. En casa no te faltara 
nada. Melchor la ha puesto muy guapamente». 

Y en medio de la turbacion que el repentino desalojamiento le produria, D. 
Jose sintio Intimo gozo al considerarse protector de su ahijada, al sentirla tan 
cerca de si, sometida a su generoso amparo. Siempre que hacla algo en beneficio 
de ella, el pobre senor se crecla y se hinchaba; que hay muchas especies de 
orgullo. Iban silenciosamente por la calle, el delante, ella detras, porque la 
estrechez de las aceras no les permitla caminar juntos. 

Cuando llegaron, Melchor estaba en casa. Habla hecho de la sala despacho y 
oficina, y trabajaba en ella, a la luz de una lampara con pantalla verde que 
derramaba un clrculo de claridad sobre la mesa. Un hombre acompanaba a 
Melchor, trabajando con el en la misma mesa. Del cerebro del hombre descendla 
al pupitre una invisible corriente de calculos que al tocar el papel se condensaba 
en numeros, como al influjo de la helada la humedad de la atmosfera cristaliza 
sobre el suelo. Melchor se levanto un momento para recibir a Isidora, enterarse 
de lo ocurrido y ofrecerle su casa. Despues se volvio a sentar, y requiriendo la 
benefica pluma, entonces consagrada a la humanidad doliente, siguio su trabajo. 

Rapida ojeada basto a Isidora para observar a Melchor, que definitivamente se 
habia dejado toda la barba y tenia un aspecto muy vistoso, aunque nunca 
simpatico; para observar tambien al hombre de los numeros, que la miro con 
cierto azoramiento de bestia taurina al hallarse en medio del redondel. Vio 
tambien la desamparada sala con su estante, formando como nichos de 
cementerio, donde yacian ordenados papeles. Un piano de Madrid acompanaba 
al de la Peninsula. Hacian ambos el papel emblematico de los pianos de minas o 
ferrocarriles en las oficinas de explotacion. Prospectos de cuatro tintas en que se 



pintaban figuras altamente conmovedoras, con Hermanas de la Caridad 
conduciendo mendigos al Asilo; el fronton mismo del Asilo ideal con columnas 
griegas y un sol con la insignia triangular de Jehova, difundlan por toda la sala la 
idea de que all! se trabajaba para aliviar la suerte de los menesterosos. Las 
palabras Rifas, Grandes rifas, Tres sorteos mensuales, seis millones, impresas en 
colores, revoloteaban por las paredes cual bandadas de pajaros tropicales; y 
como el papel en que aquellas campeaban era de ramos verdes, la fantasia loca 
de Isidora no habla de esforzarse mucho para hacer de aquel recinto una especie 
de selva americana alumbrada por la luna. Despues vio el resto de la casa, que 
era de construccion reciente, mas con tan sordido aprovechamiento del terreno, 
que mas parecla madriguera que humana vivienda. Don Jose destino a Isidora su 
propio cuarto, por no haber otro mejor en la casa, y al punto se ocupo en 
desalojarle. El se irla al aposento de la muchacha y la muchacha dormirla Dios 
sabe donde. Era interior el cuarto, y tan vasto, que a Isidora le parecio un 
sepulcro. Don Jose iba y venia cargando trastos, y cuando estuvo instalada la 
cama y acostaron en ella a Riquin, dijole Isidora: 

«Vaya usted a buscar a Miquis, que ahora, para acabar de arreglar la 
habitation, la muchacha y yo nos entenderemos». 

La muchacha era una alcarrena de esas que acababan de llegar al mercado de 
criadas, y traia frescas la rudeza del pueblo, la suciedad, la torpeza de manos y 
de cabeza. Todo lo hacia al reves. Tenia buena voluntad, pero un aliento 
insoportable. Sus ropas parecian no haberse desprendido de su rechoncho cuerpo 
desde que nacio, y sus grenas mal peinadas, de color de barbas de maiz, 
despedian un olor a pomada de baratillo, mas desagradable que su aliento. 
Isidora sentia hacia ella repulsion invencible; no la podia mirar, no la podia 
tocar, y al sentirla cerca, se estremecia de horror. Antes moriria de hambre que 
comer cosa guisada por ella. Lo primero que Isidora echaba de menos era su 
doncella, Agustina, tan aseada, tan lista, tan ligera, tan senorita. «No, no - 
exclamo la joven con angustia-. Yo no naci para pobre, yo no puedo ser pobre». 

Dios la amparo en aquella noche de prueba, porque al poco rato de haber 
lanzado la exclamation dolorosa, salida de lo mas vivo de sus entranas, llego su 
cara doncella. Traia en un gran lio toda la ropa de Riquin y algo de la del ama. 

«La fiera -dijo- me mando sacar todo esto. Esta bramando. jAy senorita!, si 
usted le dice dos palabras al salir, hay reconciliation... Yo lo siento. Esta 
arrepentido de su barbaridad. Yo queria traer mas; pero no me dejo. Manana 
llamara a las prenderas... jAy! jQuelastima! \Que riqueza hay alii!». 

Agustina se ofrecio a seguir a su servicio, e Isidora lo acepto con gozo, 
aunque no tenia en sus bolsillos una sola moneda. \ Terrible contradiction! Ella 
no podia ser pobre, y sin embargo lo era. 



Ocupandose de arreglar la habitation y de procurarse algunas comodidades, 
jcuantas cosas echaban de menos!... Empezaron a nombrar esto y lo otro. Tal 
cosa habia quedado en la tercera gaveta de la comoda; tal otra en el armario de 
luna... Pero ya no habia remedio. Por cada objeto que no tenia, Isidora echaba a 
volar media docena de suspiros, encargados de transmitir su desconsuelo a las 
insondables esferas de lo pasado. 

Riquln parecla mejor. Dormla tranquilamente, y su respiration facil sonaba 
como el eco de musicas serafinescas tanidas a la parte alia de lo visible. 

Miquis y D. Jose tardaban. Isidora paso a la sala porque Melchor le habia 
dicho que tenia que hablarle. Era para ampliar sus ofrecimientos. Podia disponer 
de toda la casa si gustaba. Si era necesario llamar algun medico afamado, que lo 
llamaran al momento, y de cuenta de el, del benefico y filantropico Melchor, 
corrian los gastos de botica. Lo principal era que ella se tranquilizase, que no 
tomara el cielo con las manos, pues estaba en casa de parientes que la querian de 
veras y donde nada la faltaria... En tanto el hombre corpulento que hacia 
numeros no quitaba del rostro de Isidora sus ojos, y parecia pasmado, fascinado 
por religiosa o mitologica vision. 

Como el gran Relimpio hablara entonces de medicos y ensalzase a Miquis, el 
hombrazo dijo: 

«jAh Miquis!... Ese todo lo cura con agua fria. Le conozco mucho. Asiste a 
mi hermana Rafaela, la mujer de Alonso, el conserje de la casa de Aransis». 

Isidora no esperaba oir citar su casa ilustre, y se inmuto un poco. Sin dejar de 
mirarla, el hombron prosiguio asi: 

«Y ahora que nombro a la casa de Aransis, me parece... jAh!, bien decia yo. 
Ya me acuerdo. Un dia..., hace anos, estaba yo con mi hermana en el portal del 
palacio y salieron usted, Miquis y otro sujeto. Eso es... Bien decia yo que no era 
la primera vez... Despues he tratado mucho a Miquis. Es simpatico. Como el 
tiene instruction y yo... algo entiendo de ciertas cosas, discutimos sobre la 
cuestion A o la cuestion B. Yo le aprieto de firme y el se defiende con retoricas... 

-Vamos, vamos a concluir esto -dijo Melchor con impaciencia-. Tenemos que 
de los veinticuatro mil billetes quedan sin vender y a beneficio de la 
Administration seis mil quinientos...». 

Isidora no oyo mas, porque llegaron Miquis y D. Jose. El medico venia de 
frac, que se alcanzaba a ver bajo un ligero abrigo. Iba a un sarao de cierta casa 
de tono. Precursoras y companeras de su fama eran las relaciones, y la entrada 
que iba teniendo en los mas escogidos circulos de la sociedad. 

Examinado Riquin, le receto un calomelano. Era cosa ligera, una indigestion, 
y probablemente al venidero dia estaria como si tal cosa. Hablando despues con 
Isidora del suceso de aquella noche, le dijo asi: 



«Siento ese percance, porque no hallaras otra fiera como esa. No hay dos 
Botines en el mundo. Si los hubiera, ^donde estaria ya nuestra querida patria? 
Desde Pirene a Calpe habria sido devorada, y todos los espanoles nos 
agitariamos en una carcel de tela, jay!, en los bolsillos de ese afanador de 
naciones... jTonta, si hubieras sabido aprovecharte!... Pero tu no haces numeros, 
y en esta epoca el que no hace numeros esta perdido. 

-Dejame a ml de numeros. donde vas ahora?». 

El frac le cautivaba, y ya se estaba ella figurando en su mente los brillantes 
salones en que iba a entrar Augusto dentro de poco, la mesa riqulsima en que se 
sentarla y las personas cultas y elegantes con quienes habla de estar en roce 
familiar y discrete gran parte de la noche. Era esta la clase de imaginaciones que 
mas facilmente se moldeaba en su cerebro. Miquis lo conoda y le pasaba la miel 
por los labios, contandole cosas estupendas, algunas de ellas falsas, y 
describiendole aquellos apartados mundos donde ella no podia penetrar sino con 
la fantasia, mejor aun, con su ferviente anhelo. 

«Hace pocas noches -le dijo- com! en casa de la duquesa con tu Pez. Parece 
que se va a nadar a la Habana, porque aqui se queda en seco. Le han escamado 
los usureros. ^Sabes que me da lastima? Es lo que llaman un buen muchacho, 
servicial, amable, carinoso, debil, y que no hace dano a nadie mas que a si 
mismo». 

Isidora, turbada y nerviosa, vario la conversacion y fingio ganas de reir. 

«iAh!, me han dicho que te casas. ^Es verdad? 

-Eso dicen, si. Y cuando el rio suena, boda lleva. 

-^Con la del notario? 

-Con la de Munoz y Nones. 

-Bien sabes tu arrimarte a buen arbol. Es rica. 

-Te juro que no me ha movido la riqueza. Desprecio las pompas y vanidades 
del mundo. Me caso por amor, por puro amor del corazon. Esto no lo hacemos 
ya mas que los pastores y yo... 

-{Y es bonita? 

-Para mi no hay otra que se le iguale. 

-«Mejorando lo presente», se dice. 

-Y sin mejorarlo, vamos. Antes que todo es mi dama. 

-^Por que no dices a tu suegro dos palabritas acerca de mi pleito? Va a 
declarar como testigo. Ademas es el notario de la casa de Aransis. 

-jCulebra! Quieres corromper al ave fenix de los notarios. 

-No, no. Es justicia. Yo le pido que no se deje corromper por los de Aransis. 
Con eso me basta. 

-No conoces a mi presunto suegro. Con decirte que el, por si solo, desmiente y 



hace olvidar la mala fama que en todos tiempos han tenido los senores de pluma 
y sello... Munoz y Nones ofrece a la admiracion de la humanidad el siguiente 
fenomeno: es un hombre que ha hecho una fortuna con su honradez, fortuna no 
muy grande, se entiende, como corresponde a la materia de que esta hecha. Mi 
suegro desacredita y niega mil cosas convencionales y rutinarias. Desde 
Quevedo aca, se ha tenido por corriente que los escribanos sean rapaces, 
taimados, venales y, por anadidura, feos como demonios, zanquilargos, flacos, 
largos de nariz y de unas, sucios y mal educados. Este tipo amanerado ha 
desaparecido, y en prueba de ello ahl tienes a mi suegro, que es honrado, franco, 
liberal, y ademas guapo, simpatico, amabillsimo y de agradable trato. En estos 
tiempos de renovacion social las figuras antiguas fenecieron, y no hay ya un 
determinado modelo personal para cada arte o profesion As! veras hoy un juez 
de primera instancia que parece un Guardia de Corps; veras un baritono que 
parece un alcalde de Casa y Corte; veras marinos que parecen oidores, y hasta 
podras ver un filosofo que se confundiria con un canonigo. Dlgolo porque 
Munoz y Nones parece un diplomatico. Tiene inclinaciones de gran senor y 
habitos de sportman. jLastima que no haya abierto nunca mas libro que la Ley 
de Enjuiciamiento civil! Por lo demas, en la honradez es un lince, y tiene por 
este concepto casi tanta fama como la que otros tienen por pillos. Es costumbre 
en nuestra edad suponer y afirmar que no hay por todas partes sino malos 
acciones, egolsmo y rapacidad. jError, disparate! El mundo se pudriria si le 
faltase en un momento el desinfectante de la virtud, cuya accion energica se nota 
en todas partes, en las mas altas as! como en las mas bajas esferas... Conque me 
voy, porque te estoy aburriendo... 

-Quedamos en que recomendaras a tu suegro mi pleito. 

-Quedamos en que es inutil. 

-Bobalicon. 

-Serpiente de cascabel, abur». 


- II - 


Despues que se fue Miquis entro Mariano, que buscaba a su hermana para que 
le proveyese de fondos. Tan lejos estaba de encontrar all! a su maestro, que al 
verle se desconcerto, porque hacla una semana que no apareda por el taller. 
Levantose contra el una tempestad de censuras. Increpole su hermana por su 
mala conducta, hizo Juan Bou consideraciones morales, Melchor le llamo vago, 



pillete y predestinado al presidio, y hasta su amigo y companero de cafe, 
Relimpio, promulgo sobre la vagancia los conceptos mas severos. Anonadado, y 
sin valor para pedir a su hermana dinero, Mariano se retiro a un banco de palo 
que en el estrecho recinto habia, y alii permanecio largursimo rato solo, callado, 
hecho un ovillo, meditando sobre una sola idea, ya mil veces apurada, como un 
perro que roe y voltea un solo hueso despues de haberle quitado hasta la ultima 
hilacha de carne. 

El afan de goces, el apetito y sed ardiente de satisfacciones materiales que tan 
grande parte tenian en el ser moral de Mariano, y que habian de tenerla mayor 
cuando fuera hombre formado, se objetivaban, valga la palabra, en el hijo de D. 
Jose Relimpio. Aquellas pasiones vagas siempre cristalizan, por decirlo asi, en 
envidia, que es unipersonal y antropomorfica. 

Mariano, arrinconado en el recibimiento, y oyendo desde alii el rasguear de 
las plumas que en la sala hacian tan lucrativos numeros, se preguntaba por que 
razon tenia el senorito Melchor sombrero de copa y el no; por que motivo el 
senorito Melchor vestia bien y el andaba de blusa; por que causa el senorito 
Melchor comia en los cafes, galanteaba bailarinas, fumaba buenos puros y 
paseaba con Caballeros, mientras el, el pobre Pecado, comia y fumaba casi como 
los mendigos, y tenia por amigos a otros tan pobres y desgraciados como el. La 
soledad en que vivia le despabilo antes de tiempo. Su precocidad para comparar 
y hacer calculos, no era comun en los chicos amparados por padres o parientes 
carinosos. Porque el abandono y el vivir entregado a si propio, favorecen el 
crecimiento moral en el nino. De la indole nativa depende que este crecimiento 
sea en buen o mal sentido, y es evidente que los colosos del trabajo, asi como los 
grandes criminales, han nutrido su espiritu en una ninez solitaria. El arbol 
salvaje, juguete de los vientos en deshabitado pais, adquiere un vigor notorio. 

Mariano era rebelde por naturaleza; no se dejaba querer, ni sabia apreciar el 
dulce calor de la casa de familia. No queria vivir con su tia Encarnacion porque 
le trataba con aspereza, ni con su hermana porque le sermoneaba, ni con Juan 
Bou porque vigilaba todas sus acciones. Gustaba de albergarse en fementidas 
casas de huespedes de los barrios del Sur; mudaba de domicilio con frecuencia, y 
por temporadas, en vez de tener domicilio fijo, pernoctaba en las casas de dormir 
y comia en las tabernas. El ejercicio de la vida independiente le dio cierto vigor 
de voluntad, que es propio de los vagos; aguzo su ingenio, precipito su 
desarrollo intelectual. Conviene estudiar bien al vago para comprender que es un 
ser caracterizado por el desarrollo prematuro de la adquisitividad, del disimulo y 
de la adaptation. No se explican de otro modo la gran precocidad ni los rasgos 
geniales que son desesperacion de la Policia y espanto de la sociedad en 
criminales de diez y ocho y veinte anos. El gitano, ser salvaje dentro de la 



sociedad, es un prodigio de agudeza, un archivo de triquinuelas juridicas y un 
burlador habil de la Poliria. El vago adolescente, otra manera de salvaje, sabe 
mas mundo y mas Economla polltica que los doctores recien incubados en la 
Universidad. 

Hallabase Mariano a la sazon a punto de consumar su sabiduria en aritmetica 
parda; se le habla desarrollado ya el genio de los calculos, el furor de la 
adquisitividad, y las facultades obscuras de la adaptation, del disimulo y de la 
doblez. 

Despues de aquella noche en que le dejamos arrinconado en el banco del 
recibimiento, asistio de nuevo con puntualidad al taller. Trabajaba por 
hipocresla. El maestro Juan Bou se mostraba tan amable con el aquellos dias, 
que no sabla que hacerle. Y su amabilidad era tan extraordinaria, que hasta llego 
a llamarle hijo y a departir con el como de igual a igual. 

«Bien, hijo, bien; vamos bien. Has sido algo calavera pero tu mismo conoces 
que el trabajo es la vida, la religion del pueblo... Voy a hacerte una proposition. 
^Quieres venirte a vivir conmigo? Yo estoy solo. Te dare un cuarto, una cama, 
un plato y una cuchara. En mi casa no hay lujo, pero no falta nada de lo 
necesario». 

Despues le hada acerca de Isidora mil preguntas enojosas y prolijas, a las que 
Mariano no sabla que contestar. Si su hermana vivla contenta, si se levantaba 
tarde o temprano, si le gustaba la fresa y el requeson, si iba al teatro. Ademas, el 
maestro Juan Bou parecia reventar de gozo... Los oficiales no se explicaban la 
causa de esta alegria; unos la atribuyeron a la buena marcha del negocio de las 
Rifas; otros a que se habia sacado el premio gordo de la Loteria. Pero Juan Bou 
desconcertaba todas las disquisiciones de sus oficiales, porque de repente se 
volvia triste y daba unos suspiros que habrian partido la piedra litografica si esta 
fuera un poco menos dura. Creyerase que se incomodaba consigo mismo y que 
queria echar de si una mala idea. Algunos dias trabajaba poco, y mas de una vez 
ocurrio que se retrasaran y embrollaran los dibujos A o B por las distracciones y 
torpezas del maestro, cosa totalmente desusada en hombre tan metodico para el 
trabajo. 

Otro suceso digno de llamar la atencion ocurrio por aquellos dias. Juan Bou 
noto que la contabilidad en la empresa de las Rifas beneficas no marchaba con 
toda la limpieza que debia esperarse, y ya fuera por obedecer a su conciencia, ya 
por ceder al egoismo, que le aconsejaba no comprometerse con la Justicia, 
echose fuera de la sociedad, renunciando a toda participation en ella. Quedose, 
si, con los trabajos de litografia, que le habian de pagar religiosamente, segun 
convenio. Desde entonces sus relaciones con Melchor fueron menos estrechas. 

Entrado el mes de junio, Mariano noto con envidioso asombro que Melchor 



avanzaba rapidamente por el camino de la prosperidad. Salla en coche de dos 
caballos, acompanado de senorones; comla siempre fuera de casa; recibla 
regalos de puros de la Habana y otras cosas ricas; el sastre le trala ropas y mas 
ropas; amueblaba con lujo parte de la casa... Y de tanto pensar en la creciente 
prosperidad del senorito Melchor, Pecado perfeccionaba su intellects, 
enriqueciendolo con luces nuevas acerca de la propiedad, de la adquisicion del 
numero y de la cantidad, luces o ideas que burbujeaban en su cerebro, como los 
embriones de la belleza y el vago apuntar del plan artlstico en la mente del poeta, 
al pasar de nino a hombre. 

Por San Juan dejo de trabajar. Una noche fue a pedir dinero a su hermana, y 
como esta no quisiese darselo, se enfurecio, trabaronse de palabras, asustose ella, 
renegaron uno de otro, el le dijo algun vocablo malsonante, lloro Isidora, 
intervino con mas celo que autoridad don Jose, y, por fin, el chico salio de la 
casa grunendo asl: 

«No me quieres dar nada. Pues me lo dara Gaitica...». 

Desde aquella noche Mariano desaparecio. Le buscaron y no fue hallado por 
ninguna parte, ni en mucho tiempo se tuvo noticia de el. 


-III- 


Con estas y otras cosas, Isidora cayo en grave tristeza. Sus insomnios se 
repetlan casi todas las noches, atormentandola con el alternado suplicio de 
ilusiones locas y de miserias reales, de delirio suntuario y de terror o desengano. 
Un pensamiento, referente a cosa muy practica, la punzaba y afligla, y era el 
siguiente: 

«Por cierto que en mes y medio que llevo aqul, Melchor me ha ido facilitando, 
facilitando cantidades, que sera preciso pagarle algun dla... Es tan comodo el 
sistema para ml, que sin saberlo como, me estoy empenando en dinerales. Me 
basta decir a D. Jose mis necesidades; D. Jose corre a la sala, habla con el, y del 
fondo de Rifas... jDios mlo!, <ja cuanto subira ya? Yo no lo se, porque no apunto 
nada. Aqui vendrlan bien los librotes del padrino. Melchor lo apuntara, de fijo, y 
pensara cobrarme, pero ^de que manera?...». 

Largos ratos pasaba en cavilaciones sobre el pleito, y decia: 

«Va marchando. Ahora viene lo que llaman el alegato de bien probado. Pero 
hasta que pase el verano no habra nada. El abogado me da grandes esperanzas. 
i Si esto se resolviera pronto para pagar a Melchor y escapar del lazo que me 



tiende!...». 

Pensando en Juan Bou, que a menudo la obsequiaba, deria: 

«jPobre Bou! Es el animal mas carinoso que conozco. Le quiero como se 
quiere al burro en que salimos a paseo». 

El barrio en que su mala suerte la habla traldo a vivir, era para la de Rufete 
atrozmente antipatico. Algunas tardes salla con Rlquln y D. Jose a dar una vuelta 
por la calle del Meson de Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y sentla tanta 
tristeza como repugnancia. El calor era ya insoportable, y por la noche todo el 
vecindario se instalaba en las aceras, los chicos jugando, las mujeres charlando. 
Isidora hallaba en todo, casas, calle, gente, hombres, mujeres y chicos, un sello 
de groseria que su companero de paseo no apreciaba como ella. La estrechez de 
las aceras, obligando al transeunte a contradanzar constantemente del arroyo a 
las baldosas, anadia nueva incomodidad a la molestia de la bulla, del mal olor y 
del polvo. 

Expulsada de aquellos sitios por su propia delicadeza y buen gusto, solla 
dirigirse hacia el Norte y acercarse a la Puerta del Sol «para respirar un poco de 
civilizacion». Pero no se aventuraba mucho por los barrios del centro, porque la 
vista de los escaparates, llenos de objetos de vanidad y lujo, le causaba tanta 
pena y desconsuelo, que era como si le clavasen un dardo de oro y piedras 
preciosas en el corazon. La repugnancia de la zona del Sur y el desconsuelo de la 
del centro la llevaban a las afueras, con gran gusto de D. Jose, que amaba el 
campo y los retozos pastoriles. 

Julio hada de Madrid una sarten. Riquln fue atacado de las tos ferina, y era 
preciso llevarle a otra parte. jPobrecito Anticristo! Daba pena verle, cuando le 
daba el ataque, todo encendido, agarrotado y sin aliento, como si estuviese a 
punto de perder la vida en aquel mismo instante... Pero su mama careda de 
recursos para el viaje, de lo que recibla grandlsima pena. Joaquin Pez estaba en 
Francia, y ni siquiera escribla... Afortunadamente (y quien sabe si 
desgraciadamente), Melchor se brindo de muy buen grado a resolver el diflcil 
problema. \Porque la pobre careda de tantas cosas! No tenia ningiin vestido 
propio para viaje, ni sombrero, ni nada de lo que ordena el implacable imperio 
del verano, que con sus chapuzones iguala en dispendios al invierno con sus 
bailes y fiestas. Riquin estaba casi desnudo. 

«Nada, nada -dijo Melchor en tono paternal-; yo no puedo consentir que 
carezcas... Pues no faltaba mas...». 

Empezaron a funcionar las modistas, y estas, asi como la election de telas y 
de sombreros, tuvieron a Isidora febrilmente distraida y excitada durante algunos 
dias. La vanidad le hacia vivir doble y la enganaba, como a un chiquillo, con 
apariencias de bienaventuranza. Volvio a ver lucir su belleza dentro de un marco 



de percales finos, de cintas de seda, de flores contrahechas, de menudos velos, y 
a recrearse con su hermosa imagen delante del espejo. ^Que es la vida? Un 
juguete. 

Melchor decidio que fuese al Escorial, y el quiso acompanarla. A Isidora no le 
haria maldita gracia la compama; pero las circunstancias, jay!, con su 
abrumadora logica, la obligaron a aceptarla. Hallabase en las unas de su 
insidioso prestamista, y no podia evadirse. Fue vlctima de una emboscada, 
formada en las traidoras sombras de la miseria; cayo en una trampa de infame 
dinero, armada con el cebo de la vanidad. Aun podia salvarse rompiendo por 
todo, declarandose insolvente y resignandose a la indigencia; pero Riquln tenia 
la tos ferina, estaba como un hilo, amenazado de morir consumido en los calores 
de Madrid como arista en el fuego. Era forzoso rendirse a la fatalidad, segun 
Isidora decia, llamando fatalidad a la serie de hechos resultantes de sus propios 
defectos. 

Melchor dispuso que su padre se quedara en Madrid para cuidar la casa. 
jAtroz destierro y pesadumbre para D. Jose! Segun el bien meditado plan del 
sesudo Melchor, este iria y vendria, residiendo algunos dias en El Escorial y 
otros en Madrid, pues sus negocios no le permitian abandonar la Corte sino por 
poco tiempo. Cumpliose fielmente el programa. Don Jose iba a El Escorial los 
domingos en el tren de recreo cuando Melchor quedaba en Madrid. jQue feliz 
aquel dia! jDiez horas con Isidora y con Riquin! Algo enturbiaba su dicha el 
notar en su ahijada una tristeza sombria y como enfermiza. Si hablaba de 
Melchor lo haria en los terminos mas desfavorables para el aprovechado joven. 
jY que ardientes deseos tenia de volver a Madrid! Riquin, ya muy mejorado, 
saltaba y corria por el campo, y en sus mejillas renacian los frescos colores de la 
salud. Todo el dia lo pasaba D. Jose embelesado, y no hartaba sus ojos de mirar a 
la madre y al hijo. Paseaban los tres por la montana, se sentaban, hacian vida de 
idilio, semejante a la que D. Jose habia visto pintada en los biombos de la casa 
de Aransis. Por la noche regresaba Relimpio a Madrid y a su casa; dormia como 
un santo y sonaba que era pajaro y que cantaba posadito en la rama de un arbol. 
Tambien Riquin era pajaro y revoloteaba dando sus primeros pasos por el mundo 
aereo. Isidora era una avecilla melancolica. Todos cantaban; pero D. Jose era el 
que cantaba mas y el que a la rama mas alta subia. 

A mediados de septiembre regreso Isidora a Madrid, dejando fama en la 
colonia veraniega de El Escorial. Entonces ocurrio en la vida de Melchor un 
hecho singular. De repente su prosperidad, su boato y grandeza se hundieron 
como por escotillon, sin que se supiera la causa. Juan Bou decia que los senores 
de la sociedad rifadora debieron de hallar sapos, culebras y otras alimanas en la 
gestion del joven Relimpio. Lo cierto fue que un dia vinieron mozos de cuerda y 



se llevaron los libros y todo el material de la oficina. Melchor se despidio por la 
tarde de su padre y de Isidora, diciendoles que all! les quedaba la casa, que 
hicieran de ella lo que gustaran, porque el se iba a Barcelona a emprender un 
nuevo negocio. 

Quedaronse, pues, solos los tres: Isidora, Riquln y el viejo, y vease por donde 
vino a ser casi real el sueno ornitologico de D. Jose: los tres gorjeando en las 
ramas. Eran efectivamente pajaros, porque no tenlan mas que lo presente y lo 
que la Providencia divina quisiera darles para pasar del hoy al manana. El 
mundo se diferencia de los bosques en que es necesario pagar el nido. Nuestras 
tres avecillas tenlan casa, pero no con que pagarla, pues Melchor habla dejado 
las areas en tal estado de pulcritud, que no se encontraba en ellas rastros de 
moneda alguna. «Dios aprieta, pero no ahoga», dijo Relimpio. Isidora, para 
atender a las apremiantes necesidades de cada dla, empezo a despojarse de su 
ropa. No era la primera vez que tenia que desnudarse para comer. Poco a poco 
los vestidos fueron pasando de la comoda a la cocina, por conducto de las 
prenderas. Ultimamente, en un triste y humedo dla de octubre, se comieron el 
sombrero de paja de Italia. jEra el ultimo plato! 



Capitulo IX 
La caricia del oso 


En todo este periodo de desastre, en que los tres desgraciados habitantes de 
aquella casa (Abades, 40) se iban desprendiendo de su equipaje, como el buque 
naufrago que arroja su carga para mantenerse una hora mas sobre las olas, Juan 
Bou los visitaba todas las noches despues del trabajo. Isidora ocultaba 
cuidadosamente la lenta y dolorosa catastrofe, procurando dar a la casa cierto 
aspecto de orden, y velar sus afanes bajo apariencias de mentirosa tranquilidad. 
Movido de un galante respeto hacia Isidora, Bou violentaba su palabra para que 
no fuese aspera, y asl, hablando del pueblo y de la liquidation social, usaba 
terminos blandos y oraciones trabajosamente delicadas que sallan de su boca, 
como los gorjeos de un buey que se propusiera ser emulo de los ruisenores. En 
esto se conoda la pasta de su corazon. 

Miquis habla hecho del buen litografo infinitas definiciones. Era, segun 
nuestro amigo, un tonel con marca de alcohol y lleno de agua; un oso torcaz; una 
hidra sin hiel; un alfiler guardado en la vaina de un sable; un cardo con caliz de 
azucena; un gorrion vestido de camello, y un epigrama escrito en octavas reales. 
Olrle contar sus epicas luchas por la causa del pueblo era el gran pasmo de D. 
Jose y de Riquln; pero Isidora no contenla facilmente la risa. 

Las galanterias de Bou con Isidora semejaban a las del oso que quiso mostrar 
el carino a su amo matandole una mosca sobre la frente. Alguna vez, dejando 
hablar a sus sentimientos, se expresaba con sencillez y naturalidad. Era como 
esos mascarones tragicos que en el arte decorativo aparecen echando flores de 
sus bocas monstruosas. 

Una de las deferencias mas expresivas que Bou tenia con Isidora y su padrino, 
era ofrecerles participation en los billetes de Loterla que jugaba; pero como 
habla tanta falta de dinero en la casa, rara vez se realizaba la operation. El oso 
querla ceder gratuitamente la parte de billete, pero Isidora no lo consentla. Las 
demas atenciones eran acompanarlos a paseo por el Retiro, y comprar dulces y 
juguetes a Riquin y darles de noche larga y carinosa tertulia. jEra blandamente 
obsequioso con Isidora y la miraba con manifiesta intention de decirle algo 
delicado y dificil...! A veces, en los largos paseos que daban, iba Juan Bou 
callado y suspirante. Parecla que su misma fiereza nutria su timidez. En cambio, 
en la tertulia de la noche desatabase a charlar de cosas diversas, ponderaba con 



inmodestia su amor al trabajo, sus ganancias, y haria planes de vida regalada y 
esplendidamente metodica. Ademas tenia noticias de la muerte de un pariente 
suyo, muy rico, y esperaba una bonita herencia. Se conceptuaba afortunadisimo, 
aunque algo le faltaba, si, algo le faltaba para ser completamente feliz. 

Tambien haria mencion de su hermana Rafaela, mujer de Alonso, que seguia 
enferma, y al oir mentar la casa de sus antepasados, Isidora se conmovia y 
alteraba. Repetidas veces la invito Bou a visitar juntos el palacio de Aransis, 
cuyas bellezas el no habia visto; pero Isidora se excusaba siempre por miedo a la 
exacerbacion de sus sentimientos en presencia de aquellos venerados y queridos 
sitios, su patria perdida. 

Un dia que la Rufete venia de casa de su prendera, encontro al litografo en la 
calle del Duque de Alba. 

«Voy al palacio de Aransis a ver a mi hermana -le dijo-. Esta peor, y anoche le 
han dado los Sacramentos. ^Quiere usted venir?». 

El primer impulso de ella fue rechazar la compania de Bou; pero con tal 
empeno redoblo este sus instancias y ruegos, que, por fin Isidora no quiso ser 
esquiva con el en tanto grado, y se fueron juntos. Por otra parte, la misma 
emocion que temia la solicitaba con fuerza misteriosa. Hay en toda alma, 
juntamente con el miedo a las emociones, la curiosidad de ellas, indefinible 
simpatia del humano corazon con lo patetico. Como la vista en las alturas siente 
el llamamiento del abismo, asi el alma siente la atraccion alevosa del drama. 

Llegaron. Rafaela mejoro aquel dia, y los Sacramentos, dando reposo y alegria 
a su espiritu, habian amansado el mal. Alonso parecia contento y con no pocas 
esperanzas de salvar a su mujer. Isidora y Bou estuvieron largo rato en la salita 
de la porteria, hablando de enfermedades en general y del asma en particular, del 
clima de Madrid, del de Mataro, patria de los Bous, de los medicos, del remedio 
A o B... Realmente, Isidora no tomaba parte en la conversacion sino con 
monosilabos de cortes aquiescencia, porque sus cinco sentidos estaban puestos 
en la observacion de la porteria de su casa, y en admirar la confortable humildad 
de aquel nido de pobres hecho en un rincon de un palacio de ricos. La estera, la 
comoda, los muebles, desecho glorioso de la anterior generacion de Aransis, y 
sobre todo las multiples laminas de santos y virgenes, la estampa de los 
Comuneros y otros grabados de ilustraciones, pegados en la pared con graciosa 
confusion, la ocuparon todo el tiempo que alii estuvo. Cansado de hablar y 
enormemente satisfecho de la mejoria de su hermana, levantose Bou del sofa de 
paja, emblandecido con colchonetes de percal rojo, y estirandose, dijo: 

«Matias, dame las llaves, que quiero ver lo de arriba». 

Entregando un sonoro manojo de llaves, Alonso miro a Isidora con atencion 
recordativa. 



«Me parece -indico- que he visto aqui otra vez a esta senorita... En fin, suban 
ustedes y vean lo que hay». 

Juan Bou subio la gran escalera despaciosamente, porque su corpulencia era 
declarada enemiga de la agilidad. Isidora subio corriendo y en el ultimo peldano 
espero a su amigo, echandole una mirada triste y una sonrisa discreta y amistosa, 
a la cual se podia dar atrevida interpretacion de burla. La persona del bravo 
Catalan se componia de dos partes: su cuerpo atletico, liado en una americana de 
cuadros, y un baston roten, cuyo puno, formado de un asta de ciervo, se 
encorvaba, ofreciendo a la mano todas las facilidades de adaptation, ya para 
apoyarse, ya para hacer el molinete, o bien para que el palo fuera una especie de 
batuta de la palabra. Jamas, fuera de casa, se separaban el baston y el hombre, y 
se apoyaban el uno sobre el otro, segun los casos. Completaba la persona de Bou 
un sombrero hongo, de la forma mas vulgar, ligeramente inclinado al lado 
derecho, como si de aquella parte estuviesen todas las ideas que era preciso 
proteger de la intemperie. 

Y al subir canturriaba entre dientes. ^En que consiste que es tan dificil echar 
de los labios una tonadilla cuando a ellos se pega? Sin saber lo que decia, Bou 
entono a murmullos no sabemos que musica con letra de aleluyas. Isidora no 
podia contener la risa oyendole cantar: Vienen luego los ciriales- con las mangas 
parroquiales. 

«jComo me canso de subir escaleras! -dijo el oso torcaz llegando arriba-. 
Cuando se reforme la sociedad, se suprimiran los escalones. Piso bajo todo el 
mundo». 

Abrio la primera puerta y entraron; y mientras Bou seguia franqueando 
puertas, Isidora hacia lo mismo con los balcones para que entrase la luz, ganosa 
de alumbrar los ricos antros. Creeriase que todo el contenido de las vastas salas 
se regocijaba al verse iluminado. Despertaba todo, abriendose cual ojos 
sonolientos, y la luz, acometiendo las cavidades negras, resucitaba, como a 
bofetones, tapicerias, muebles y cuadros. 

«Anda, anda, ^quien sera este animal? -decia el litografo parandose ante los 
retratos-. jVaya una tiesura! perdone, caballero; yo crei que era usted un palo. Y 
nos mira con cierto enfado... Nada, senor, no nos comemos la gente... Toma; 
tambien hay aqui una monja. \Y es guapa...! Buena pieza seria usted, hermana. 
jQue tiempos! Siento que se hayan ustedes muerto, senores, porque asi no veran 
como vamos a arreglar a las sanguijuelas del pueblo, a los verdugos del pobre 
obrero... jAh!, usted, el de la golilla que parece un plato, el de la cruz de 
Calatrava, usted, caballerete, si viviera en estos tiempos de ahora y alcanzara el 
dia de la justicia, no nos miraria con esos ojos... jQuia!, se le pondria una escoba 
en la mano; mi senor cruzado barreria las calles..., y palante». 



Despues, volviendose a Isidora, que, horrorizada del bestial lenguaje de su 
amigo, miraba a la calle al traves de los vidrios, le dijo: 

«Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los afanes, todas 
las vigilias, todos los dolores, hambres y privaciones que representa este lujo 
superfluo. Eso es; el pobre obrero se deshuesa trabajando para que estos 
holgazanes se den la buena vida en estos palacios llenos de vicios y crimenes, si, 
de crimenes, no me arrepiento de lo dicho. jMaldita casta!... Isidora, ,mo piensa 
usted como yo? Por ejemplo: el pobre obrero se rompe el espinazo trabajando, 
duerme en una mala cama, come un mal puchero, no tiene en su casa mas que 
una silla dura en que sentarse, mientras estos tlos..., estos tlos, por no decir otra 
cosa, sin coger una herramienta en la mano, ni ocuparse de nada, pisan 
alfombras, comen de lo fino, beben y se recuestan en muebles blandos, que ellos 
no saben fabricar». 

Y uniendo la accion a la palabra, se recosto, mejor dicho, se dejo caer sobre un 
sillon de muelles en los cuales se hundia su pesado cuerpo. 

«Voto va Deu, jque blando es esto!, jque comodidad! -exclamo riendose de su 
propia malicia-. jValientes picaros! Ya os daria yo en vez de sillones de muelles, 
por ejemplo, un banco de carpinteria... jHala, y darle al mazo!». 

Tan groseras chocarrerias irritaron a Isidora. ;Y el pobre Juan Bou tan 
inocente del efecto que produrian sus ladridos! A cada instante decia: «^No 
piensa usted como yo?», y andando de un lado para otro, se tiraba con violencia 
en sillas y sofas para probar su blandura, se arrodillaba en el cojin de un 
reclinatorio, daba vueltas alrededor de un biombo, se reia como un salvaje, ponia 
el dedo en los bronces, acariciaba las mejillas de las ninfas doradas, decia 
chicoleos a las damas retratadas, y siempre que iba de una sala a otra, daba 
fuertes golpes con su baston sobre el piso, como deseando que tambien la 
alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la expresion contundente de la 
ira del pueblo... En tanto Isidora no le podia mirar. Creia ver en sus palabras, en 
sus actitudes de burla, en sus carcajadas, en su persona toda y en su baston, 
erigido en interprete del populacho, la profanacion mas odiosa. Era como el 
hereje que pisotea la hostia. Por momentos le aborrecia, le execraba, y habria 
dado algo de gran valor por poder plantarle en la calle, despues de mandar que le 
rompieran su baston en las costillas. 

«jY que cortinas! -decia Bou tocandolas de un modo irreverente con el roten-. 
Esta gente no gusta de tener frio. jToma!, el frio se ha hecho para el pobre obrero 
que anda sin trabajo por las calles. Eso es, hay dos Dioses, el Dios de los ricos 
que da cortinas, y el Dios de los pobres que da nieve, hielo. Isidora, Isidora..., 
<mo opina usted como yo, no cree usted que esta canalla debe ser exterminada? 
Todo esto que vemos ha sido arrancado al pueblo; todo es, por lo tanto, nuestro. 



^No cree usted lo mismo?». 

La de Rufete, por no contestarle con la severidad que merecia, no decia nada, 
y hacia como que miraba las porcelanas. Bou admiro tambien aquellas mil 
chucherias que no Servian para nada; las tocaba, las cogla en la mano y las volvla 
a poner con violencia en su sitio, a riesgo de romperlas. Pasado un largo rato 
volviose para decir algo de mucha importancia a su amiga, y no la vio. Llamola 
en voz baja, despues a gritos; pero Isidora no respondla. 

Paso Bou a otra sala; de all! a un hermoso gabinete, del gabinete a una 
recatada y obscura alcoba, y all! creyo distinguir a la que buscaba. La escasa 
claridad no permitla a Juan Bou ver los objetos. Avanzo, empezo a ver bien, y en 
efecto, all! estaba Isidora, sentada junto a una cama en la cual apoyaba su brazo 
derecho. Reclinada la cabeza sobre el brazo, lloraba en silencio, expresando una 
pena viva y sin espasmos, un dolor tranquilo, como todos los dolores viejos que 
se normalizan con su monotona permanencia. Quedose absorto Juan Bou ante 
aquella escena, y despues hizo una tras otra las preguntas vulgares propias del 
caso. ^Esta usted mala? ^Tiene usted algo? 

Viendo que Isidora no le contestaba, Bou tomo una silla y se sento junto a la 
dolorida. En el momento de sentarse ocurriole una idea que le causo grande 
afliccion. Habia recordado subitamente que Isidora pleiteaba con una casa noble. 
jCielo santo!, aquella casa era la de Aransis, si, recordaba haber oido vagas 
noticias sobre ello, porque Isidora hablaba de su pleito sin nombrar jamas a la 
marquesa. Sin duda las cosas importunas dichas por Bou al visitar las salas 
habian ofendido a la joven, que se suponia heredera y lo era sin duda de tan 
ilustre familia. 

«^Esta usted enojada conmigo por las tonterlas que he dicho? ^Se ha resentido 
usted?...». 

Isidora nego con la cabeza. 

«iAh! jYa se, ya se!» -exclamo el con regocijo, variando de pensamientos. 

Creyo penetrar entonces en la verdadera causa del dolor de su amiga. Habia 
entendido que Isidora estaba mal de intereses. Sin duda en aquel dia los ahogos 
pecuniarios habian llegado a su mayor grado, y la infeliz e interesante joven se 
veia amenazada de un conflicto grave. ;Oh! jQue bella ocasion se le presentaba a 
Juan Bou para realizar un acto moral que ha tiempo meditaba! jSoberbia 
coyuntura! En un punto, en un momento podia atender a la caridad y al amor, 
dos cosas que son una sola, hemisferios diversos de un solo mundo infinito. 

Algo habia en el lugar solitario y recogido, asi como en la pena de Isidora, que 
le incito a no retardar mas tiempo su generosa resolution. jOh Dios del cielo! Si 
en todas las ocasiones Isidora le habia parecido hermosa, en aquella le parecio 
punto menos que sobrenatural, engalanada con la divina expresion de su pena. 



Lastima y amor juntos, jque poder tan grande sois! 

«Isidora, Isidora» -dijo balbuciente la hidra sin hiel. 

Despues se callo por algun tiempo. Paso un cuarto de hora, que fue para el un 
cuarto de siglo. Deshaciendose todo en un suspiro colosal, volvio a decir: 
«Isidora». 

Esta le miro sin hablarle, fijando en la ciclopea catadura de Bou sus ojos 
empanados por las lagrimas. Bou sintio que su corazon se partla en una portion 
de pedazos, y se expreso as! con acongojada voz: 

«Isidora, ya que usted no quiere confiarme sus penas, le voy a confiar las 
mlas. Hace tiempo..., desde que tuve la dicha de conocerla a usted...». 

Isidora, con su penetration admirable, comprendio todo. Tuvo una vision. 
Rasgose un velo y vio al monstruo herido que se postraba ante ella y le lamia las 
manos. Tuvo horror, asco. Toda la nobleza de su ser se sublevo alborotada, llena 
de soberbia y despotismo. Era cosa semejante al allanamiento de las moradas 
aristocraticas por la irritada y siempre sucia plebe. Sonaba el odiado trueno de 
las revoluciones, y destruidas las clases, el fiero populacho queria infamar las 
grandes razas emparentandose con ellas. 

«Mis intenciones han sido siempre buenas -dijo el Catalan, que, imposibilitado 
de remontarse al drama, caia en la vulgaridad-. Primero me agrado usted; 
despues me hizo sonar; hizome pensar despues. Tornose esto en una necesidad 
del corazon, y como estoy solo, como no me gusta estar solo... No tengo grandes 
riquezas que ofrecer a usted, pero soy trabajador, gano bastante y holgura... 
jDesde que la vi a usted me gusto tanto!... La vi salir de esta casa, y dije: 
«^Quien sera?...». En fin, que usted vale mucho, es muy buena, y yo quiero 
casarme con usted... Vamos, ya lo dije... y palante». 

Isidora, estupefacta, no sabia en que terminos responder. Tenia que contestar 
negativamente, porque la idea de casarse con aquel barbaro le causaba horror. 
Pero Bou era un hombre sincero y honrado, que no debia recibir el desaire con 
crudeza y desvio. Ella valia infinitamente mas que el, ella era noble; pero la 
dudosa ejemplaridad de su vida podia hacerla inferior. jEn que vacilacion tan 
grande estaba! En su alma el asco era inseparable del agradecimiento. ^Como 
contestarle y expresar en una frase el desprecio y la consideration?... jQue un 
ganso semejante se atreviese a poner sus ojos en persona tan selecta! Era para 
darle de palos y mandarle a la cuadra. Pero al mismo tiempo... jcuan sencillo y 
generoso! Ofrecia su mano con verdadera intention y creencia firme de hacer un 
bien. jSi el pobre no alcanzaba mas; si era un zopenco; si ignoraba con quien 
hablaba...! Isidora busco rapidamente las frases mas convenientes, y al fin dijo: 

«Senor Bou, yo le agradezco a usted mucho su proposicion; yo le aprecio a 
usted. Es usted una buena persona. Pero me veo obligada a no admitir..., porque 



quiero a otro hombre. 

- jQuiere a otro hombre! -repuso con aturdimiento el litografo-. Despues que 
nos casemos le olvidara usted, y me querra a mi. Yo soy muy bueno». 

Isidora sonrio. 

«Yo soy bueno, aunque asi, al pronto, meto miedo, por estas ideas que tengo y 
porque... Como he sido tan perseguido y... aunque me este mal el decirlo..., he 
hecho heroicidades y cosas grandes, tengo este modo de hablar tan tremendo. 
Eso si, no bajo mi cabeza al despotismo. Soy hombre que valgo para cualquier 
cosa, y en Cataluna basta que yo me presente para que se arme la gorda... 
Pasando a otra cosa, yo trabajo bien y gano; espero una herencia... No le faltara a 
usted nada. 

-Quiero a otro hombre -repitio Isidora, creyendo que esta afirmacion daba a 
tan penoso asunto el corte brusco que mas convenia. 

-Y ahora -dijo Juan Bou, con un nudo en la garganta-, ^lloraba usted por 
ese...?». 

La sospecha de que su rival era una sanguijuela del pueblo, elevaba el 
aborrecimiento de Juan a los mas altos limites. 

«Si, si; por el» -repuso decididamente Isidora, para ver si con esto se callaba 
el monstruo y la dejaba en paz. 

Y como se desgaja la pena del monte y rodando cae al llano y aplasta y 
destruye cuanto encuentra, hasta que para y queda inerte otra vez, rodeado de 
muerte y silencio, asi se desprendio del alma de Juan Bou su esperanza; rodo, 
hizo estrago, produjo colera y despecho; pero bien pronto todo quedo en atonia 
dolorosa y muda. Miraba al suelo y su respiration sonaba como el mugido de 
una tempestad lejana, que a cada rato esta mas lejos. La colera fue instantanea. 
Paso dejando el abatimiento en el alma y la confusion en el cerebro del coloso. Y 
en el cerebro fluctuaban, como restos de un vapor fugitivo, las vagas notas de un 
canto acompanado de silabas. ^Por que esas musicas pegajosas, que toman 
posesion del oido y de los labios, insisten en su fastidioso dominio cuando el 
alma azarada, despues de una catastrofe, se desmaya en duelo y tristeza? No se 
sabe. Se sabe, si, que entre el oido, el cerebro y los labios de Juan Bou, andaba 
vagamente un sonsonete que decia: Los curas van alumbrando -el Miserere 
rezando. 

Isidora habia secado sus lagrimas. Para poner fin a tan fastidiosa escena, lo 
mejor era marcharse. 

«Yo no puedo detenerme mas» -dijo andando lentamente hacia la puerta. 

Bou no contesto nada, ni hizo movimiento alguno. 

«^Viene usted?». 

Al decir esto, la miro desconsolado. Isidora sintio provocation de risa, pero se 



contuvo. 

«Nos iremos» -dijo Bou levantandose con tanta pesadez, que parecia haberse 
hecho de bronce. 

Isidora iba delante, el detras, Salieron y bajaron sin decirse nada. En la puerta 
de la calle, el desairado amante manifesto que se quedarla un rato mas en casa de 
su hermana. 

«Me ha matado usted -dijo al despedir a la ingrata-. Creo que estoy malo. 
Maldita sea mi suerte». 

Y cuando ella se alejo, el barbaro, mirandola desde el portal, pensaba cosas 
tristlsimas y abominables. Sus pensamientos desencadenados brotaban en 
burbujas sueltas. 

«jlngrata!, no conocer el valor del hombre que se le ha ofrecido... ^Soy acaso 
un chisgarabls, un danzante, uno de esos vampiros del pueblo?... Yo tan 
tremendo; yo tan formal; yo tan util a la humanidad; yo que tengo estas ideas tan 
elevadas... Y yo pregunto: ^Por que es tan guapa?... El demonio le hizo a ella la 
hermosura y a mi los ojos... jDespreciarme a mi!... La mujer es una traba social, 
una forma del obscurantismo, y si el hombre no tuviera que nacer de ella, 
deberia ser suprimida». 



Capitulo X 
Las recetas de Miquis 


-I- 


Dia de prueba fue el siguiente. No solo estaban agotados todos los recursos, 
sino tambien todas las combinaciones para veneer los apuros del momento. No 
habla credito, no habla materia pignorable. jOh situation horrible! Faltaba ya de 
un modo absolute el sustento. Isidora, Riquln y D. Jose tenlan hambre. 

Inspirado por la desesperacion, D. Jose tuvo una idea, joh rasgo de humanidad 
y de amor! Se le ocurrio salir disfrazado a pedir limosna, seguro de encontrar 
almas generosas. No llego esto a efectuarse porque se opuso resueltamente 
Isidora. ^Pero que harian? ^Pedir a Emilia? De ninguna manera. Antes acudir a 
la limosna. quien, a quien, jDios de mi vida!, si ya estaban explotadas todas 
las amistades? 

Alguien se presento en casa de Isidora a ofrecerle cuanto necesitase para 
veneer dificultades tan angustiosas. Pero las condiciones de estos anticipos eran 
tales, que la joven los rechazo, espantada. El loco amor al lujo y las 
comodidades eran los puntos debiles de Isidora; su necesidad la brecha por 
donde la atacaban, prometiendole villas y castillos; pero no obstante estas 
desventajas, resistia batiendose con el arma de su orgullo y amparada del broquel 
de su nobleza. Tanta fuerza tomo en esto, que corto los vuelos a la tentacion, 
diciendo: «Antes pedire limosna». jOh!, si Joaquin estuviese en Madrid, no 
pasaria ella tan crueles angustias. Pero a Paris, donde estaba, le habia escrito 
siete veces en tres meses sin obtener contestation. Volviase con el pensamiento a 
todas partes, como el habitante de la casa incendiada que, cercano a las llamas, 
busca un escape, un sosten, una cuerda... ;Ah, cielos divinos! De pronto vio 
Isidora su cuerda. Acordose de una persona, y la esperanza rielo en la superficie 
de su ennegrecido espiritu. 

Era de noche. Al dia siguiente pondria en ejecucion su pensamiento. Por 
fortuna, D. Jose habia tenido la inmensa suerte de encontrar aquella tarde a un 
bondadoso amigo que le facilito la cantidad precisa para un mediano almuerzo. 
Segura, pues, Isidora de que habria con que desayunarse a la venidera manana, 



paso tranquila la noche. A las once del siguiente dla llamaba a una puerta. 

«^Esta el doctor Miquis?». 

iQue suerte! Estaba. Paso la joven al despacho, y alll, sola con el medico, no 
pudiendo contener la pena que se desbordaba de su corazon, rompio a llorar. 
Recibiola con mucha bondad Augusto, la hizo sentar, preguntole mil cosas; pero 
ella, acongojada, no podia decir mas que esto, que repitio tres veces: 

«Dame de comer y no me toques». 

Augusto se puso serio, comprendiendo que la situation de su amiga no era 
para tratada en broma. Hablaron. El, aunque joven, tenia el arte de la 
interrogation, y ella comprendla cuan ventajosas le serlan la espontaneidad y 
franqueza. Asl, al cuarto de hora de confesion, ya Miquis sabla los ultimos 
episodios de la vida de ella, el viaje al Escorial, la penuria, la declaration de 
Bou, las proposiciones de aquellas tales... Cuando nada importante quedaba por 
decir y formulo Isidora la slntesis de su problema, diciendo: «^Que debo hacer 
para poder vivir?», Miquis se quedo en silencio un buen rato, y despues le 
contesto asi: 

«No te apures, no te apures. Veremos. Estas enferma, estas llagada. Tu mal es 
ya prof undo, pero no incurable». 

La inspiration broto en su mente. Su grande y vivaz ingenio le sugirio una 
idea, y con la idea estas palabras: 

«Pues he de curarte... Lo dijo Miquis, punto redondo». 

Isidora lleno el despacho con un suspiro. Era el quejido de su enfermedad, ya 
extendida y profunda. 

«Manos a la obra -dijo Augusto con gran solemnidad-. ^Quieres que te cure? 
Responde ^si o no? 

-Si. 

-Pues bien: ^Estas dispuesta a ponerte a mis ordenes, y a hacer ciegamente lo 
que yo te mande? 

-Si, si -replied ella con ansiedad doliente. 

-Pues empecemos. Lo primero es cambiar de aires. 

-^Me mandas al campo? 

-No... Mejor dicho, si, te mando a un valle urbano». 

Y llevandola al balcon, le mostro la casa de enfrente. En el piso bajo veianse 
unas rejas, por entre cuyos hierro salian matas de tiestos, colocados dentro en 
una tabla. La casa hacia esquina, y el cuarto bajo a que correspondian las rejas 
tenia por la otra calle una tienda con dos vitrinas. Pero esto no se veia desde el 
balcon de Miquis, aunque se adivinaba, mirando un rotulo que en aureas letras 
decia: Castano, ortopedista. Otra grande y aparatosa muestra, colgada mas 
arriba, en el piso principal de la misma casa, decia: Eponina, modista. Como 



Isidora la mirase, dijole Miquis: 

«Huye de esas peligrosas alturas, y vuelve tus ojos al valle ameno que esta 
abajo. 

-Si; Ahi viven Emilia y Juan. jQue felices son! 

-Pues en esa casa, en ese establecimiento salutifero vas a vivir desde manana. 

-jOh! ;Si vieras que envidia les tengo! Pero no, no me admitiran. 

-^Te negaran ese favor si se lo pido yo?... He salvado del garrotillo al mayor 
de sus chicos. Los asisto de balde. Me llaman casi todos los dias. 

-Entonces tu les pediras que me admitan... 

-Hoy mismo; pero ya comprenderas que les he de responder de tu buena 
conducta. Cuidado... 

-jOh!, yo te juro... Lo que deseo es tranquilidad, paz... 

-Bien -dijo Miquis, retirandose del balcon-. Ahora viene lo mejor. Una vez 
que cambies de aires, has de considerar que empiezas a vivir de nuevo. Tienes 
que educarte, aprender mil cosas que ignoras, someter tu espiritu a la gimnasia 
de hacer cuentas, de apreciar la cantidad, el valor, el peso y la realidad de las 
cosas. Es preciso que se te administre una infusion de principios morales, para lo 
cual, como tu estado es primitivo, basta por ahora el catecismo. ;Oh! jSi tuvieras 
buena voluntad...! 

-La tendre. 

-Ahora viene lo gordo, hija. Despues de entonarte, paso a recetarte el gran 
emetico, medicina un poco fuerte y desagradable; pero que si la tomas con buena 
voluntad, ha de probarte maravillosamente con el tiempo y regenerarte por 
completo. 

-^Cual es la medicina? 

-Pues que te cases con Juan Bou». 

Isidora hizo un movimiento de repeler cosa muy nauseabunda..., y puso una 
cara..., jJesus, que cara! 

«Comprendo que no te agrade por el pronto. Pero reflexiona. ^No has oido 
decir que toda persona tiene la fortuna en la mano una sola vez en la vida? 

-Si lo he oido; pero te dire... 

-Pues considera si en tu situation puede haber para ti fortuna mayor que el que 
un hombre honrado te ofrezca su mano. No creo que pretendas un Coburgo 
Gotha. Reflexiona, observa el punto en que te hallas, echa una mirada atras, otra 
delante, y di si mi medicamento no esta perfectamente indicado. 

-Yo no se si sera eficaz o no -dijo Isidora con tristeza y confusion-. Podra 
serlo, mirando las cosas por lo bajo... Pero en cuestion de matrimonio, el gusto y 
el amor son lo primero... 

-Es verdad que Juan Bou no es un Adonis; pero no es tampoco un monstruo... 



Es un hombre de bien, trabajador, sencillote, y, a pesar de sus bravatas, tiene el 
corazon mas bondadoso y tierno del mundo. 

-Lo se, lo se...; pero... quita alia, por la Virgen Santlsima; yo no sere su mujer. 
No lo pienses... Este caso mlo no es como otros casos -dijo Isidora, haciendo los 
mayores esfuerzos para que su acento expresase la conviccion firmlsima de su 
alma-. Para juzgar las cosas conviene verlas completas. Es verdad que si fuera 
yo nada mas que lo que parezco, la cosa no tenia duda; pero tu bien sabes que 
sostengo un pleito de filiation con una familia poderosa; tu debes considerar que 
el mejor dla gano el pleito, como es de ley; que paso a ocupar mi puesto y a 
heredar la fortuna y el nombre de esa familia, que son mios y me pertenecen. 
Pues bien, ^te parece bonito que al tomar posesion de mi casa lleve colgado del 
brazo ese lindo dije de Juan Bou? A fe que me lucla... Miquis, tu estas lelo: yo 
no se donde tienes el talento, cuando dices ciertas cosas. 

-jEl pleito! Precisamente has nombrado un desorden fisiologico que me trae a 
la memoria otra de las mas importantes medicinas que te voy a recetar. 

-^Cual? 

-Resumamos. Primero mudar de aires; luego entonarte con una ensenanza 
primaria; despues sigue la gran toma, el casorio con Juan Bou, y por ultimo 
viene la extirpation del cancer, que es la idea del marquesado». 

Isidora creia escuchar el mayor de los insultos. 

«Si de ese modo quieres curarme -dijo con altivez-, renuncio a tus medicinas. 

-Entendamonos -anadio Miquis rectificando-. Si tus derechos no son una 
farsa, si hay algo de serio y legltimo en eso, enhorabuena que siga adelante tu 
pleito. Lo que yo quiero es que no consagres tu vida a la idea de ocupar una 
position superior, que no vivas anticipadamente en ella con la imagination, sino 
que tengas paciencia y reposo de esplritu... ^Que ganas el pleito? Pues bien; te 
embolsas tu herencia y sigues, con tu marido, en la esfera de modestia, quietud y 
desahogo en que todos vivimos. ^No quieres? ^No aceptas mi plan? 

-No lo acepto, no -dijo Isidora de muy mal humor-. Es un plan tonto. 

-jAh mimosa! ^Sabes lo que debo yo hacer, en vista de tu rebeldia? Pues no 
tenerte lastima, no interesarme por ti, y mirarte como tierra comun en la cual 
todos tienen derecho a sembrar sus deseos para recoger tu deshonra. 
Desgraciada, si no acabas en la casa de Aransis, acabaras en un hospital. 

-Bien, me agrada eso. O en lo mas alto o en lo mas bajo. No me gustan 
terminos medios. 

-Y sin embargo en ellos debemos mantenernos siempre... ^Conque quedamos 
en eso? 

-^En que? 

-En que, rechazado por ti mi tratamiento, te debo considerar como incurable y 



hacerte el amor. 

-jQue disparates dices! 

-^Vamonos al Retiro?... ^Te acuerdas de aquellos paseitos, del Museo, de las 
fieras, de las naranjas que nos comimos entre los dos? 

-Bien me acuerdo... Dejate de tonterias. 

-No, no creas que voy a repetir ahora lo que entonces te deda. No habra 
aquello de «me caso contigo». Entonces te lo deda; pero no pensaba hacerlo, no 
creas... 

-Ya lo suponla. 

-;Y la verdad es que me gustabas muchlsimo!... Y si he de serte franco, crela 
hacer contigo la gran conquista. Yo queria acreditarme entre mis companeros, y 
deda para ml: «Esta no se me escapa.» \Y que traidoramente se me escapo! Hoy 
nos encontramos otra vez. Tu, despues de dar mil vueltas, vienes a mi... Pues 
mira, simplona, te juro que en este momenta, vista tu terquedad en no dejarte 
curar, debiera yo ponerte los puntos..., y si no fuera por esta...». 

Se levanto, y, tomando un retrato que sobre la mesa estaba, lo mostro a 
Isidora. 

«jAh!, tu novia... Ya se que te casas pronto, maulon. ^Sabes que no vale nada? 

-Te pego si lo vuelves a decir. Vale mas que tu. No es muy guapa; pero es un 
angel. 

-Si no vale dos cominos -dijo Isidora riendose descaradamente ante el retrato. 

-^Que entiendes tu de eso? Esta, esta que ves aqui es mi salvaguardia contra 
ti; es mi patrona, mi abogada, mi Virgen del Amparo. Por esta, <Ta ves bien?, por 
esta con quien me casare el lunes, Dios mediante, me libro del peligro de tenerte 
ante mi, y me hago un senor heroe, y atropellando por todo, te doy la batalla y te 
venzo y por fin me salvo, aunque no quieras... Esta tarde misma hablare con 
Emilia, y manana te iras a vivir con esa gente, para que aprendas, vibora, para 
que veas, pantera, para que sepas, demonio con faldas, lo que es el bien». 

A cada frase daba un paso hacia ella, amenazandola con el retrato. Ya Isidora 
se habia serenado bastante, y no vela las cosas tan tetricamente como antes. El, 
por su parte, iba dejando de mano la gravedad de medico, el enfasis de moralista, 
y tomaba a ser, por gradacion rapida, el Miquis de antano, ingenioso, alegre y 
vivo, con su follaje de palabreria metaf orica y su corazon repleto de bondad. 

«No me acordaba de que tengo que escribir unas cartas -dijo Isidora 
repentinamente-. ^Me las dejas escribir aqui, en tu mesa? 

-Si, si, angel ponzonoso» -contesto Augusta, en cuya alma retonaban 
devaneos estudiantiles. 

Precipitadamente saco papel, sobres. Isidora se sento en el sillon de la mesa de 
despacho, el la dio pluma y ella se puso a escribir. Mientras la joven despachaba 



su correspondence, que era algo larga, Miquis se paseaba, las manos metidas en 
los bolsillos, y miraba a Isidora con expresion entremezclada de asombro y 
miedo, diciendo para si: 

«Fuera ciencia, fuera gravedad... Juventud, no te me vayas sin darteme a 
conocer... Tiempo hay de encerrarse en esa armadura de carton que se llama 
severidad de principios». 

Y volvio al paseo, y a echarle ojeadas y a meditar. 

«Pero si me caso el lunes, y hoy es miercoles... jEn que ocasion se le ocurre a 
uno casarse!... Estoy entre el altar y el abismo... Hombre, homo sapiens de 
Linneo, no te deslices, coge una piedra y date con ella en el pecho como San 
Jeronimo. Honradez, tienes cara de perro...». 

Isidora dejo de escribir, poniendo la pluma a un lado. 

«Voy a descansar un ratito. 

-Aunque sean dos ratitos, chica... Ya sabes que tengo el mayor gusto... Estas 
en tu casa... 

-Vaya que tienes un bonito cuarto. Pero, hombre, ya podias haber puesto ese 
esqueleto en otra parte. jQue horror! 

-Quiero estar contemplando a todas horas la miseria humana. 

-^De quien serian esos pobres huesos?... 

-Son de mujer. Quizas una tan hermosa como tu... Mirate en ese espejo. 

-Gracias, chico. Tus espejos son muy particulares. jY cuanto librote! A ver. 
iJesus, que titulos! Todo Medicina. jQue lastima de dinero empleado en esto! 
Tanto libro para no saber nada. Porque tu no sabes nada, Miquis; eres un 
ignorante, un tonto. 

-Quizas estas diciendo la mas profunda verdad que ha salido de esos labios, de 
esas envenenadas rosas. Si, soy un mentecato. Desprecia a Miquis, que habiendo 
descubierto un tesoro, permitio que ese tesoro fuera para todos menos para el. El 
simple y desventurado Miquis ha sido un libertino del estudio; sus calaveradas 
han sido las calaveras. A su lado paso, coronada de rosas y con la copa en la 
mano, la imagen de la vida, y Miquis volvio los ojos para contemplar 
embebecido, jay!, la rugosa faz de los catedraticos. La ocasion de vivir, de gozar, 
de ver cara a cara el ideal, de tocar el cielo, se le ha presentado varias veces; pero 
Miquis, este memo de los memos, en vez de poner la mano en toda ocasion 
hermosa, se iba a descuartizar cadaveres... jY este Miquis se casa el lunes, es 
decir, que el lunes cierra la puerta a la juventud y entra en la madurez de la vida, 
en el regimen, en la rutina y metodo! Para el se acabo lo imprevisto; se acabaran 
los deliciosos disparates. jDesgraciada la boca tapiada a la risa! Ahora, ciencia, 
trabajo, suegro, amas de cria. Terrible cosa es recibir el adios a la libertad, y ver 
la espalda a la juventud fugitiva. jBienaventurados los chiquillos, porque de 



ellos es la vida! 

-Tienes una bonita casa -dijo Isidora sin hacerle caso-. ^Cuanto te cuesta? 

-A ti nada te importa, pues no me la has de pagar. ^Han concluido tus cartas? 

-Voy a concluirlas». 

Y el volvio a pasearse y a mirarla... jQue hermosa estaba! ^Quien lo metla a el 
a moralista ni a redentor de samaritanas? Solto una carcajada en lo recondito de 
su ser, all! donde su alma contemplaba atonita la imagen de la ocasion. «Pero me 
caso el lunes, el lunes...». Miro el retrato de su novia... 

De pronto suena la campanula, entra un senor y pasa a la sala... Es el papa de 
la novia de Miquis, que viene a consultarle un punto de Higiene. Augusto deja a 
Isidora en su despacho, y tiene que resistir durante una hora la embestida de su 
suegro, el cual le habla de Sanidad y de la fundacion de la Penitenciaria para 
jovenes delincuentes. 

Cuando su suegro se marcha, Miquis vuelve al despacho. Esta aturdido; la 
visita le ha dejado insensible. Hay en su cuerpo algo del efecto de una paliza; 
pero esta fortificado interiormente. Isidora aguarda ansiosa. Esta palida y ha 
llorado un poco, porque no puede apartar del pensamiento que su hijo y su 
padrino no tienen que comer aquella tarde. 

«jCuanto has tardado! Es pesadito ese senor. En fin, amigo, yo siento 
molestarte. Acuerdate de lo que te dije al entrar». 

Miquis hace una rapida exploration en su alma, encuentra en ella algun 
desorden y dispone que todo vuelva a su sitio. «Soy un hombre sublime -dice 
para si-, un hombre de honor y de caridad, soy tambien un hombre que se casa el 
lunes». 

Isidora le habla dirigido al entrar una suplica angustiosa, elocuente expresion 
salida de los mas sagrados senos del alma humana. Juntando el quejido de la 
necesidad a la suplica del pudor, Isidora le habia dicho: «Dame de comer y no 
me toques». 

Miquis abre su bolsa a la desvalida hermosa, y con magnanimo corazon le 
dice: 

«Manana estaras en casa de Emilia». 


- II - 


La admitieron. jTanto pesaba en aquella casa la recomendacion de Miquis, 
que habia salvado del croup al nino mayor, y de los peligros de la dentition al 



mas pequeno! 

Ya sabe el lector como Emilia de Relimpio se caso con su primo, el hijo del 
ortopedico, que llamaba clausulas a las capsulas; matrimonio degradante si se le 
mira desde la altura de las pretensiones de D. a Laura; pero muy natural, 
proporcionado y acertadlsimo, siempre que la interesada lo mirase al nivel de sus 
sentimientos y de su porvenir moral y practico. Juan Jose Castano era tan habil 
como su padre, y le superaba en inventiva y en asimilarse los descubrimientos y 
novedades del arte ortopedico. Sostenla el credito del establecimiento y ganaba 
mucho dinero, porque, desgraciadamente para la Humanidad, parece que esta es 
una vieja maquina que se desvencija y deshace, hallandose cada dla mas 
necesitada de remiendos y puntales, o llamense muletas, cabestrillos, fajas, 
cinchas, suspensorios, etc. Nada, nada, nos desbaratamos. Unos dicen que es por 
estudiar mucho, otros que por gozar demasiado, y alguien echa la culpa a las 
armas de precision; pero, cualquiera que sea la causa, ello es que la Ortopedia 
tiene un porvenir tan brillante como el de la Artilleria. Son dos ciencias 
complementarias como la Filosofla y el Alienismo. 

En su padfica y laboriosa vida, Emilia, mujer de buen fondo y excelente 
corazon, se habla curado de aquellas tonterias de aparentar y suponerse persona 
encumbrada. No volvio a ponerse sombrero mas que cuando iba de viaje los 
veranos, ni a tratar de parecerse a las ninas de Pez, las cuales (dicho sea de paso) 
continuaban tratando de imitar a las ninas de los duques de Tal. Posela un solido 
bienestar; ella, su marido y sus hijos satisfadan plenamente sus necesidades, y 
de anadidura tenlan buenos ahorros, un establecimiento de primer orden, y 
ademas, como perspectiva risuena, la hermosa finca de Pinto, con otras riquezas 
que el viejo guardaba. En suma, Emilia habla tornado un magnlfico sitio en el 
anfiteatro de la vida, donde tantos estan en pie o pesimamente sentados. Su 
marido era sencillo, bueno, carinoso, sin mas defecto que el querer hacer las 
cosas demasiado bien y pronto, por lo que siempre estaba en rina con sus 
oficiales. 

Por mas que Isidora reconociera la importancia moral de aquella casa, no 
podia remediar que le fueran antipaticos el establecimiento, la tienda, llena de 
feisimos objetos, la trastienda donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la 
vivienda toda, honrada, virtuosisima, modelo de dignidad, de laboriosidad y de 
cristianismo, pero impregnada de un cierto olor de badana cruda, con malas 
luces y ruidos de taller. 

Este juicio no excluia el agradecimiento que tenia a Juan Jose y a Emilia, 
jlnsigne merito y bondad habia en ellos al admitirla, cuando, si la despreciaran, 
estaban en su derecho! Y vease aqui la eficaz influencia del medio ambiente. A 
los tres o cuatro dias de estar alii, el espiritu de Isidora se adaptaba mansamente 



a la regularidad placentera de la casa, a la poca luz, al olor de badana, a la vista 
de los feos objetos, y notaba en si una tranquilidad, un gozo que hasta entonces 
le fueron desconocidos. Riquln hizo tan buenas migas con los dos chicos de 
Emilia, como si se hubieran criado en la misma cuna. Todo el santo dia lo 
pasaban enredando desde la trastienda a la cocina e inventando diabluras. Don 
Jose era el que parecia menos feliz. Estaba triste, segun decia, por la falta de 
ocupacion. Castano, que no necesitaba tenedurias, le empleo en llevar recados y 
cobrar cuentas; pero aunque el buen senor desempenaba estos encargos con 
docilidad, bien se le conocia que su principal gusto era no hacer nada, 
contemplar a Isidora, pasear con ella, y prestarle cuantos servicios hubiese 
menester. 

Miquis solia pasar por alii, pero estaba muy poco tiempo. Como vivia 
enfrente, por las tardes enviaba con su criada unos papelitos que hacian reir a 
Isidora, a Emilia y al mismo D. Jose taciturno. He aqui una muestra: 

«RECIPE.- Del extracto de paciencia, 100 gramos. Del ajetreo de maquinas de 
coser, c. s. Mezclese y agitese s. a. Para tomar a todas horas. 

DOCTOR MIQUIS». 

«^Ves? -decia Emilia, riendo-. Te manda que trabajes y me ayudes a coser en 
la maquina. Este Miquis es lo mas salado... \Y que razon tiene! Ocuparte en algo 
es lo que mas te conviene. Cuando se pone la atencion en cualquiera labor, no 
hay medio de pensar tonterias». 

Bien lo comprendia la enferma; asi, desde el primer dia empezo a adiestrarse 
en la soberbia maquina de Singer que Emilia poseia. jBien, bien! Con un poco 
de aplicacion llegaria a dominarla. Al siguiente, otro papelito: 

«RECIPE. -De la infusion de raiz del olvido, 25 gramos. De esencia de 
modestia, 7 toneladas. Disuelvase en agua de goma, anadase la ipecacuana, o sea 
Juan Bou, y haganse 40.000 pildoras para tomar una cada segundo, con 
observation. 

DOCTOR MIQUIS. 

Nota. El cual entra manana en capilla. Cantad la salve de los presos». 

Aunque las recetas eran de burlas, no desestimaba Isidora la prudente lection 
contenida en ellas. Hizo proposito firme de trabajar, de poner en olvido ciertas 
cosas, originarias de su perdition, y de acortar los orgullosos vuelos de su alma. 
Otro papel aparecio diciendo: 

«Se recomienda a la enferma que ayude a su patrona en cosas de la casa para 
que se vaya instruyendo, y que en las horas de descanso se de un atracon de 
lectura. Le recomiendo el Bertoldo, el Ano cristiano o las Paginas de la Infancia. 
Adiestrese en contar para que se familiarice con las cantidades. En esto le podra 
servir el aguila de Patmos de la Contabilidad, su padrinito. Se recomienda 



especialmente a la enferma que si va Juan Bou (alias Ipecacuana), le reciba con 
amabilidad. El pobre esta triste, aunque espera una herencia. 

»Nota. El patlbulo de miel esta armado en la capilla de los Desamparados. 
Orad por Miquis». 

Por la noche fue Miquis un momento cuando estaban comiendo. jQue 
algazara! Los tres chicos corrieron hacia el, y mientras uno se le colgaba de un 
brazo, el otro se le enredaba en una pierna, y todos le aclamaban como si el 
joven doctor fuera el mas divertido de los juguetes. Isidora y Emilia le sacaron el 
tema de su boda, y ya le felicitaban, ya le harian burla, mientras el, tan pronto 
hacia el paneglrico de su futura como se lamentaba de perder su libertad. Subio 
luego al piso principal a ver a una anciana, madre de la celebre modista Eponina. 
Esta era una habilidosa francesa de mucha labia y trastienda, que en pocos anos 
habia hecho gran clientela. La vecindad fue causa de que Eponina y Emilia 
entablaran amistad. Algunas noches bajaba la francesa a casa del ortopedista, y 
otras los de Castano subian al taller de modas. Isidora ya tenia conocimiento con 
Eponina, porque esta le hizo algunos vestidos en los prosperos tiempos 
botinescos. Conocedora Eponina del buen gusto de la de Rufete, siempre que 
esta subia mostrabale sus galanas obras, pidiendole parecer, de lo que Isidora 
recibia mucho gusto, si bien este se desvanecia con el desconsuelo de ver tantas 
cosas ricas que no eran para ella. Luego, al volver a la ortopedia con el cerebro 
lleno de peregrinas visiones de trapos y faralaes, caia en profunda tristeza... 

De esta manera pasaron algunos dias. Miquis les envio los dulces de la boda, 
acompanados de estos renglones: 

«Desde la mazmorra de flores, desde el delicioso ataud de la luna de miel, el 
inmolado Miquis saluda a los senores de Castano y a la senora de Bou. 
Recomiendo a esta la calma. He sabido con disgusto que ha contravenido mis 
prescripciones higienicas, remontandose al taller de madama Eponina, y 
probandose varios vestidos de baile para ver su buen efecto. Eso es muy 
peligroso y reproduce la fiebre. Prescribo el alejamiento absoluto de los centros 
miasmaticos. En los ratos que tenga libres, dediquese la enferma a bordar unas 
zapatillas al Sr. Juan Bou, para lo cual dicho se esta que ha de emplear dos varas 
de canamazo. Eso no importa. Yo regalo el canamazo y las lanas. La enferma ira 
a convalecer a la sombra del arbol de la Ipecacuana, ese arbol milagroso, 
senoras, que esta plantado en la litografia de la calle de Juanelo, y que ansia 
estrechar entre sus ramas a la descendiente de cien reyes.- Saluda a todos el mas 
novel de los maridos y el mas feliz de los medicos.- MIQUIS». 

Ya no se reia Isidora de las cartas y recetas. Desde el dia anterior estaba muy 
ensimismada, y hablaba muy poco. Atribuyendo Emilia y Castano la repentina 
tristeza de su amiga a que se veia apremiada por el procurador para abonar los 



crecidos gastos del pleito, la exploraron con habilidad; mas ninguna explicacion 
categorica pudieron obtener de su taciturna melancolla. Un accidente hablan 
notado que les hizo caer en desagradables sospechas: D. Jose, al volver de la 
calle, hablo en secreto con Isidora, y de aquel secreto databan el abatimiento y 
tristeza de la joven enferma. Observando con malicia, los esposos notaron que 
Relimpio salla y entraba con frecuencia, como si trajera y llevara recados, y que 
padrino y ahijada cambiaban recatadamente palabras breves y cautelosas. Cuatro 
dlas pasaron asl, cuando Isidora salio para ir, segun dijo, a casa de su procurador, 
y como al otro dla y al siguiente repitiese el mismo viaje, los esposos se 
alarmaron y dieron en creer que Isidora no mereria la caritativa hospitalidad que 
le hablan dado. 

Fiel como un perro y callado como un cenotafio, D. Jose fortalecla de tal 
modo su discrecion, que en esta no hallaba el mas breve resquicio la curiosidad 
de su hija. jJose, eres una alhaja! 


-III- 


Y en tanto, excesivamente distralda de sus trabajos, Isidora visitaba con 
frecuencia el taller de Eponina, y alii se encantaba contemplando los magnificos 
vestidos, entre los cuales a la sazon habia tres de baile. Eran para una joven 
condesa que tenia la misma estatura y talle de nuestra enferma. Eponina quiso 
que esta se los pusiera para ver el efecto. jAve Maria Purisima!... Pusose el 
primero; estaba encantadora. Pusose el segundo. jOh, arrebataba! El tercero..., 
jCristo!, el tercero caia tan bien a su cuerpo y figura, que solo la idea de tener 
que quitarselo le daba escalofrios. Contemplose en el gran espejo, embelesada de 
su hermosura... Alii, en el campo misterioso del cristal azogado, el raso, los 
encajes, los ojos, formaban un conjunto en que habia algo de las inmensidades 
movibles del mar alumbradas por el astro de la noche. Isidora encontraba 
mundos de poesia en aquella reproduction de si misma. jQue diria la sociedad si 
pudiera gozar de tal imagen! jComo la admirarian, y con que entusiasmo habian 
de celebrarla las lenguas de la fama! jQue hombros, que cuello, que... todo! 
tantos hechizos habian de permanecer en la obscuridad, como las perlas no 
sacadas del mar? No, jabsurdo de los absurdos! Ella era noble por su nacimiento, 
y si no lo fuera, bastaria a darle la ejecutoria su gran belleza, su figura, sus 
gustos delicados, sus simpatias por toda cosa elegante y superior. 

Queda, pues, sentado que era noble. ^Por que no era suyo, sino prestado, aquel 



traje, y habia que quitarselo en seguida, sin poder siquiera, como los comicos, 
lucirlo un momento? No era reina de comedia, sino reina verdadera. Se miraba y 
se volvia a mirar sin hartarse nunca, y giraba el cuerpo para ver como se le 
enroscaba la cola. Pero que, ^iba a entrar realmente en el salon de bade? Su 
mentirosa fantasia, excitandose con enfermiza violencia, remedaba lo autentico 
hasta el punto de enganarse a si misma. 

De repente oyeronse pasos. Isidora y Epinona miraron hacia la sala inmediata, 
y vieron entrar a un hombre. Era Miquis. 

«Pase usted, doctor -dijo la modista-, y vera usted cosa buena. Usted no 
estorba nunca». 

Era Eponina mujer desordenada; mucho tiempo hacia que no pagaba al 
medico, el cual visitaba con gran celo a la anciana madre de la modista. Para 
hacerse perdonar su falta de conducta, la francesa era complaciente con Augusto, 
y le permitia entrar en su taller a todas horas y bromear con las oficialas. Al ver a 
Miquis, Isidora se turbo un momento. Despues se echo a reir. 

«^Te asombra de verme vestida de bade? -le dijo-. Se que me has de renir; 
pero, vamos, se franco. ^Estoy bien asi, si o no?». 

Absorto la miraba el joven, y con voz balbuciente, que declaraba su sorpresa y 
embeleso, dijo: 

«Estas..., no ya hermosa, ni guapa, sino... jdivina! 

-Vamos, que te he hecho tilin. 

-A un ahorcado no se le hace tilin tan facilmente; pero... Abismo de flores, de 
veras te digo que si no estuviera con la soga al cuello... Pero no, jfuera 
simplezas! El medico, el medico es el que habia ahora». 

Y esgrimio el baston ante la imagen hechicera de la dama vestida de bade. 

«Has contravenido mi plan; te has burlado de mis recetas. No te salvaras, 
Isidora. Yo te abandono a tu desgraciada suerte. 

-Sientese usted, Augusto; deje usted el sombrero» -dijo Eponina con melosa 
urbanidad. 

Desasosegado, Miquis se sentaba primero en una silla, despues en otra, luego 
paseaba, y de pie y andando, no quitaba los ojos de su enferma. 

«Pues mira -le dijo Isidora con cierto descaro-, no me rinas, porque con tus 
medicinas tontas y con tu asquerosa ipecacuana no me he de curar, ni quiero 
curarme. 

-Ya lo se que no quieres. ^Piensas que no estoy enterado de tus malos pasos de 
estos dias? A los medicos no se nos escapa nada. ^Quieres que te lo cuente?». 

Isidora se turbo otra vez. 

«Pues oye: la semana pasada llego de Francia Joaquin Pez en el estado mas 
deplorable. Sus acreedores, cansados ya de contemplate, le han caido encima 



como buitres hambrientos. Su padre ha decidido no ampararle mas y le ha 
echado de su casa... 

-Es verdad, es verdad -dijo la de Rufete con emocion, preparandose a 
derramar lagrimas. 

-El pobre hombre, con el agua al cuello, desesperado y sin fuerzas para luchar 
con su destino, ha recurrido a ti. Se que te ha buscado; que te mando un recadito 
con tu padrino; que fuiste a verle... Es cierto, ^si o no? 

-Es cierto. 

-Se ha refugiado en una miserable casa de huespedes donde no hay mas que 
toreros de invierno, jugadores y gente perdida... Le visitaste hace cuatro dlas; has 
ido despues varias veces... Lo se por el ama de la casa, que es una Aspasia 
jubilada, y tiene relaciones con uno de mis mas desgraciados enfermos. 
Reflexiona lo que haces, mira bien que pasos das y entre que gente vas a 
meterte. 

-Es verdad lo que has dicho. ^Cbmo es que todo lo sabes y todo lo averiguas? 
-dijo Isidora, rompiendo a llorar-. Augusto, ten compasion de ml. No, no me 
digas cosas... El esta perseguido, huye de la justicia, y ha tenido que refugiarse 
en un sitio, que por ser tan malo, le ofrece seguridad. No se comunica con 
ninguno de la casa. No le denuncies, ni me rinas a mi porque no he querido 
abandonarle en la desgracia. 

-Perdoneme usted, amiguita -indico Eponina con bondad-, me va usted a 
estropear el vestido; me lo esta usted mojando con sus lagrimas, 

-Me lo quitare -replied Isidora haciendo un gesto de nina mimosa-. Miquis, 
haz el favor de pasarte a la sala, que me voy a mudar de traje». 

Alejose un rato el medico. Cuando volvio, ya Isidora habia tornado su forma 
primera. Se abrochaba su vestidillo humilde diciendo: «Ya tengo otra vez la 
librea de la miseria». 

Eponina salio, dejandolos solos. De repente Isidora se fue derecha hacia 
Miquis, y cruzando las manos delante de el, le dijo con acento de intenso dolor: 

«i Amigo, estoy desesperada! 

-^Que tienes? -le pregunto el, sintiendo ante aquella pena y aquellas lagrimas 
una cobardia dulce. 

-jEstoy desesperada! A ti me dirijo, a ti que eres bueno y me conoces hace 
tiempo. 

-^Bueno yo?... -dijo Augusto con ironia-. Aver, ^que quieres? 

-Necesito..., ^tendre que decirtelo?..., necesito dinero. 

-Ya... 

-Yo no puedo estar asi. Vayanse al diablo tus recetas. Te dire..., yo quiero vivir 
y esto no es vivir. 



-Dinero para el Pez. 

-No, no; lo necesito para mi procurador y para mi. Estoy vestida de harapos... 
No me rinas, cada cual tiene su manera de ver las cosas de la vida. Se que me 
vas a sermonear, y hablarme de moral y que se yo... No entiendo tus medicinas. 
Te dire... Dios no quiere favorecerme, Dios me persigue, me ha declarado la 
guerra... 

-jQue pillin! 

-Yo quiero ir por los buenos caminos, y El no me deja -prosiguio Isidora con 
tanta agitation que parecia demente-. Veremos si al fin me favorece. Te dire...; lo 
que importa es que yo gane ese pleito. Cuando lo gane, tomare posesion de mi 
casa... Mucho siento no poder llegar a ella con todo el honor que mi casa 
merece..., pero ^que hacer ya? Entretanto, amigo, la miseria me es antipatica, es 
contraria a mi naturaleza y a mis gustos. La miseria es plebeya, y yo soy noble. 

-Isidora -declare Augusto con seriedad-, al nacer te equivocaste de patria. 
Debiste nacer en Francia. Eres demasiado grande, eres un genio y no cabes aqui. 
^Quieres el ultimo consejo? Pues vete a Paris. Alb encontraras tu puesto. Aqui te 
degradaras demasiado. Aqui no las gastamos de tanto lujo como tu». 

Levantose para marcharse. 

«No, no te vas -dijo ella deteniendole con fuerza por un brazo-; no te vas sin 
decirme si puedo contar contigo. 

-^Para que?» -murmuro el medico temblando. 

jSentia un frio...! 

«Yo necesito una cantidad -dijo Isidora febril, los labios secos. 

-No puedo... complacerte -repuso el joven, dejandose caer en una silla. 

-Si puedes, si puedes. jAugusto, por amor de Dios!..., socorreme, socorreme. 
Te dire... 

-Si es nada mas que un socorro...». 

Miquis, turbado hasta lo sumo, aprecio con rapida ojeada interior su situation, 
iSe habia casado seis dias antes, estaba en la luna de miel!... jSer traidor a su 
joven y amable esposa! «No, no, no», grito para si, y luego, en voz alta: 

«Pobre mujer, criminal o desgraciada, noble, plebeya o lo que seas, yo no te 
puedo amparar... Busca en otra parte... 

Ah! jQue amigos estos! -exclamo ella en lo ultimo de la angustia- jY luego 
nos injurian si al vernos desamparadas corremos a la degradation! Bueno, 
bueno; me perdere, me arrastrare». 

Miquis cerro los ojos para no verla. Si la vela un momento mas estaba 
perdido... Por lo que, sin anadir una palabra, echo a correr fuera del gabinete y 
de la casa. 

Iba por la calle adelante, satisfecho de su triunfo, cuando sintio rapidos y leves 



pasos detras de si. A1 mismo tiempo oyo que le llamaban. Una mujer coma tras 
el. A1 reconocer a Isidora, el pobre medico temblo de nuevo. 

«Tengo un recelo -le dijo Isidora agitadisima, la voz balbuciente, la expresion 
turbada y agoniosa-. No me has comprendido... Habras creido tal vez que deseo 
ser tu querida, que te he propuesto que me compres... No me juzgues mal; yo 
quiero ser honrada. Si no lo consigo es porque..., te dire... 

-jHonrada! 

-Si, si. No me comprendes. Si me socorres, yo te pagare..., dinero por dinero. 

-Dejame en paz -dijo Miquis retirandose. 

-No, no te vas -replied ella deteniendole con fuerza-. Estoy desesperada. 
Necesito... En ultimo caso, paso por todo. 

-Soy pobre. 

-La desesperacion es ley, Augusto. Te hablare con el corazon; te dire... Yo no 
quiero mas que a un hombre. Por el doy la vida, y en ultimo caso el honor... Di, 
^me favoreces? 

-Lo que necesitas, ^es para comer? 

-No; necesito mucho. 

-No puedo, no puedo». 

«Augusto, Augusto -exclamo ella colgandosele del brazo-. Mi necesidad es 
tan grande, que no puedo tener teson ni dignidad, ni nobleza. Yo no te quiero, no 
puedo quererte; pero como Dios me abandona, yo me vendo». 

Pausa. Miquis la miraba pestaneando. Sobre ambos, un farol de gas alumbraba 
con rojiza luz aquella escena indefinible en que la necesidad desesperada, de un 
lado y la integridad vacilante de otro, se batian con furor. \ Dinero y hermosura, 
sois los dos filos de la espada de Satanas! 

«Soy pobre -repitio Miquis, haciendo un esfuerzo-; vete a Paris. 

-j Augusto!». 

Augusto sintio colera. Aprovechandose de aquel movimiento del alma, 
desprendio su brazo de la mano de Isidora, y con toda energia le dijo: 

«Dios te ampare». 

Ya estaba distante cuando oyo esta voz sarcastica: «jFarsante!». 

Aquella misma noche desaparecio Isidora de la casa de sus buenos amigos, 
dejandoles un papelito que decia: 

«Emilia, Juan Jose, amigos queridos: no soy digna de vivir en vuestra casa. 
Cuidad de mi hijo esta noche. Tened lastima de mi». 



Capitulo XI 
Otro entreacto 


En el famoso pleito de filiacion habia terminado la prueba; varios testigos 
habian declarado y ambas partes respondido a infinitas preguntas, repreguntas y 
posiciones; una bandada de golillas revoloteaba en torno a las ramas de aquel 
arbol de escaso fruto; se habia presentado el alegato de bien probado; se 
aproximaba la vista, a que seguirla la sentencia, y con esto la demandante se las 
prometla muy felices. Verdad que en la prueba, llamada Isidora a manifestar 
algun recuerdo de su ninez por donde se viniera a aclarar su nacimiento, no pudo 
suministrar noticia alguna que ayudara eficazmente a su defensa. 

Las declaraciones de los testigos eran desacordes y confusas por todo 
extremo. Un tal Arroyo, del Tomelloso, amigo del Canonigo y de Tomas Rufete, 
confirmaba la pretension de Isidora. Un tal Arias depuso en terminos 
diametralmente opuestos, y D. Jose de Relimpio, llamado tambien, declare en 
terminos categoricos a favor de la que llamaba su ahijada; mas su declaracion, 
falta de solidez, daba lugar a dudas acerca de la sinceridad del anciano. Sobre tan 
misterioso asunto, el no sabia gran cosa. Sabia, si, y esto no podia dudarlo, que 
en 1851 habia sacado de pila a una nina, hija de Tomas Rufete. A los seis meses 
no cabales, Relimpio y Rufete rineron por cuestion de una pequena herencia y 
estuvieron siete anos sin hablarse ni tener trato ni comunicacion alguna. Hechas 
las paces al cabo de tan largo tiempo, ambas familias volvieron a entrar en 
relaciones. Entonces vieron los de Relimpio que en casa de Rufete habia dos 
ninos, Isidora y un varoncillo de dos anos. Tomas dijo a Relimpio con misterio 
que su hija habia muerto y que aquella que vivia y el nino se los habia dado a 
criar una dama que no nombro. Don Jose, que no habia visto a Isidora desde la 
edad de seis meses, no podia, por el rostro de ella, discernir si era cierto o falso 
lo que afirmaba su pariente; pero por costumbre siguio llamandola ahijada, y 
desde entonces comenzo el carino de que tan grandes pruebas diera mas tarde. 
En cuanto a Francisca Guillen, nunca pudo Relimpio obtener de ella una 
declaracion terminante acerca de las dos criaturas que pasaban por suyas. 
Cuando Tomas estaba en el Tomelloso, la buena mujer aventurabase a decir algo, 
que llenaba de gran confusion a D. Jose; pero cuando el otro volvia, todo eran 
vaguedades y misterios. 

Esto era lo que Relimpio sabia, y estos breves datos y sus conversaciones, no 



largas, con Tomas y Francisca, debieron de haber constituido su declaracion; 
pero, llevado de un sentimiento de caballeresca protection a la desgracia, hizo 
las afirmaciones mas conformes con su deseo y el de su ahijada. Sigamos ahora 
los pasos de Isidora, de cuyo paradero ni Emilia ni Juan Jose tenlan noticia 
alguna. Tres veces en dos dlas habla ido la plcara a ver a Riquin, porque la 
ortopedista no se lo habla querido entregar; pero ni con preguntas capciosas 
pudo obtener de ella un indicio del sitio en que moraba. Debla de saberlo don 
Jose; mas tambien guardaba fielmente el secreto. Tristeza tan profunda 
dominaba al buen tenedor de libros, que con el peso de ella parecla habersele 
aumentado la cuenta de los anos, extremando su vejez. Casi todo el dla lo pasaba 
fuera de su casa, y cuando entraba en ella anunciabase con suspiros. Habla 
perdido el apetito, dormla muy mal y tenia los suenos mas raros del mundo. 
Sonaba que se batla en duelo de honor con Pez, Botin y otros Caballeros, y que a 
todos les mataba, sacandoles hasta la postrera gota de sangre. \ Horror de los 
horrores! 

Pero si Relimpio era la misma tristeza, otro personaje muy conocido nuestro, 
el gran Bou, vela de subito compensadas sus desdichas amorosas con una gran 
ventura en cuestion de intereses. ;Oh! Si la ingrata se aviniera a dar el deseados, 
el Obrero-Sol serla un ejemplo de hombre venturoso cual pocas veces se ha visto 
sobre la Tierra. Dirlase que la Providencia cristiana, no menos caprichosa a 
veces que la pagana Fortuna, se habla propuesto abrumarle de bienes positivos, 
negandole los que su corazon apetecla, y le colmaba de frutos riqulsimos sin 
dejarle ver y gozar la flor hermosa del amor. Desde la visita al palacio de Aransis 
empezo la tal Providencia a divertirse con el. En el espacio de quince o veinte 
dias le quitaba por un lado toda esperanza de amor, y dabale por otros tres 
gollerias o momios pecuniarios a cual mas valioso. Primero: aseguro un buen 
negocio contratando cierto trabajo de impresiones y etiquetas con un afamado 
industrial; segundo: percibio una herencia de ciento setenta mil reales; tercero: 
se saco un segundo premio de loteria, importando cinco mil duros. ^Que tal? 
Aun con ser estos embolsos un estorbo mas para llegar a la deseada liquidacion 
social, Bou se guardo su dinero y se puso muy contento, considerando en lo mas 
escondido de su mente, que bien podia aplazarse la tal liquidacion, o exceptuar 
de ella, en el punto y hora en que se hiciera, el dinero de la gente honrada. 

Miquis, que le apreciaba y se reia con el, fue a darle la enhorabuena, y le 
encontro en su taller trabajando como siempre. Bou se levanto, saludo a gritos, 
estrujo la mano de su amigo, y despues fue acometido de una tos tan violenta, 
que su cara parecia un cuero de vino, y el ojo rotatorio estuvo a punto de 
desalojar su holgada orbita y caerse al suelo. 

«Ese alquitran, hombre, ese alquitran... 



-Dejese usted de alquitranes y de potingues. Ni curas ni boticarios me sacarian 
un cuarto. Que coman yerba..., jhala! Y a ustedes los medicos, si yo arreglara el 
mundo, los pondria a que me barrieran las calles, a que me desecaran los 
pantanos, a que me desinfectaran las alcantarillas... Ahi es donde estan las 
enfermedades. 

-Pues a los litografos los pondria yo a que me afeitaran todas las ranas que se 
pudieran coger... Pero vamos al caso... ^Convida usted o no convida? 

-Si, senor; convido a una copita... y nada mas. 

-jQue miserable! Yo esperaba un banquete regio. 

-No me gustan aparatos ni bulla. 

-Hombre, siquiera un cubierto de cincuenta reales..., cuatro amigos... 

-Pues palante -exclamo el Catalan, disparando su risa-, y aunque sea de 
doscientos reales. Pero cuatro o cinco amigos nada mas». 

Siguieron hablando de la buena fortuna. Bou la habia recibido con calma y no 
pensaba hacer locuras. Si al fin se casaba, seguiria trabajando, con el mismo 
sistema de vida modesta y obscura. Pero si no se casaba, tenia el pensamiento de 
proporcionarse algunas satisfacciones, porque jvoto va Deu!, no hay dinero mas 
soso que el que uno deja a sus herederos cuando se muere. Es necesario irse al 
otro mundo sin poder contar por alia algo de lo poco bueno que hay en este; y 
luego, si viene la liquidacion, si tocan a desamortizar, es triste cosa que le 
limpien a uno sin haber sido sanguijuela por un poco de tiempo. El trabajo es 
bueno, magnifica cosa, si senor, admirable en extremo; y los holgazanes que se 
aprovechan del trabajo del pobre para gozar, son unos pillos, si senor, grandes 
tunantes; pero el obrero que tiene una ocasion de introducirse, siquiera sea por 
breve tiempo, en el palacio encantado de los goces mundanos, debe hacerlo, 
aunque no sea sino por conocer el genero de vida de las sanguijuelas y tenerlo en 
consideration el dia en que se ajusten cuentas. El (Juan Bou) habia pensado esto, 
y sacado en consecuencia que las teorias puras no resuelven la cuestion social; es 
preciso estudiar practicamente los excesos de la holgazaneria. 

Aprobo Miquis cumplidamente estas ideas y con toda energia excito a su 
amigo a probar las escasas dulzuras de esta corta vida, ya que sin quererlo 
tenemos siempre entre los labios sus amarguras, y pues la ocasion de ser dichoso 
no se presenta siempre, aprovechese cuando viene, que tiempo hay de sobra para 
privaciones, disgustos y penas. 

«Supongo -anadio- que andaremos en coche y a caballo, que tendremos buena 
mesa y palco en el Real». 

Echose a reir Juan Bou y dijo que no pensaba correrse mucho, ni hacer el oso, 
ni ponerse en ridiculo como un indianete sin seso; que tan solo obsequiaria a 
cuatro amigos, y que sin abandonar su taller, trataria de ver que sabor tiene la 



sangre del pueblo. 

Despues nombro Miquis a la ingrata, y oldo su nombre, se puso tan serio el 
otro, que pareda haber perdido en un instante todo su contento. No habrlan 
dejado aqul un tema tan del gusto de ambos si en aquel punto no hubiera entrado 
D. Jose, el cual se turbo al ver al medico. Bou, tambien algo turbado, pidio 
perdon a Miquis y se fue con Relimpio a un despachito cercano, donde Augusto 
les oyo secretearse. 

«Le ha traldo una carta o recadillo -penso el doctor, proponiendose no darse 
por entendido-. Ya, ya...». 

Don Jose salio, al parecer con otra esquela o recadito verbal, aunque es mas 
probable que llevara lo primero, y al salir hablo a Miquis del tiempo, de polltica, 
de Canovas y de que las tropellas de los ingleses en el campo de Gibraltar daban 
motivo a Espana para exigir de Albion que nos devolviera aquel pedazo de 
nuestro territorio. Augusto se mostro conforme con estas patrioticas ideas y le 
dejo marchar, compadecido de su aspecto caduco y del azoramiento que el 
semblante del pobre viejo declaraba. Convidado por Bou al banquete que 
celebraba a la siguiente noche, fue D. Jose vestido con su levitita anticuada y su 
corbata azul de alfiler. Grave y silencioso estuvo toda la noche, sin que los 
demas comensales pudieran comunicarle su alegria. Era tan flojo de cerebro, que 
en cuanto bebia dos copas se ponia perdido, y he aqui que al probar el 
Champagne, el buen tenedor de libros, despues de haber dado varias pruebas de 
no ser dueno de sus ideas, se dirigio a Juan Bou y con lengua solemne aunque 
torpe, le dijo: 

«i Caballero, usted me dara una satisfaction, o me vere obligado a llevar la 
cuestion a un terreno...!». 

Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de 
D. Jose, se puso este como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la diction 
enfatica, anadio: 

«Porque usted se empena en mancillar el honor de una joven de altisima 
familia, y yo no permito, ,do entiende usted?, no permito... jyo que soy su 
segundo padre...! 

-Tiene razon -dijo Miquis-. Esto no puede quedar asi. El lance es inevitable. 

-Inevitable -grito Relimpio descargando el puno sobre la mesa y rompiendo un 
plato-. Elija usted hora y arma. Si quiere usted, a la hora del alba... 

-Al matutino albore...». 

Lo mas particular fue que Bou, que tambien era hombre incapaz de llevar con 
aplomo tres copas de vino bianco, empezo a disparatar. Primero se rio mucho, 
despues todo su empeno era abrazar a D. Jose y llamarle su amigo. Relimpio, 
por el contrario, mas se enfurecia a cada instante. Los otros le incitaban, y sabe 



Dios como habria concluido el lance si el Catalan, que brindaba a cada momento, 
no diera de improviso con la mole de su cuerpo en tierra. 

Levantose en esto D. Jose y senalando con dramatico acento el cuerpo que 
parecia cadaver, dijo: 

«jLa suerte me ha sido favorable, Caballeros, serial de mi derecho! jLe he 
matado!... He salvado el honor de una eminente doncella, de aquella hermosa 
entre las hermosas, de aquella oriental perla, de aquel serafin...». 

Dio tres o cuatro pasos en falso, giro como un trompo, y fue a caer en un 
divan de hule, donde Miquis le mojo la cara. 



Capitulo XII 
Escenas 


-I- 


JOAQUIN.- (Solo, paseandose meditabundo por la habitation, que es de bajo 
techo, sucia, con felsimos y ordinarios muebles, todo en desorden.) Ni un dla 
mas durara esta vida. Protesto con toda mi energla de ser racional y libre, declaro 
absurdo y necio el deber de vivir. No hay tal deber. Cuando la sociedad nos 
declara la guerra, o hay que rendirse entregandole las Haves de la plaza del alma, 
por otro nombre la vergiienza, o hay que tomar las de Villadiego, emigrando a la 
eternidad. Este es el dilema, the question, como deda el otro: o vivir sin decoro, 
o buscar en la muerte la imposibilidad absoluta de ruborizarse. Opto por morir. 
(Da un gran suspiro, alza los ojos del suelo, y fijandolos en un espejo que hay en 
la pared, sucio de moscas y con gran parte del azogue borrado, se contempla en 
silencio un gran rato.) - ^Eres tu, imagen que aqul veo, la de Joaquin Pez? Te 
desconozco. Tu no eres yo. Yo era hermoso, y tu, con esa palidez de Santo Cristo 
viejo y sin barniz, das grima. Mis ojos derramaban la alegria y la felicidad y los 
tuyos estan mortecinos y sin brillo. ^Como puedo creer que el hombre mejor 
vestido de Madrid sea este que aqui veo dentro de esta levitita abotonada hasta el 
cuello, con los ojales rotos y los hordes grasientos y con flecos? No: el hombre 
que, a la hora que es, no ha tornado mas que un cafe y un poco de pan, no puede 
ser el Joaquin Pez que yo conoci. (Da media vuelta y sigue paseando.) Me 
repugno, me doy asco. Vivir asi es peor que cien muertes. 

»Ya no puedo pasar mucho tiempo sin que me descubran. Me prenderan, me 
meteran en la carcel... jQue iniquidad! (Se conmueve.) Soy un desgraciado, un 
hombre debil que no conoce el orden; soy un tonto; no tengo sentido comun, no 
se arreglarme..., no valgo dos cuartos. Cuanto se diga de mi en este sentido es 
justo. jPero acusarme de estafador!... Que en Paris contraigo deudas; que me 
vengo a Espana con intention de pagar; que un frances sale escapado detras de 
mi persiguiendome; que le entretengo unos dias; que me endosan unas letras 
para que las cobre; que las cobro y pago al frances; que los acreedores de aqui, 
envidiosos de ver la buena suerte del extranjero, se me echan encima, me 



ahogan, me embargan, me despojan la casa; que mi padre se enfurece y rifle 
conmigo y me retira su apoyo; que el dueno de las letras me exige su dinero; que 
no se lo puedo dar; que le pido un plazo; que me lo niega; y tomandolo por la 
tremenda da parte a la Justicia; que corro y me afano buscando un prestamista, y 
no lo puedo encontrar; que protesto de mis buenas intenciones y de mis deseos 
de cumplir, y nadie me cree; que me acusan de trapisondista y de estaf... No, no 
lo puedo sufrir. En ml hay error; pero mala fe, jamas. La ligereza, ^sera hermana 
del crimen?... 

»He recurrido al juego y no he tenido suerte; se han conjurado contra mi hasta 
los abominables ganchos de los garitos. Es una guerra universal contra el infeliz 
caido; es la venganza de la cursileria contra el que fue idolo de la sociedad y de 
las damas, hombre de moda y verdadero tipo del bien vestir. (Dando un gran 
suspiro.) Yo juro que no se reiran de ml; no, no me humillare; no hare el 
mamarracho. Es preciso acabar dignamente. Cada cosa que pierde el cimiento 
cae segun su natural condition. Caere con catastrofe, como las torres, y los que 
oigan el estrepito de mi fin diran: «Este es un hombre»... (Acercase a un rincon 
en que hay una percha, de la cual pende un gaban. Toca la tela, reconociendo por 
fuera algo que abulta dentro de un bolsillo.) Aqui estas, pasaporte, billete de ida 
sin vuelta. Te guardare en el cajon de la mesa (Lo hace.) para que no te vea 
Isidora, que se asusta tanto de las armas de fuego. Ayer te vio y quiso tirarte a la 
calle. Esta noche, tu y yo nos entenderemos. Las horas, que se arrastran 
pesadamente de la manana a la noche, despidiendo como una baba pegajosa, 
empapan mi alma en desesperacion. Esto ya no es vivir. Hagome cuenta de que 
ya se acabo todo, y voy a escribir. No quiero irme sin decir algo a ciertas 
personas. (Se sienta en una claudicante silla, junto a la mas derrengada mesa que 
es posible ver, y escribe.) Suprimiremos la formula vulgar de «A nadie se acuse 
de mi muerte». Dire a mi padre que... Siento pasos. Isidora viene. Esta 
desgraciada es el unico ser que ha tenido la abnegation de unirse a ml y 
ampararme cuando me ha visto abandonado por todos. jOh corazon generoso! 
Ha querido confortar mis penas con sus ilusiones y mi desesperacion con su 
esperanza. Cuando la veo, me dan ganas de vivir y de ser bueno y arreglado y de 
unirme para siempre con ella. Aqui esta...». 


- II - 


ISIDORA.- (Entra con muestras de cansancio. Viene humildemente vestida y 



trae un lio de ropa. Sientase en un sofa invalido que se inclina mas de un lado 
que de otro, y poniendo sus ojos llenos de dulzura en Joaquin, espera que este le 
dirija la palabra.) jDios mio, que escalera! 

JOAQUIN.- Mas grande es la del Paralso; al menos as! lo dicen, que yo no la he 
visto. 

ISIDORA.- ^Ha venido mi padrino? 

JOAQUIN.- No he tenido el gusto de ver a su senoria. 

ISIDORA.- jCuanto he andado, cuanto he corrido hoy!... He vuelto a casa de 
Emilia para ver a Riquln. He querido traermele, temiendo que les molestase; 
pero Emilia no lo ha consentido... Hemos llorado... (Se conmueve.) 

JOAQUIN.- Has hecho bien en dejarle alll. En ninguna parte estara mejor. 

ISIDORA.- (Suspirando fuerte.) jAy! Dios de mi vida, jque angustia! Por fin he 
logrado reunir... (Lleva la mano a su bolsillo como para defenderlo de un brusco 
movimiento de Joaquin.) - No, no te doy un cuarto. Dejame, que yo ire 
arreglando las cosas. Por de pronto es preciso que saigas de aqui. Esta casa es 
una pocilga, y jque vecindad, que huespedes, que patrona! Anoche no me 
dejaron dormir estos torerillos y demas gentuza que cantaba y daba palmadas en 
el comedor. Pero di, ,mo hallaste otro sitio mejor en que meterte? 

JOAQUIN.- (Con desaliento.) Perseguido, aterrado, aturdidlsimo, me deje 
conducir por un amigo, Pepe Nules. 

ISIDORA.- Pues ya tengo para pagar los ocho dias que has estado aqul. Yo no he 
estado mas que tres. El gasto es poco. Hoy te hare traer comida buena de la 
fonda. 

JOAQUIN.- No te apures por eso...; lo mismo me da. 

ISIDORA.- Y manana iras a una casa mas decente. 

JOAQUIN.- (Con indiferencia.) ^Para que? 


ISIDORA.- Para que vivas con mas decora. 



JOAQUIN.- j Ideas convencionales! 


ISIDORA.- (Pensativa.) Ayer te dije que tomaria una casita, y nos ibamos a vivir 
juntos, ocultamente, sin que nadie se enterara. Ya he reflexionado, y eso no 
puede ser. 

JOAQUIN.- Esas ideas de vivir ocultamente, y eso de hacer un nido y... 
(Riendo.) Estupideces, hija. Eso lo pueden hacer los pajaros, que no conocen la 
acunacion de moneda. Estamos dejados de la mano de Dios. No hay que pensar 
en casita ni en simplezas. Los novelistas han introducido en la sociedad multitud 
de ideas erroneas. Son los falsificadores de la vida, y por esto deberian ir todos a 
presidio. 

ISIDORA.- No te desesperes. (Sonriendo con dulzura.) si yo te dijese que 
tengo probabilidades de reunir algun dinero? 

JOAQUIN.- Tu dinero nos serviria para ir pasar dos dias, tres. Luego 
volveriamos a la misma situacion de miseria, y como tus riquezas no habian de 
ser tales que yo pudiera con ellas romper este cerco en que me hallo... 

ISIDORA.- (Con carino.) ^Y si yo pudiera...? 

JOAQUIN.- Ta, ta, ta. Tu vives de ilusiones. Aqui tenemos otra vez la 
fantasmagoria del pleito. Siempre crees que manana te duermes Isidora y te 
despiertas marquesa de Aransis, harta de millones. No se como, con tu buen 
talento, vives asi, enganada por el deseo. 

ISIDORA.- Vamos, hoy todo lo ves negro. 

JOAQUIN.- Es que todo se ha vuelto ya retinto para mi. 

ISIDORA.- Si quieres que no rinamos, no me hables del pleito con ese 
desprecio. Yo tengo confianza, y quiero que tu la tengas tambien. El procurador 
me ha dicho que es cosa ganada... Tardara algun tiempo, porque mi abuela 
apelara; pero de que lo gano, no te quede la menor duda. 

JOAQUIN.- Pues poniendo las cosas a tu gusto, siempre pasaran tres, cuatro o 
cinco anos antes que lo ganes. Ayudame a sentir. Ni como he de remediarme yo 



ahora y sortear mi deshonra, con esos caudales que todavia no se han acunado. 


ISIDORA.- A1 darte esperanzas, no me referia precisamente al pleito. Yo 
pensaba conseguirte el dinero con un prestamo. 

JOAQUIN.- jUn prestamo! (Con estupor.) 

ISIDORA.- En fin, yo me entiendo... No te desesperes... 

JOAQUIN.- No creo ya en los prestamos, como no creo en los milagros. (Da 
media vuelta y se pasea otra vez.) 

ISIDORA.- (Aparte, y despues de mirar un rato a Joaquin). Es preciso 
sobreponerse a la desgracia... Arreglare el cuarto que parece una leonera. 

Larga pausa. Durante un momento, ambos personajes callan. Isidora coloca 
las sillas con cierto orden, arregla las camas, quita el polvo. Cuando limpia 
el espejo, se mira un poco, y dice: «Parezco que se yo que. (Alto.) Hoy 
traeremos dos cubiertos de la fonda. 


JOAQUIN.- Como tu quieras. El comer bien o el comer mal me es indiferente; 
pero, pues tu lo quieres, comamos bien, que nada se pierde en ello. 

ISIDORA.- (Sentandose fatigada.) La miseria, hijo, me espanta. No tengo un 
vestido decente que ponerme... ^Pues y tu? ;Y a esto llaman vivir!... 

JOAQUIN.- La vida sin dinero es una enfermedad del cerebro, una fiebre 
galopante, una meningitis. Ni el amor es posible en la pobreza. Mete a los 
amantes mas finos y mas exaltados, a Romeo y Julieta, por ejemplo, en un 
cuchitril, donde no tengan mas que el consabido pan y cebolla, y a los dos dias 
se aranan la cara. La miseria es enemiga del alma humana. Con ella no es 
posible el talento, ni los afectos, ni la amistad, ni el arte, ni la dignidad, ni nada. 
Es la forma sintetica del mal. Oye, oye, Isidora: el reloj de las monjas ha dado 
las tres. Tengo una debilidad... Si persistes en el sibaritismo de traer algo de la 
fonda, mandalo traer pronto, ya sea almuerzo, ya comida, porque me muero de 
hambre. 



Nueva pausa, durante la cual entran una criada de la casa y un mozo de la 
fonda. Este sirve el almuerzo. Joaquin demuestra mas apetito que Isidora. 


ISIDORA.- (De sobremesa.) ^Que tal? 

JOAQUIN.- Los langostinos estaban muy buenos; el bistec me ha rejuvenecido. 
jBendita seas tu, que siempre tienes ideas grandes! Eso de sorprenderme con dos 
botellas de Champagne prueba que en ti todo es noble, lo mismo el corazon que 
la cabeza. Dejaremos una botella para manana, porque la economla es la primera 
de las virtudes; no, la segunda, que la primera es cuidarse bien. 

ISIDORA.- Alguna otra sorpresa he de darte todavla. Dime, ^mereces tu lo que 
hago por ti? 

JOAQUIN.- No lo merezco ciertamente. Muchas veces te lo he dicho. Eres un 
angel..., no de esos angeles desabridos que pintan en los cuadros y en las 
poesias, los cuales vienen con consuelillos de moral emoliente, sino un angel 
mundano que derrama sobre el corazon del desgraciado balsamo eficaz. En una 
palabra, eres un angel practico. Bien se conoce en todas tus acciones la nobleza. 
Podras equivocarte, cometer faltas; pero ser innoble, jamas. No se si me 
explicare diciendo que tienes la elegancia del alma. 

ISIDORA.- Tienes razon. Sere cualquier cosa; sere... mala si se quiere, pero 
ordinaria jamas. 

JOAQUIN.- Indudablemente eso esta en la sangre. jPor vida de...! Si no ganas 
ese endiablado pleito, no hay justicia en la tierra... ni en el cielo. jAy! Isidora, no 
se por que el Champagne da a mi alma un vigor que ya no tenia. Elio es que 
siento deseos de echarme a pensar cosas agradables. Isidora, Isidora, mujer mia. 
(La abraza tiernamente.) Entretengamonos un momento con ilusiones... 

ISIDORA.- (Riendo.) Mejor es sonar que ver. 

JOAQUIN.- Ganaras el pleito... Yo me casare contigo... 

ISIDORA.- (Entristeciendose subitamente.) En lo primero creo, en lo segundo 
no. Esa ilusion es demasiado bonita para que pueda enganar. 



JOAQUIN.- ^Por que lo dices?... ^Porque te lo he prometido muchas veces, y 
nunca lo he cumplido? Ahora... 

ISIDORA.- Ni ahora ni nunca. Tu no te casaras conmigo. (Derrama unas 
lagrimas.) 

JOAQUIN.- El mundo es olvidadizo, tontuela. 

ISIDORA.- Pero no tan olvidadizo que... 

JOAQUIN.- Y en seguida que nos casemos, haremos un viaje por Italia y Suiza. 

ISIDORA.- O por Inglaterra y Escocia. (Con toda su alma.) ^Sabes que de tanto 
oir hablar de Italia me apesta la tal Italia? Mas quiero ver a Londres, sus 
inmensas calles, sus muelles que no tienen fin, sus parques... Aquello si que es 
grandeza. Te dire... Luego haria una excursion por Escocia, jdonde hay unos 
lagos preciosos y unas montanas...! Por alii andan las ladys visitando grutas, 
escudrinando ruinas y pintando paisajes. No hay nadie que entienda como esa 
gente inglesa el modo de hacer vida elegante en medio de la Naturaleza. Botin, 
que ha estado en Inglaterra, me contaba cosas que me hacian feliz. 

JOAQUIN.- Pues si lo prefieres, iremos a Londres y Escocia. 

ISIDORA.- Calla, calla. Te dire... Ire yo sola, o contigo, si quieres 
acompanarme... Porque no me casare, Joaquin; vivire soltera riendome del 
mundo. 

JOAQUIN.- ; Soltera! Si yo no me casara contigo, tendrias ocho mil 
pretendientes por semana. 

ISIDORA.- (Decidida.) A todos les daria con mi puerta dorada en los hocicos. 
iSoltera, libre! Vestire muy bien, protegere las artes, sere una gran senora. Te 
dire... Mi casa va a tener que ver, porque no entrara en ella nada que no sea de lo 
mas escogido. No has de ver ni cosas vulgares, ni tapicerias chillonas, ni objetos 
de mal gusto, ni cosa alguna que se vea en otra parte. Comprare cuadros de los 
grandes maestros, y tapices y antigiiedades, y todo lo que sea curioso sin dejar de 
ser hello, porque las rarezas sin hermosuras me desagradan como las bellezas 
comunes. 



JOAQUIN.- jBendito sea tu talento! 


ISIDORA.- En mi casa no entraran los tontos; eso puedo jurartelo. Me rodeare 
de hombres discretos, distinguidos. En fin, sera mi casa la academia del buen 
gusto, del ingenio, de la cortesia y de la inteligencia. Dare conciertos de musica 
clasica. 

JOAQUIN.- (Con un poco de malicia.) ^La has oido? ^Te gusta? 

ISIDORA.- Yo no se si la he oido o no; pero puedo asegurar que me gusta. Te 
dire... ^Elay una musica en que no se oigan esos mil sonsonetes de opera que 
conocemos por los organillos, las bandas militares y los cantantes de aficion? 
Pues esa es mi musica. Lo que te puedo asegurar es que un dia fui al salon del 
Conservatorio a oir los cuartetos y me gusto tanto, que estaba embelesada... 
Aquello era un coro de serafines con guante bianco. jQue sensaciones tan 
delicadas! Yo me remontaba a un cielo que tambien era salon. 

JOAQUIN.- (Con arrobamiento.) jlsidora, tu eres noble! 

ISIDORA.- Te dire... Oyendo aquella musica, yo me olvidaba de todo y bendecia 
a Dios, que no me ha hecho vulgo... Vamos a otra cosa. Yo no entiendo de 
pintura; pero cuando tenga mi casa, entraras en ella, y te desafio a que 
encuentres algo que no sea superior. Me atengo a los grandes maestros, y como 
he de ser muy rica, me formare una buena coleccion. Tambien tendre 
contemporaneos, siempre que sean muy escogidos. Tres o cuatro veces nada mas 
he estado en el Museo. jQue cosas, hijo! Aquello si es grande. Con el talento que 
hay colgado de aquellas paredes habia para hacer un mundo nuevo si este se 
acabase. Yo me figuraba que habia pasado a otro mundo, a Venecia, a Roma, a la 
corte del Buen Retiro. Unas veces creia que estaba cubierta de brocados y otras 
que andaba a la ligera como se anda por el Olimpo. Aquella es belleza; chico, 
aquella es gracia. Yo decia: eso lo siento yo, esto es cosa mia, esto me 
pertenece... 

JOAQUIN.- (Con entusiasmo.) jEres noble, eres noble! 

DON JOSE.- (Entrando subitamente, produce, con la irrupcion inesperada de su 
personalidad, un abatimiento brusco del exaltado vuelo de su ahijada.) Aqui 
estoy. 



ISIDORA.- j Ah!... Don Jose... 


DON JOSE.- (Aprovechando el momento en que Joaquin vuelve la espalda, da 
un papelito a Isidora.) Toma. 

ISIDORA.- (Guardando el papelito.) Padrinito, ahora debe usted retirarse. Es de 
noche y estara usted cansado. Manana le necesito. Pero no se moleste usted en 
subir. Aguardeme en la puerta y me acompanara a varios sitios donde he de ir. 
(Despidiendose con una mirada carinosa.) Abur. 

DON JOSE.- (Con cierta reconcentracion shakespeariana.) La sangre que destila 
de mi corazon amarga mis labios. (Exit.) 


- III- 


Es de noche. Agonizante luz de un quinque con pantalla torcida y sucia 
alumbra la estancia. JOAQUIN, cansado de dar vueltas por el cuarto y de 
fumar cigarrillos, se arroja vestido a la cama y se duerme. ISIDORA se 
reclina en el sofa y cierra los ojos. Pero no pudiendo dormir, habla consigo 
misma. 


«Decididamente optare por el canelo con combinacion nlquel, por el azul de 
Ultramar y por el negro con combinacion de brochado, oro y cardenal... En los 
sombreros no determino nada hasta no enterarme bien. jAy Jesus!, lo primero 
que tengo que hacer es tomar un profesor de frances... Supongamos que cuando 
menos se piensa, manana, o la semana que entra, o el mes que entra, gano el 
pleito; bien porque lo gano, bien porque la marquesa se cansa, reconoce su 
terquedad, y cede y me llama y me dice... Hace dlas que me estoy figurando esto 
y nada tendria de particular que lo que pienso resultase verdad. Pues bien: mi 
abuela me llama el mejor dla; voy alia, subo, entro, espero un ratito en el 
gabinete del piano, sale ella, me mira, me toma las manos, me las aprieta mucho 
y me dice: «Basta de pleitos, hija; abracemonos». Y me abraza, y yo me echo a 
llorar, y ella tambien, y todo queda concluido, y yo en la casa y en posesion de lo 
que es mlo... Supongamos esto, que es lo mas natural, lo mas logico. jQue 



alegria tan grande, Dios de mi vida! Entonces si que podre tener cuanto necesite 
y cuanto me agrade sin humillarme. Sacudire la tierra que se haya pegado a las 
suelas de mis botas, y dire: «Ya no mas, ya no mas lodo de las calles». El cristal 
mas puro no podra compararse entonces a mi conciencia. Sere tan honrada como 
los angeles... Levantare mi frente... (Se interrumpe y da un gran suspiro.) 

»^Pero podre levantarla con el peso de ciertas cosas de mi vida pasada... y 
presente? Esto me vuelve loca. jMaldita sea la necesidad, que no es otra cosa 
sino lo que antes se llamaba el Diablo! La decencia del vestir, la delicadeza en el 
comer, el aseo y las comodidades, que son tan necesarias a ciertas personas 
como el aire y la luz, nos matan el alma... jQue venga Dios en persona a sacarme 
de este circulo maldito! Si me privo de todo, me muero de pena, y si no me privo 
me deshonro... jOh Dios!, jquien fuera cursi, quien fuera populacho!... Me 
pasaria la vida haciendo cigarros, lavando ropa, comiendo bodrio, durmiendo en 
un j ergon asqueroso; me casaria con un cafre hediondo, tendria un chiquillo cada 
ano, viviria como una bestia, toda imbecil, toda sucia...; jpero seria feliz como 
son felices los que no conocen el dinero!... ^Que es mejor, ser una piedra, que se 
esta donde la ponen, o ser una criatura racional que quiere ir a alguna parte? jNo 
se, no se! jBenditos sean los adoquines, que ni siquiera sienten los pisotones que 
les dan!... Vaya, vaya, que duro es este sofa. Y el pobre Joaquin, jque 
profundamente duerme! j Buena falta le hace! j Cuanto has padecido estos dias, 
desgraciado martir de la sociedad! Tienes mala cabeza, pero eres bueno. Has 
gozado mucho, demasiado quizas, y ahora lo estas pagando. Los muy felices 
tienen que pagar su felicidad con desgracias, y viceversa. Por eso yo, que he sido 
y soy tan desgraciada, he de cobrar pronto la felicidad que se me adeuda... 
(Suspira y se aflige.) Si, si; no hay debajo del sol una persona mas desgraciada. 
Y, no me digan que soy mala. Yo no soy mala. Es que las circunstancias me 
obligan a parecerlo. Y si no, que baje una santa del cielo y se ponga en mi lugar, 
a ver si no haria lo mismo... (Se da un golpe en la frente.) 

»Cuando pienso lo que me espera manana, me dan ganas de matarme. Y al 
mismo tiempo, jvaya con las jugarretas que me hace mi destino! Deseo que 
llegue manana. Mis necesidades, los apuros de este infeliz y la urgencia de pagar 
los gastos de mi pleito, me hacen cerrar los ojos... El honor me echa hacia atras; 
la ansiedad de satisfacer mis necesidades me echa hacia adelante. Pues no hay 
otro remedio, adelante. El si y el no me vuelven igualmente loca. (Rompe a 
llorar, y para sofocar sus lamentos muerde el panuelo. Larga pausa.) \Y como 
duermes tan tranquilo!... Si yo no te quisiera tanto, podria suprimir uno de los 
principales motivos que tengo para dar este mal paso, y quizas, quizas hallaria 
otros medios... Pero no puedo remediarlo; se me despedaza el alma de verte asi... 
Y para que veas lo que soy, siempre que considero lo mal que te has portado 



conmigo, me entran ganas de servirte, de favorecerte. Te dire..., yo soy asi; Dios 
mio, ^por que me hiciste noble? ^Por que no me hiciste nacer de vil populacho? 
^Por que no me hiciste canalla de la cabeza a los pies, canalla la figura, canalla 
los modales, canalla el alma?... (Gran pausa, durante la cual se adormece.) No, 
no; me decidire por el azul Ultramar con combinacion rosa y plata... 

(Otra pausa, durante la cual amanece.) »Es de dia; me levantare y saldre sin 
que el me vea. Alin es demasiado temprano. Procurare no hacer ruido... Le 
dejare el dinero suelto que me queda aqui y dos palabras escritas con este 
lapiz. (Escribe; pone sobre la mesa el papel y algunas monedas.) Vaya, ya 
es tiempo. (Afligidisima.) jNo poderle decir adios! jQue vida, que 
humanidad! Me voy, porque si despierta, no tendre valor para salir. (Vase.) 


JOAQUIN.- (Despertando, ya entrado el dia.) Isidora, Isidora... No esta. Se ha 
ido. Me levantare. Como estoy vestido, mi toilette no ofrece grandes 
dificultades. ^Habra por aqui el lujo de un peine? Es posible. (Levantase y da 
algunos pasos por la habitation.) jQue claridad! jQue feo y antipatico es el dia! 
Prefiero la noche, tapadora y discreta. jAh!, la senora de la casa, antes de 
marcharse, ha dejado aqui sus disposiciones. (Toma dos duros que hay sobre la 
mesa y el papelito, y lee.) Vamos, bien, me ha dejado el dinero para que 
almuerce hoy. (Lee.) «Manda traer de la fonda tu almuerzo. No te apures. No 
volvere hasta la noche, porque tengo que hacer». Esta pobre Isidora, jque buena 
es! Si no fuera la maldita mania del pleito, que no ganara nunca, seria una 
muchacha ejemplar. Bien, bien; haremos lo que manda la senora. La fiera 
patrona no me envenenara con sus guisotes. Voy a llamar, a pedir agua, a 
lavarme, y despues esperaremos. Luego que almuerce dictare mis ultimas 
disposiciones, y en cuanto llegue la noche, la querida noche... 


Pausa de algunas horas, durante la cual entra y sale una zafia criada, 
arreglase el personaje, y luego almuerza lo que te traen de la fonda. 

»Me olvide de la botella de Champagne que esta en aquel armario. No me 
importa que se la beba otro. En mi testamento la dejare a los huespedes de esta 
casa para que la vacien por mi salvation eterna... Ya que estoy solo escribire a 
papa y a Isidora. (Se sienta y escribe.) jBuenos cosas le digo a mi senor padre!... 



Si los deslices del hijo han sido grandes, el padre no tiene aun motivos para 
dudar de su buena fe... Jamas he cometido una vileza. Mis faltas son debilidades, 
y ademas un efecto preciso de la mala, de la perversa educacion que he recibido. 
^Por que educaron en el lujo al hijo de un pobre empleado con treinta mil reales? 
^Por que desde nino me ensenaban a competir con los hijos de los grandes de 
Espana? ^Por que no me dieron una carrera, por que no me aplicaron a cualquier 
trabajo, en vez de meterme en una oficina, que es la escuela de la vagancia? 
Estas son las consecuencias. Me criaron en la vanidad, y la vanidad me conduce 
a este fin desastroso. (Sigue escribiendo con agitacion, se pone palido y, al 
concluir, su mano tiembla.) 

»Ahora escribire a Isidora, a quien no vere mas. La unica persona por quien 
siente emociones carinosas mi corazon es ella. jCuanto mas vales tu que otras 
virtudes secas y orgullosas! Nuestras dos almas han simpatizado, porque son 
similares. Tu, como yo, fuiste educada en la idea de igualar a los superiores... 
(Escribe.) «Querida y adorable amiga: Proximo a morir, adquiero una lucidez 
extraordinaria; veo el mundo y la vida en su verdadero aspecto. Yo no tengo ya 
salvacion; tu puedes salvarte. Procura olvidar tus aspiraciones; renuncia a ese 
pleito, hazte humilde, y si se te presenta un hombre honrado que quiera casarse 
contigo, casate, aunque sea muy bruto». (Hablando.) No, no miento nada al decir 
que la quiero con todo mi corazon. Su lealtad conmigo, la constancia de afecto 
con que ha pagado mis desvios prueban la grandeza de su alma. (El personaje 
redacta largos parrafos amorosos y llena cuatro carillas de papel...) jAh!, me 
olvidaba de lo principal, de Riquin, mi hijo. jEn esta hora triste me ha entrado un 
amor por el!... jSi estuviera aqui me lo comeria a besos!. Le reconocere. (Escribe 
otro larguisimo parrafo, y pasa el tiempo y avanza la tarde.) En fin, esto es 
hecho. Ahora, animo. Tremenda cosa es afrontar el dudoso abismo de la 
eternidad. Pero no puede ser de otra manera. Dios me perdonara mi crimen. 
jTodo antes de ser chacota de la gente y presenciar la befa de mi honor! Pronto 
anochecera. No vacilo mas. (Se dirige a la percha, saca el revolver y lo 
examina.) Aqui esta. Me parece un juez de hierro que me condena sin 
permitirme defensa ni apelacion. 

UNA VOZ.- (Que suena cavernosa detras de la puerta, acompanada de dos 
golpecitos.) ^Se puede? 

JOAQUIN.- Adelante. 

DON JOSE.- (Entrando.) Buenas tardes. 



JOAQUIN.- ^Viene listed en busca de Isidora? No esta. 

DON JOSE.- No, vengo de parte de ella. Esta carta... 

JOAQUIN.- (Tomando la carta con mano temblorosa.) ^A ver?... ^En donde esta 
Isidora? 

DON JOSE.- (Con sequedad.) Hace un rato estaba en una tienda de la calle del 
Carmen, escogiendo telas para vestidos. 

JOAQUIN.- (Estupefacto) \ Telas! (Abre la carta, que es voluminosa. Dentro del 
pliego aparecen risuenos algunos billetes de Banco; Joaquin palidece.) ^Que es 
esto? (Se sienta y lee. Palidece mas y luego se pone encarnado y vuelve a 
palidecer.) 

DON JOSE.- (Aparte, mirando a Joaquin con expresion de poca simpatia.) No 
lloro porque soy hombre. Mi corazon concluira por ser como las rocas en que 
bate el mar. 

JOAQUIN.- (Guardando la carta en el bolsillo, se pasea.) jEstoy salvado! La 
cantidad es redonda... ^Pero aceptare esto? ^De donde procede?... ^Es una vileza 
aceptarlo? Si que lo es; pero las circunstancias... jEl abismo!... Supongamos que 
un desventurado esta al borde del precipicio y se le presenta el demonio de la 
infamia y le alza en sus manos. No, no; antes rodar al fondo del abismo. (Alto.) 
Don Jose vaya usted alia, y devuelva esto a Isidora. 

DON JOSE.- (Aparte y tetricamente, coincidiendo en sus expresiones sin 
sospecharlo, con Otelo.) Oh flor graciosa y bella, ^por que has nacido? 

JOAQUIN.- (Vacilando.) No, no; deshonra por deshonra... Pesemoslas ambas en 
la balanza de la fria razon. ^Cual pesa mas? jOh!, no hay que vacilar. Esta lleva 
en si la imposition del acontecimiento, del hecho real. Tomare el dinero... Me he 
salvado. Pero ^por que no estoy tan contento como debiera? (Alto.) Don Jose, 
^con quien ha hablado hoy Isidora?... ^En donde ha estado? 

DON JOSE.- No lo se... (Aparte, lleno siempre de espiritu shakespeariano.) - 
jEstupido! icomo quieres que te lo diga? No me atrevere a decirlo ni aun a 
vosotras, joh castas estrellas! 



JOAQUIN.- Usted nunca sabe nada. Usted esta siempre en Babia. (Aparte.) 
jMalditas sean las circunstancias!... Me enganare a mi mismo, haciendome creer 
que este dinero es de procedencia honrada. Es tan torpe el ser humano, que 
facilmente se le engana... Pero discutamos esto; abordemos la cuestion con 
filosofia. Si este dinero ha venido a mi por una via poco honrosa, es evidente que 
yo no he ido a buscarlo por dicha via. Los procedimientos de la Providencia son 
misteriosos. Es irreverente y sacrilego ponerse a discutir sus designios. El hecho 
consumado lleva ya en si una dosis tan grande de logica, que no necesita 
argumentaciones retoricas. (Alto.) ^No piensa usted lo mismo, hombre de Dios? 

DON JOSE.- (Como quien despierta de un sueno.) ^Yo?... Yo no pienso. 

JOAQUIN.- (Volviendo a mirar con carino los billetes.) \Y la cantidad es 
redondita! jPobre Isidora! ^Como no amarla? No se que daria porque ganara el 
pleito. Pero no, no lo ganara. Solo los pillos tienen suerte. jDon Jose, senor don 
Jose! 

DON JOSE.- (Pasandose la mano por la frente y el craneo como para detener 
una idea que intenta escaparse.) ^Que?... 

JOAQUIN.- Le voy a convidar a usted a una copa de Champagne. 

DON JOSE.- (Con repugnancia.) Gracias, no..., me mareo. (Vacilando.) Pero, si, 
venga; asi se olvida. 

JOAQUIN.- ^Tiene usted muchas penas que olvidar? 

DON JOSE.- (Mirandole con ojos dulzones.) ^Yo?... ^Penas yo? (Contrae 
horriblemente sus facciones al tratar de contener la emision de un suspiro.) 

JOAQUIN.- (Escanciando.) Ahi va. 

DON JOSE.- (Bebe.) jComo pica la maldita! (Apenas ha llegado a su estomago 
la primer gota del precioso liquido, inclina la cabeza y cierra los ojos, diciendo.) 
jMundo miserable! 

JOAQUIN.- ^Que?... ^Por tan poca cosa? 

DON JOSE.- (Levantase bruscamente, los ojos brillantes y airados, la actitud 



tragica.) Si, lo repito. Un caballero no recoge sus palabras. jEs usted un 
miserable, y le voy a romper a usted el bautismo! 

JOAQUIN.- (Soltando la risa.) jDon Pepe! 

DON JOSE.- (Cuadrandose.) A sable o a pistola, como usted quiera. Me es igual. 
De todas maneras sabre castigar su infamia. jUsted, un hombre ordinario, un 
monstruo, un cafre, atreverse a coger en sus garras aquel brio! (Da algunas 
vueltas por la habitation, perseguido por espectros.) No, no os tengo miedo, no. 
Pez, Botin, Melchor, Bou, no os temo. Os matare a todos, os hare polvo. Soy el 
defensor de la virginidad ultrajada, de la inocencia perseguida, de la casta 
paloma... jVamos, al momento, al momento, me bato con los cuatro! 

JOAQUIN.- (Le empuja hacia el sofa.) jPobre hombre! 

DON JOSE.- (Cayendo en el sofa como un talego.) Me habeis matado, porque 
sois cuatro. Os perdono a todos menos a uno. Os perdono a los tres; pero a ti, 
bestia repugnante, a ti, tronco de la Ipecacuana, no puedo perdonarte. (Se 
desvanece.) 

JOAQUIN.- (Disponiendose a salir.) Ahi te quedaras hasta que te pase. 


-IV- 


Mutacion. La escena representa un aposento semi-elegante que parece ser 
fonda. 


ISIDORA.- (Mirando con zozobra hacia la puerta, en la cual ha dado golpes 
una mano indiscreta.) ^Quien es? 

DON JOSE.- (Levantandose de un sillon en que yace sonoliento.) Si es visita, 
me retirare. 


UN SENOR.- (Entrando sombrero en mano y dirigiendose a Isidora.) ^Es usted 



dona Isidora Rufete? 


ISIDORA.- (Tremula.) Servidora... 

AQUEL SENOR.- (Avanzando, seguido de otro individuo poco simpatico y nada 
cortes.) Senora, el objeto de mi visita es poco agradable. Vengo a prender a usted 
de orden del juez del Hospicio. (Muestra el auto de prision.) 

ISIDORA.- (Aterrada.) jPrenderme!... jAml! ^Esta usted seguro?... 

EL ESCRIBANO.- (Volviendo a mostrar el auto.) Vea usted... Conque si tiene 
usted la bondad de seguirme... 

DON JOSE.- (Aparte, deplorando no tener espada, y sobre todo no ser hombre 
capaz de sacarla en caso de que la hubiera tenido.) jQue picardla! 

EL ESCRIBANO.- (Queriendo, como hombre humanitario, sacar a Isidora de su 
extraordinaria perplejidad.) Ya sabrla usted que la parte contraria pidio que se 
sacara el tanto de culpa... 

ISIDORA.- (Confusa y mareada.) SI. 

EL ESCRIBANO.- Y el juez ha encontrado el fundamento. 

ISIDORA.- Pues dare fianza... 

EL ESCRIBANO.- Precisamente... en el delito de que se trata no puede 
concederse fianza. 

ISIDORA.- jDelito! ^Esta usted seguro de lo que dice? 

EL ESCRIBANO.- El pleito es ahora causa criminal... 

ISIDORA.- (Iracunda.) ^Y de que me acusan? 

EL ESCRIBANO.- De falsification. 


ISIDORA.- ^Falsificadora yo?... (Fuera de si.) 



DON JOSE.- (Aparte, apretando los dientes, frunciendo las cejas y 
contrayendose todo.) No te pierdas, Jose. 


ISIDORA.- Esto es una infame trama de mis enemigos... Pero Dios no 
consentira que me pierdan ni que me deshonren. (Llora.) jY a esto llaman 
justicia, ley! (Sobreponiendose al dolor y secando sus lagrimas de tal modo que 
parece que se abofetea.) Yo probare mi inocencia... Esto me faltaba, esto; ser 
martir. (Aparte, con entereza y orgullo.) Bien venida sea esta noble corona. El 
martirio me purificara de mis culpas, y hara que resplandezcan mis derechos de 
tal modo que lo puedan ver hasta los ciegos. (Alto.) Vamos, cuando usted quiera. 



Capitulo XIII 
En el Modelo 


-I- 


La irritacion y la vergiienza, unidas a un desorden nervioso que casi la privaba 
de sensibilidad, tuvieron a Isidora toda aquella tarde y noche en un estado 
parecido al sonambulismo. Vela las cosas, las tocaba, preguntaba, y aun 
respondla como cediendo a una fuerza mecanica. No estaba segura de hallarse 
despierta, ni de que fuese realidad lo que le pasaba; iba y venla medio ciega, 
mareada, con algo en el cerebro, entre jaqueca y mania, sorprendiendose de ver 
como brillaban instantaneas, sobre la densa lobreguez de su pena, algunos 
relampagos de alegria. Rindiola el cansancio despues de medianoche; se acosto 
vestida, cerro los ojos tratando de adormecer el dolor de cabeza, y entonces 
revivio bajo su craneo, entre la vibracion de los nervios encefalicos, todo lo 
acaecido desde que el escribano se presento en su casa para prenderla. Veiase en 
el coche de alquiler que los condujo a la calle de Quinones, donde esta el vulgar 
y triste edificio llamado Modelo con descarada impropiedad; el coche paraba 
junto a una puerta en la cual habia un soldado de guardia, y mas a la izquierda un 
gmpo de pobres disputandose las sobras del rancho de las presas. 

Isidora y el escribano entraban en un vestibulo nada espacioso; salia a 
recibirlos un empleado con gorra galoneada, traspasaban un cancel de cristales, y 
volviendo un poco a la derecha, encaraban con una puerta de pesados cerrojos, 
sobre la cual se leia en letras negras la palabra Rastrillo. Una mujer de edad 
madura abria la puerta, Isidora pasaba, subia por la gran escalera blanqueada, y 
al llegar a lo alto miraba el letrero de la Sala primera; y echando la vista por el 
hueco, veia un claustro grande y luminoso, en cuya capacidad sesteaba, tomando 
el sol, el mas bullicioso y pintoresco ganado femenino que se pudiera imaginar. 
La idea sola de tener que vivir entre aquella gente habia horrorizado a la de 
Rufete. Pero ella tenia fondos; ella pagaria una habitation decente, y viviria con 
ciertas comodidades y completo decoro los pocos dias que, a su parecer, habria 
de permanecer en aquel tremendo asilo. 

Una senora mayor, bondadosa y amable, la acompanaba, y precediala una 



celadora, cabo femenino o presidiaria distinguida, de aspecto gitanesco y 
hombruno. Hacia la izquierda estaba el aposento que a Isidora se destinaba, el 
cual tenia una ventana enrejada a la calle, un camastron de hierro, mesa y dos 
sillas... La dejaban sola; poco despues entraba la celadora, quien, con formas de 
adulation artera y llamandola senorita, ofrecio servirla y acompanarla. Isidora la 
miraba con repulsion. Llegada la noche le Servian una cena, que no quiso probar, 
y al fin, sola, encerrada, abrumada por la pena, el cansancio y la jaqueca, se 
recosto en la cama, donde su cerebro le reprodujo una, dos, tres veces o mas, la 
serie de impresiones y sucesos que hemos referido. 

Por la manana, despertaronla los gritos y desaforadas blasfemias de una mujer 
que moraba al otro lado del tabique de su cuarto, el graznido de un ave 
domesticada, el ruido de la calle, el bullicio de la proxima Sala primera, y el tan 
tan de la campana de Montserrat, iglesia del convento que hoy es prision del 
bello sexo. Y si el alma humana en las situaciones de gran tribulation se ve 
siempre sacudida por rafagas de inexplicable alegria, que mas bien parecen 
protesta aislada de algun nervio rebelde contra el dolor, en Isidora habia un 
motivo para que aquellas rafagas de alegria fueran algo mas duraderas y 
eficaces, porque la prision, con ser tan odiosa, habia venido a librarla de otra 
esclavitud atrozmente repulsiva. 

«Casi me alegro de esto -decia-, porque si no estuviera aqui estaria ya muerta 
de horror y asco...». 

Ademas, la prision no podia durar, porque los jueces, jcosa evidente!, habrian 
de convencerse pronto de la inocencia de la pobrecita demandante. Dios le habia 
deparado sin duda aquel trance para probarla y darle de improviso, cuando mas 
afligida estuviese, el alegron de ganar el pleito y confundir a su implacable 
abuela. Pero donde la hallamos mas en caracter es en aquel punto y hora en que 
echaba mano de su cualidad de idealizar las cosas para obtener los mas dulces 
confortamientos. ^No ennoblece el martirio a las criaturas? Si los culpables, 
cuando son perseguidos, inspiran lastima, los inocentes que sufren tormento de 
la Justicia, jcuanto no se avaloran y subliman en el concepto de las almas 
sensibles! Era inocente, sufria persecuciones inauditas; luego tenia bastante 
motivo para erigirse en criatura celestial. Poco le faltaba aquella manana para 
figurarse que todo Madrid la compadecia, que era el idolo de multitudes, que se 
hacia interesantisima, que era un tipo novelesco, y aun que salian por aqui y por 
alia bravos Caballeros dispuestos a hacer cualquier barrabasada por sacarla de 
aquel mal paso. 

jPero que feo, que desmantelado el cuarto! jQue cama, que muebles, que 
desnudas paredes! Era cosa de morirse de abatimiento. Y no obstante, como ella, 
para hacer frente a un hecho, siempre tenia pronta una idea, amparose de una 



bellisima, que le valid de mucho para consolarse. ^Con quien creera el lector que 
se compare? Con Maria Antonieta en la Conserjeria. Era ni mas ni menos que 
una reina injuriada por la canalla. Determino, pues, imitar en todos sus actos y 
palabras, hasta donde la realidad lo permitiese, la dignidad de aquella 
infelirisima senora, con lo que se creria a sus propios ojos, y se vela idealizada 
por el martirio, grande en la humildad, rica en la pobreza y purificada en los 
padecimientos. El dla lo paso en estas cavilaciones, acordandose mucho del 
Delfin, de Joaquin Pez y de otras personas. Mandaronle ropas, y Juan Bou, a 
quien pidio un libro de entretenimiento, le envio Los Girondinos, de Lamartine, 
y un gran ramo de flores. Isidora leyo en el libro y deshojo las flores, dandose el 
gusto de pisotearlas. Le recordaban cosas muy desagradables la osadia y 
desparpajo de la canalla profanadora. 

Empezo el sumario. Cuando bajaba a prestar declaration a la salita de rojo 
dosel, que esta junto al despacho del alcalde, Isidora contestaba a las preguntas 
del juez con serenidad tranquila, con confianza en su derecho y al mismo tiempo 
con un aire de superioridad que cautivaba, preciso es decirlo, al mismo senor 
juez dignisimo y al escribano. En todo el trayecto desde su cuarto a la salita, lo 
mismo al subir que al bajar, la Rufete era gran incentivo a la curiosidad de las 
presas, que se agolpaban a la puerta de la Sala para verla pasar, y luego estaban 
comentandola tres o cuatro horas. Quien aseguraba que era una duquesa 
perseguida por su marido; quien la tenia por una cualquiera de esas calles de 
Dios; y alguna, que la conocia verdaderamente, referia parte de su vida y 
milagros, anadiendo maliciosas invenciones. Y ella, a solas, sumergida en 
hondas perplejidades y tristezas, repetia en su mente las preguntas del juez, 
deploraba no haber dado tal o cual contestation, revolvia lo cierto con lo dudoso, 
la acusacion de la ley con los datos de su memoria, el testimonio de su 
conciencia con ciertas presunciones y sospechas, para tratar de sondear aquel 
antro obscuro que, desde la acusacion por falsificadora, se habia abierto ante sus 
ojos. Negaba con toda su alma, y al negar, su conciencia mostrabase en la 
plenitud de la verdad. Los documentos se le habian entregado tal y como 
estaban; y ella no habia anadido ni quitado cosa alguna, ni tenia noticia de que 
nadie lo hubiera hecho. No era posible que su tio el Canonigo alterase los tales 
papeles, y en cuanto al primitivo poseedor de ellos, Tomas Rufete... Al llegar a 
este punto de su cavilacion, Isidora fruncia el ceno y ahondaba, ahondaba en 
aquel mar inmenso de lo dudoso. ^Pero a que martirizar el pensamiento? Los 
jueces, la ley, la marquesa de Aransis, la curia infame y el senorio prepotente 
eran los verdaderos autores de aquel embrollo, con el inicuo fin de desposeer a 
una huerfana noble, a un angel desvalido. Pero Dios los castigaria, Dios volveria 
por los fueros de la verdad y de la inocencia. jPues no faltaba mas! 



Durante el sumario, la incomunicacion no fue tan rigurosa como la ley ordena, 
porque los cerrojos de nuestras carceles se ablandan facilmente. Isidora, como 
persona de aspecto decente y algo adinerada, se capto las simpatlas de las 
compasivas mujeres que guardaban a sus companeras. As! pudo tener el gusto de 
ver, aunque por cortos ratos, a Riquln y a D. Jose, a su tla la Sanguijuelera y a 
Miquis. El dla mismo en que ceso la incomunicacion fue este a verla, y tuvo con 
su amiga largo y substancioso coloquio. El simpatico doctor sintio viva emotion 
cuando vio aparecer detras de las dobles rejas del locutorio aquella figura 
hermosa, aquel rostro palido, con expresion de noble conformidad. 

«Isidora, gran mujer -le dijo fingiendo burlas para ocultar emociones-. Estas 
guapa. Eres el soborno de la ley y la sustancia corrosiva del Codigo penal. Como 
sigas asi, la curia, en vez de tomarte declaraciones, te las hara, y vas a pisar una 
alfombra de togas y a subir por una escalera de birretes. 

-Dejate de tonterias -replied ella apoyando los codos en la reja interior y 
sosteniendo la cabeza entre las palmas de las manos, actitud de aburrimiento que 
tomaba siempre que estaba largo rato en el locutorio-. ;Ay, Miquis, esto es morir! 

-Con tu permiso, eso es vivir. ^Pues que creias tu?... La vida toda es carcel, 
solo que en unas partes hay rejas y en otras no. Unos estan entre hierros y otros 
entre las paredes azules del firmamento... Pero vamos a otra cosa, gran mujer. 
Hoy vengo a darte noticias que seran para ti alegres o tristes, segun como las 
tomes. 

-Dimelas pronto. 

-Mi suegro me ha hablado de ti, me ha hablado tambien de la marquesa». 

Isidora, sin decir nada, demostraba inmenso interes. 

«La marquesa llego ayer, de paso para Cordoba. La buena senora se pone 
nerviosa y triste siempre que le hablan de este pleito y de tu prision». «Munoz y 
Nones -dijo la senora a mi suegro-, yo quiero que usted arregle esto. Tomelo 
usted por su cuenta, hable a esa desgraciada, demuestrele lo inutil de su 
tenacidad, y ofrezeale en mi nombre lo que a usted le parezea, con tal que me 
deje en paz». 

-^Eso le dijo?... 

-Si; ya sabes que el documento falso, porque la existencia de la falsificacion 
ya no ofrece duda, aparece otorgado por Andreu, companero y amigo de mi 
suegro. ^Sabes lo que mi suegro dice? Que la falsificacion no esta hecha por ti». 

Isidora callaba. Hasta que el dialogo tomo otro giro, estuvo como una estatua, 
fijos en Miquis los ojos: 

«Oyes. ^Sabes que te me estas pareciendo a la pantera del Retiro? ^Por que 
me miras asi y no dices nada? Pues bien: mi suegro, que es notario de la casa de 
Aransis, vendra a hablarte; te anuncio esa grata visita. Te ofrecera la libertad, la 



declaracion de tu inocencia, y ainda mais, una gratification, un socorro. 
Pobrecita, has sido victima de un grande y tremendo engano. Broma mas pesada 
no se ha dado ni se dara. Quien fue el autor de ella, tu lo sabras... Pero que, ^te 
has vuelto muda? ^Eres de piedra? donde miras? ^Estas gozando de alguna 
vision? ^Estas en extasis?». 

El tambien se callaba y la miraba. Metio la mano por la reja exterior e hizo 
algunas castanetas con los dedos, como cuando se trata de llamar la atencion a 
un animal perezoso. Ni por esas. Isidora no decla nada. 

«Voy a hablarte de otra cosa -anadio Miquis-. Ayer he tenido una grata 
sorpresa. Iba por la calle de Preciados cuando ol una voz que decla: «Senorito 
Miquis, senorito Miquis». Volvime y vi a tu tia, la sin par Sanguijuelera. «^No 
sabe usted -me dijo- que hemos encontrado a la fiera perdida?...». «^A quien?». 
«APecado». Alla en su lengua especial me conto que le habian dado noticias de 
tu hermano otros muchachos. Ha vivido algun tiempo en un tejar detras de la 
nueva Plaza de Toros. jPobre chico! Fuimos alia, y dos mujeres que encontramos 
y que no se recomiendan por su fisonomia, nos dijeron que, habiendo caido 
enfermo con calenturas, le habian llevado al hospital. 

-jAl hospital! -repitio Isidora saliendo de su letargo. 

-Corrimos al momento al Hospital General, y le encontramos convaleciente. 
La enfermedad debe haber sido terrible, porque esta poco menos que idiota, y 
tan desmejorado como puedes suponer. De su vida en el tejar y de sus correrias y 
altas hazanas, antes de caer enfermo, supimos algo que contaremos cuando 
tengas mas tranquilidad de espiritu... Y ahora voy a hablarte de una tercera cosa, 
de Juan Bou. Dice que le haces muchos desaires, que no contestas a sus cartas, 
que pisoteas los ramos que te regala... Dice que eres la ingratitud misma. 

-Augusto -murmuro Isidora gravemente, apartandose de la reja-, es la hora de 
reglamento. Dispensame que te despida. Estoy fatigada. Adios. Vuelve manana». 

Y se marcho como una reina, segun dijo Miquis para si, viendola internarse en 
la carcel. Y el se salio a la calle: repitiendo: «jGran mujer, gran mujer!». 


- II - 


[Falsification! jProfanacion de aquella santa escritura de la cual emanaba el 
mas santo de los derechos! Si habia delito, ^quien era el autor de el? ^E1 
Canonigo o Tomas Rufete? jEnorme, endiablada confusion!... Pero lo que puso 
remate a la duda y trastorno de la infeliz presa fue que su abogado le dijo un dia 



estas palabras: 

«Desde el tanto de culpa la cuestion ha variado por completo. La casa de 
Aransis y el Sr. Munoz y Nones tratan de probar la falsedad de un documento 
que es la base de nuestra demanda. Si la prueban, nos quedaremos en el aire, hija 
mla. El pleito toma un giro tal que diflcilmente podremos obtener un resultado 
satisfactorio. Haremos los mayores esfuerzos, y llegaremos hasta donde se pueda 
llegar. En caso de que la falsificacion resulte evidente, creo facil probar que no 
ha sido usted la falsificadora, y que en este asunto ha procedido de buena fe. En 
resumen: seguridades de exito en la causa criminal; seguridades de un fracaso en 
el pleito de filiation. Ya sabe usted que en la prueba hemos estado muy flojos, 
por no conservar usted recuerdos de la ninez que nos favorecieran, y por resultar 
muy debiles los testimonios de otras personas». 

Y dicho esto, el abogado, frio, honrado y cruel, se despidio dando un suspiro, 
ultimo tributo de la ley al volverse hostil. 

«j Tambien, tambien me han corrompido a mi abogado! -exclamo Isidora 
cuando se quedo sola-. jBien, sere martir; que me maten de una vez, que acaben 
conmigo, que me lleven al cadalso!». 

Pasada la crisis de ira, estuvo dos dlas sin salir del lecho; apenas hablaba; no 
tenia fuerzas para nada; sentlase tambien algo idiota como su hermano, 
convaleciente de intensa fiebre. A ratos injuriaba con dura frase a la justicia 
humana, exaltandose, para caer despues prontamente en el desanimo y derramar 
abundantes lagrimas. Su sueno era entonces breve, erizado de pesadillas, como 
un camino incierto y tortuoso, lleno de obstaculos. Unas veces se le aparecla 
Riquln, ladeando con gracia la enorme cabeza bonita, fusil al hombro, 
marchando al paso de soldado. Y el picaro Anticristo la miraba, echandose el 
fusilillo a la cara con infantil gracejo, y jzas!, disparaba un tiro que la dejaba 
muerta en el acto; acudian otros chicos, camaradas de Riquin, y entre risotadas y 
gritos la coglan y la arrastraban por las calles. Gran algazara y befa de la 
multitud, que deda: «jLa marquesa, la marquesa!». 

Otras veces era gran senora, y estaba en su palacio, cuando de repente veia 
aparecer un esqueleto de nino, con la cabeza muy abultada, y los huesos todos 
muy finos y limpios, cual si fueran de marfil. El esqueleto traia su fusilito al 
hombro y marchaba con paso militar. Llegandose ella, movla la gran cabeza y se 
rela y hablaba. Pero Isidora, sin poder entender sus palabras, temblaba de 
espanto al oirlas. Luego se borraba el nino del campo de los suenos, y aparecia 
Joaquin en mitad de una orgia, ebrio de felicidad y de Champagne. Por delante 
de la mesa se paseaba una sombra andrajosa: era ella, Isidora. Todos la miraban 
y prorrumpian en carcajadas. Ella se reia tambien; pero, jcosa rara!, se reia de 
hambre. La debilidad contraia sus musculos haciendola reir..., y por aqui seguia 



de disparate en disparate hasta que despertaba y volvia al tormento de la 
realidad, no menos cruel que el de los suenos. 

A los tres meses de aquella tristisima vida, a la cual llego a acostumbrarse, 
porque es ley que nos acostumbremos a todo, sus guardianes le aplicaban con 
mucha laxitud el reglamento del Modelo, permitiendole visitas largas, sin bajar 
al departamento de comunicacion. La conducta de Isidora en la carcel era 
irreprensible: no daba escandalos; trataba a las celadoras con urbanidad y 
miramientos; se habia hecho querer de todas, y las presas que pudieron gozar de 
su intimidad, se hacian lenguas de su buen corazon, finura y agradable trato. No 
tenia poca parte en esto la generosidad de la procesada y su prontitud obsequiosa 
en remunerar cuantos servicios se le hacian. Lo peor de esto era que el dinero, 
mermado velozmente de dia en dia, marchaba a su completa extincion y 
acabamiento. Siempre que en esto pensaba, Isidora sentia trasudores y congojas, 
y echaba una sonda a lo futuro para ver si por alguna parte habia senales de cosa 
metalica. Grande fuera su pena si no la distrajeran a ratos los amigos. Juan Bou 
iba ya pocas veces, porque la franqueza con que la ingrata demostraba su 
antipatia, era lento antidoto del veneno de la pasion de el, y asi, o por dignidad o 
por enfriamiento, el buen hombre se retraia y apartaba de aquel gran peligro de 
su vida. 

«Calavera de un dia -decia para si-, vuelve a tu choza y no pierdas la chaveta. 
Bastante has gozado; ya supiste lo que es la vida de esas infames sanguijuelas... 
Vamos, que si no meten a esa divinidad en la carcel, jpobre Juan Bou, infeliz 
obrero!... Sigamos ahora siendo pueblo llano, independiente, liberal, y cuando 
caiga otra breva, veremos si conviene ser pueblo o echar una cana al aire en el 
mundo de los burgueses. jValientes pillos! Pero aquello es vivir...». 

La Sanguijuelera iba casi todos los dias a ver a su sobrina. Cuando le llevo a 
Mariano, Isidora se afligio grandemente, porque estaba tan flaco, extenuado y 
consumido el chico, que apenas se le conocia. La fiebre le habia dejado en los 
puros huesos, y la piel se le transparentaba. En sus modales, en su manera de 
hablar, en su espiritu mismo, habia dejado el mal huellas quizas mas profundas, 
porque hablaba poco, contestaba tardiamente, cual si necesitara mucho tiempo 
para recoger y coordinar sus ideas desparramadas y fugitivas. Miraba a su 
hermana con espantados ojos. 

«Ya ves -dijo Isidora, sin saber que terminos emplear para dar una explication 
de su estado miserable-. Ya ves a donde me han traido las picardias, las infamias 
de nuestros enemigos... Para que vayas formando idea de lo que es este mundo 
miserable, donde no hay justicia, ni ley... Y tu, ^que has hecho? Cuentame. [Has 
estado malo! ^Ves? Si no hubieras salido de casa de la tia, ella te habria cuidado 
bien. jQue tremenda lection!». 



Mariano no decia nada, y con la barba hundida en el pecho, tan pronto miraba 
al suelo como al rostro de su hermana. 

«^No me dices nada? -pregunto ella impaciente-. ^Te has vuelto mudo? Esa 
cara, ese mirar, ^que son?, ^arrepentimiento o serial de mayor barbarie? ;Ah! 
Mariano, Mariano; el unico consuelo que podria tener yo ahora es verte 
corregido, verte caballero y persona decente. Levanta esa cabeza, abre esa boca, 
mueve esa lengua, habla, conte stame...». 

Y, dandole un golpe en la barba, le hizo alzar la cabeza. 

«Su senoria gasta ahora pocas palabras -dijo Encarnacion-. Le hemos de poner 
dentro de un cantaro en un cuarto obscuro, como a las maricas, para ensenarle a 
hablar... ^Quieres ver tu que pronto se despabila el pajaro? Pues ensenale el 
canamon. Veras. 

Metiendo la mano en su bolsillo, saco una peseta y la mostro al muchacho, 
cuyos ojos sonolientos se reanimaron de subito, y alzo la mano hacia la moneda, 
diciendo con un grunido: 

«Pa mi. 

-Si, para ti estaba» -dijo, riendo la Sanguijuelera, guardandose la moneda con 
mas viveza que un prestidigitador. 

Mariano miro a su hermana, la cual, compadecida, echo mano a la faltriquera, 
y sacando dos pesetas dioselas al chico. 

«Para ti..., pero con la condition de que has de contarme lo que has hecho en 
todo este tiempo, como caiste enfermo, como has vivido, quien te ha dado de 
comer...». 

Con gran prontitud se guardo Pecado su dinero, y alzando los hombros y 
echando de si un enorme suspiro, pronuncio torpemente estas palabras: 

«Yo... de aquellas cosas que pasan..., lo cual que me vi solo, y... no me ha 
pasado nada. 

-Nos hemos enterado. 

-Tiene seco el entendimiento -indicola Sanguijuelera-. La calentura le abraso 
los sesos. Dice el senorito Miquis que le de banos en el rio. Oye tu -anadid 
alzando la voz, como cuando se habla con un sordo-: ^quieres trabajar, quieres 
volver al taller del Sr. Bou?». 

Como si nada oyera, Mariano se levanto desperezandose, y dijo: 

«Me voy. 

-Alto ahi, amiguito -replied Encarnacion siguiendole-. Has de arrastrar una 
calza como los polios. No saldras sin mi compania». 

Pero Mariano no le hacia caso y salio. La vieja fue detras de el, gritando: 

«Aguarda, aguarda, mala sangre. No creas que te me escapas. Yo tambien 
tengo buenos remos». 



A1 quedarse sola, Isidora estuvo largo tiempo pensando en su infeliz hermano, 
y deda: 

«jlmbecil, imbecil!... As! no sentira nada... Y yo, cada vez con mas talento 
para pensar, para comparar... jQue desgraciada soy, y el que feliz!». 


-III- 


Tres dlas despues volvio Mariano solo. Pareda mas agil, mas despabilado, 
mas dueno de su pensamiento y de su palabra. 

«^Vienes solo? -le pregunto Isidora, asombrada de que no le acompanara su 
tla. 

-Solito. 

-^Y tu tla Encarnacion? 

-^La vieja? En su casa. Yo soy hombre... De consiguiente, no necesito que me 
lleven y me traigan. 

-^Has ido al trabajo? 

-SI. 

-jMentiroso! 

-Mira -dijo Pecado abriendo su mano y mostrando algunas pesetas. 

-^Quien te ha dado eso? 

-Gaitica. 

-?Gai...? 

-Tica, tica. ^No lo conoces? Es un caballero, un amigo mio. 

-(Y por que te ha dado ese dinero? 

-Porque me lo gane. 

-^Como?». 

Mariano guardo las monedas para dejar desembarazada la mano, metio esta 
luego por una abertura de su pantalon y... 

«^Aqui no nos ve nadie?... -pregunto receloso mirando a las paredes y a la 
puerta. 

-Nadie. 

-Porque si me guipan...». 

Y saco del bolsillo un objeto cilindrico, largo, como de media tercia, de dos 
pulgadas de diametro. Era un canuto fuertemente liado con bramante. 

«^Que es eso? 

-Un petardo. 



-jAh!, ^eso que estalla? -exclamo Isidora con espanto-. ;Y va a estallar aqui!... 

-Burra... no estalla mientras no se le enciende la mecha. Este es para esta 
noche. Anoche puse uno en la puerta de la casa del duque, y cuando revento 
cayeron todos los cristales de dos casas. 

-<*Y te ocupas en eso? j Barbara!... No lo digo porque me importe nada que el 
palacio del duque salte en cuatrocientos mil pedazos. Yo pondria, si pudiera, un 
petardo tan grande, que levantara hasta el cielo todos los palacios de esa gente 
egolsta que nos quita lo nuestro. 

-Lo pondremos -replied Mariano, haciendo de la malignidad y de la estupidez 
una sola expresion. 

-Pero eso es juego de chicos... Es como armar guerra con cohetes en vez de 
hacerla con canones. ^Que resulta? Que suena mucho, que se asustan los que 
pasan, que se rompen dos cristales, que se caen algunas personas, y nada mas. 
jSimplezas y pamplinas! 

-Pondremos uno de este tamano -dijo Pecado, expresando con la distancia de 
una mano a otra la grandeza de sus planes de petardista-. Hay en Madrid mucho 
pillo. Elios guardan todo el dinero que debla ser para nosotros, ^eh? 

-Lo de menos es que guarden el dinero. Lo peor es que nos quitan nuestro 
nombre, nuestra representacion social; nos meten en calabozos inmundos, nos 
martirizan, y entretanto ellos gozan y se divierten con lo que roban. El mundo 
esta perdido. Si no sale alguien que le vuelva del reves y ponga lo de arriba 
abajo y lo de abajo arriba... 

-Lo de abajo arriba y lo de arriba abajo -repitio Mariano con el gozo de quien 
ha encontrado la formula de un pensamiento que no ha sabido expresar-. 
^Sabes?... jCosas que pasan! Ayer he visto al senorito Melchor en coche de dos 
caballos. Iba con dos senoras, dos tias, ^eh?, y un caballero. Parecia un marques. 

-No le nombres delante de mi -dijo Isidora cerrando los ojos. 

-jCuanto ha robado! -exclamo el muchacho con cierta efusion-. jY nosotros 
tan pobres..., porque somos buenos, porque no robamos! 

-jOh! -exclamo Isidora sintiendo un nudo en la garganta-. Dios nos protegera. 
Las persecuciones, los martirios, son nuestras coronas por ahora...; pero esto ha 
de cambiar. ^Quien sabe lo que pasara el mejor dia? Yo he leido que los 
soberbios seran humillados y los humildes ensalzados». 

Interpretacion tan singular del texto evangelico cayo en el cerebro de Mariano 
como semilla en tierra fecunda, y bien pronto nacieron y fructificaron en el las 
ideas mas extranas. 

«Ellos nos han quitado lo que es nuestro, ^verdad, hermana?». 

Isidora rompio a llorar. 

«Si, si, si -dijo entre lagrimas y sollozos-. Picardia tras picardia, nos han 



quitado nuestro derecho, es decir, nos lo han negado... ^Como? Inventando 
mentiras, comprando la ley. La ley se vende, hijo. Tu y yo tenemos derecho a 
una casa y a una herencia. Pues bien: nos la han quitado. Mira lo que han hecho 
conmigo; meterme en una carcel. Pues contigo haran lo mismo, y nos ahorcaran, 
si pueden». 

Ola Mariano absorto, y ella sacaba de su despecho admirables rasgos de 
elocuencia. 

«Un marquesado, una fortuna de millones es lo que nos pertenecia. Pues ya 
ves: carcel, infamia, pobreza. Tu y yo seremos mendigos o Dios sabe que. ;Y 
Dios permite esto, y el cielo no se hunde, y todo sigue lo mismo! Y clamamos a 
gritos, sin que nadie nos oiga. A1 contrario, a nuestros clamores responden con 
sus carcajadas, y nos llaman pordioseros, envidiosos, y nos desprecian, nos 
injurian. De nada nos vale invocar la ley. La ley es suya, porque teniendo ellos el 
dinero, tienen la conciencia de los jueces... Que me den a mi el dinero, aunque 
solo sea por ocho dias, y veran lo que soy. Pero estamos sin armas, y ya ves, nos 
abrasan, nos matan. ^Que es la ley? Una enganifa, una farsa. Los que la 
representan, ^que son sino ladrones? La autoridad..., jah!, jque gracia me hace a 
ml la autoridad! Es la comedia de las comedias, mal representada para 
enganarnos, para explotarnos. 

-Les pondremos un petardo, <jeh? 

-^Uno? jCuatro mil; un millon!... Tu eres un infeliz, chico, y no sabes lo mala 
que es esa gente». 

Siguieron hablando de esto, y al dia siguiente hablaron de lo mismo, porque 
Isidora, cuando tomaba en su boca este asunto, no lo soltaba facilmente. A 
medida que sus ilusiones decaian, determinabase en su alma un cambio de 
sentimientos; simpatizaba mas con el pueblo, a quien creia oprimido, y le 
entraba un vivo aborrecimiento de la gente grande. Lo mas extrano era que, sin 
ceder en su vanidad ni en lo que pudieramos llamar coqueteria de la desgracia, 
seguia encarinada con el bonito papel de Maria Antonieta en la Conserjeria. Pero 
en aquel caso la buena reina estaba martirizada por la cruel y egoista 
aristocracia, de donde venla que simpatizase en principio con el vulgo, con el 
populacho, con los descamisados; y decimos en principio, porque ninguna idea 
del mundo, unida a todo el despecho de su corazon, le hubiera hecho tolerar la 
groseria y suciedad de las personas bajas. Pensando en esto, ella daba vida en su 
mente a una gallarda utopia, es decir, a la existencia posible de un populacho 
fino o de una plebe elegante y bien vestida. Pero esto, <mo era una atrevida 
excursion al porvenir? Algo de genial habia en ella, porque, confundida y 
mareada de tanto pensar, solia poner fin a sus cavilaciones sobre la plebe fina, 
diciendo: «jQue talento tengo y que cosas me ocurren!». 



Capitulo XIV 

De aquellas cosas que pasan... 


-I- 


Desde que Mariano empezo a entonarse, su tia Encarnacion no podia hacer 
carrera de el. Halagos y amenazas, blanduras y rigores, eran igualmente 
ineficaces contra el. Mas le habria gustado a la buena mujer verle travieso, 
enredador e indomable como en su ninez, que observar aquella indolencia 
taciturna, aquella tetrica quietud, semejante al acecho de las bestias carnivoras, 
en las cuales la paciencia es precursora de la ferocidad. 

«^En que piensas, animal? -le decia bruscamente-. ^Vas a inventar la polvora 
o que? Eres un talego. ^Por que te estas dos horas mirando al suelo? Mira 
siquiera al cielo estrellado, y aprende para zaragozano, jpunales! ^Vas a hacer el 
Almanaque del empedrado? j Que poste! Tu hermana, de tanto mirar arriba, se ha 
perdido. Tu llevas otro camino, pero llegaras al mismo fin. ^Por que no trabajas? 

-Porque no me da la gana..., hala... -respondia Mariano saliendo de su 
somnolencia intelectual por la virtud de un pellizco. 

-Pues ve a que te mantenga el obispo. 

-No necesito que usted me mantenga. Tengo de aca. 

-jAnda, anda, chaval desorejado!... jY con que tipos te ajuntaras tu para 
allegar eso! ^Que diabluras haces? ^En que te ocupas por las noches? ^Que 
llevas aqui debajo de la blusa? 

-El copon. 

-jJo... sus! jQue blasfemias dices! Mira, mira, tu y yo haremos malas migas. 
Si sigues asi, desocupa, hijo, desocupa y deja la casa. El dia en que te den 
garrote ire a verte. 

-jAur!...» -murmuro Pecado con gutural sonido. 

Y se marcho despacio, las manos en los bolsillos, la gorra encasquetada, la 
mirada vagabunda y sin fijeza, como su andar y pensamiento. Algunos dias, 
dando a su teorico paseo una direccion determinada, ibase a casa de Juan Bou, 
no a pedir trabajo, sino a charlar un poco con el maestro, por quien conservaba 
ligera inclinacion, parecida al afecto. Llego al taller un dia (enero del 77) y 



encontro al buen Catalan festivo y engolfado en el trabajo, como en sus buenos 
tiempos. 

«Hola, tagarote, ^que buscas por aqul? -le dijo, tocado de aquella verbosidad 
que fuera indeterminable si no le entrecortara la tos-. Sientate. Pues todavla 
mejoras poco. Hombre, a ver si echas de una vez ese pelo. Tienes la cabeza 
como la de un raton acabado de nacer... Te digo que te sientes y que te pongas la 
gorra. Aqul no se gastan cumplidos. Conque cuentame: ^trabajas o no?». 

Mariano quiso contestar que no trabajaria mas a jornal; pero Bou tenia tantas 
ganas de decir algo, que le corto la palabra con la suya inagotable, diciendole 
asi: 

«Aprovecho esta ocasion para decirte que tu hermana es una loca, una mal 
agradecida, una mujer ligera, una tonta, una disipadora, una cabeza 
destornillada. Yo la quise como yo se querer, y me hubiera casado con ella. jVoto 
va Deu, de buena me he librado! Porque tu hermana es una calamidad. Ahi la 
tienes en la carcel por terca, porque se ha empenado en que es marquesa. Tan 
marquesa es ella como yo subdiacono. En fin, ella lo quiere, con su pan se lo 
coma. Bien se ha comido el mio; y no creas lo que dicen por ahi, no; no es cierto 
que yo me gastara con ella lo que me saque a la loteria y la herencia de mi tio. 
En total, no me pellizco arriba de dos mil duros, porque como la Justicia me la 
quito de entre las manos cuando menos lo pensaba... Digan lo que quieran, 
chico, hay Providencia. Mi dinero se salvo en un papel, el auto de prision; 
porque trapitos por aqui, trapitos por alia, el caprichito A, la chucheria B, ello es 
que se me evaporaron diez o doce mil reales en una manana. Tu hermana es una 
liquidadora como no se ha visto. En su corazon, lleno de apetitos, esta escrito 
con letras de oro <qabajo los ricos!». Buena pieza, si. Es un tigre para el bolsillo 
ajeno. Quien ve aquella cara, ^como ha de sospechar lo que hay dentro? Quien 
ve aquellos ojos divinos, donde tienen su madriguera los angeles, jcomo ha de 
pensar que estos angeles son una cuadrilla de secuestradores!... Yo estaba ciego, 
yo estaba tonto. Cuando me mando la primera carta con su padrino, pidiendome 
socorros, me parecio que se me abrian las puertas del cielo. Esta es la mia, dije, y 
con dos o tres cartas, yo proponiendo, ella aceptando, nos arreglamos. La puse 
en una fonda mientras arreglabamos una casita; yo estaba embobado; queria 
probar las delicias del mundo, cuando la Justicia..., ya sabes... Este animal de 
Bou se quedo con la copa en los labios... Ahora me alegro. Con los pocos tragos 
que guste, tengo lo bastante para poder decir: conozco el mundo, senores, 
conozco sus delicias mentirosas, sus dulzuras y sus quebrantos; se lo que cuestan 
los goces. Desde la sobriedad del pobre a la disipacion inmoral de los ricos, todo 
lo conozco, todo es canalla, canalla arriba, canalla abajo. ^Se hace el bien?, pues 
nadie lo agradece. ^Se hace el mal?, pues nadie lo censura. Mal y bien todo es 



igual. Si amas te desprecian; si eres rico te adulan; si eres pobre te escupen. O si 
no, observa lo que ha hecho tu hermana conmigo. La saque de la miseria, la 
vesti, la calce, le di regalo, comodidades, cuanto pudiera apetecer. Ella abria la 
boca y yo abria el bolsillo, y palante siempre. Pues mira el pago. Dice que soy 
un bruto, que le repugno, que le doy asco. Le mando un ramo de flores y lo 
pisotea. Le escribo cartas y no me contesta. Voy a verla y me recibe con un 
gesto... En fin, la he mandado a paseo. Te digo estas cosas para que se lo cuentes 
a ella. Anda, anda, dile todo; no me importa. Veremos lo que hace cuando se le 
acabe el dinero y no tenga con que pagar el cuarto en la carcel. La pondran en 
aquellas grandiosas salas, donde podra pasearse y comer y dormir con aquellas 
lindas duquesas y baronesas que estan alia por hurtos, lesiones y otras gracias. 
Bien merecido. Ella no te preguntara por mi. Si te pregunta, le dices que el senor 
Ipecacuana (asi me llama) esta contento de haberla perdido de vista, que ha 
hecho las paces con su bolsillo y con el sentido comun, y que le va tan 
lindamente. Dile que trabajo como antes, que buscare una mujer de bien con 
quien casarme; que, como hijo del pueblo, me rio de su aristocracia estupida, y 
que me alegraria de que todos los aristocratas y chupadores juntos no tuvieran 
mas que un solo pescuezo para ahorcarlos a todos de una vez». 

Mas hubiera dicho, pero la tos, que por lo homerica, tenia cierta semejanza 
con la risa de los dioses, le invadio de subito y alii fue Troya. Concluido el 
acceso, el ojo rotatorio derramo abundante lloro, mientras el otro, mas cerrado 
que area de avaro, no daba senales de existencia. 

«Y ahora -continuo Bou, gozoso del mutismo de Mariano-, si quieres que te 
de consejos, te los dare. Porque tu tan callado, tu tan sombrio, no vienes a que te 
de trabajo, ni dinero, sino un buen consejo, que valga millones. Oye bien. Si 
quieres trabajar, trabaja; si no quieres trabajar, no trabajes. En este mundo, el que 
mas trabaja tiene probabilidades de morirse de hambre, si no viene en su ayuda 
la loteria o alguna herencia. Tu eres listo; busca un negocio atrevido, emprende 
algo, especula con la candidez de los demas. Yo he visto mucho mundo, y se que 
los mas pillos son los que tienen mas dinero. Cuando tu lo tengas, gastalo, que 
hay tontos que al verte tirar tu dinero te daran el suyo; asi es el mundo. Haz 
cosas atrevidas, date a conocer, aunque sea con un gran escandalo; procura que 
tu nombre suene, aunque sea para decir: «jQue barbaro es!». Aqui hay dos 
papeles, el de victima o el de verdugo. ^Cual vale mas? El de verdugo. Chupar y 
chupar todo lo que se pueda. El pueblo esta sacrificado. Los grandes se comen 
todo lo que hay en la nacion. No hay mas que dos caminos: o acabar de una vez 
con todos los grandes, lo cual no es facil, o meterse entre ellos y aprender sus 
marrullerias y latrocinios. Escoge, toma tus medidas y echa a andar palantito. 

-Yo -dijo Mariano con subita animacion- quiero que se hable de mi. 



-jQue hablen de ti!pues mete ruido. 

-Lo que es ruido..., ya lo meto -replied Mariano. 

-^Cdmo? ^Con un cencerro? 

-Con esto -dijo Mariano mostrando un canuto. 

-jAh! jTunante!... -exclamo Bou muy asombrado de ver el instrumento 
musico que el chico mostraba-. Conque tu te ocupas... Pues mira: desde hoy 
perdemos las amistades, porque con esa clase de armas no se defiende al pueblo. 
jPetardos, arma traidora de los perdidos, truhanes, jugadores y demas escoria! 
Oye tu, mirame a la cara. ^Me ves bien? Pues este que aqui ves, este nieto de mi 
abuela, cuando quiere significar su desprecio al Poder publico; cuando quiere dar 
una bofetada a cualquiera que represente la autoridad usurpada y la ley tiranica, 
lo hace cara a cara, a pecho descubierto, poniendose entre el peligro y la 
inmortalidad, entre el verdugo y la gloria. jPero disparar cohetes en la sombra, 
asustar a las mujeres y desesperar a los de Orden publico!... Reflexiona, hijo mio 
-anadio, despues de una pausa, con tonillo de propaganda evangelica que sabia 
adoptar en ciertos casos-; reflexiona en que si quieres educar tus virtudes civicas, 
y llegar al grado de estimation publica a que hemos llegado los que estamos 
llenos de heridas, los que hemos ido de calabozo en calabozo, los que hemos 
comido ratas...». 

Dios sabe a donde habria llegado por este brillante camino, si Mariano no se 
hubiese levantado, anheloso de marcharse. En el singular estado fisiologico en 
que se encontraba, su lugubre atonia se interrumpio bruscamente por 
impaciencias inexplicables. Con un poquillo de ironia dio las gracias al maestro 
por sus consejos, y se fue a escape, como alma que lleva el diablo. 

«Este chico tiene algo» -dijo Bou para si. 

Olvidandose luego del muchacho, siguio pausadamente los pasos contados de 
su metodica vida; paseo un poco por la tarde, comio despues, fue al cafe, regreso 
a su casa, y cuando se estaba acostando, jay Dios!, oyose un estrepito tal, que no 
parecia sino que reventaba una mina junto a la casa y que esta se venia abajo de 
golpe. El estremecimiento y el ruido dejaron a Bou parado y sin aliento, los 
vidrios estallaron en pedazos mil, la puerta de la casa salto del quicio, y el 
vecindario, alarmadisimo, salia gritando a la calle con panico horrible... 

! j Ah pillete aristocrata! -dijo Bou serenandose al comprender lo que era-, j Si 
te cojo!...». 


- II - 



Y algunos dias despues de esto, Mariano estaba en la encrucijada que llaman 
las Cuatro Calles, mirando indeciso las vias que alii concurren, sin saber cual 
escoger para entrar por ella. Oigamosle: 

«^Ire a casa de mi tia? No, que llama a los de Orden publico y me cogen. ^Ire 
a ver a mi hermana? No, que estara alii Gaitica. donde ire?... Dejemonos ir. 
Por aqui, por la Carrera abajo, vere la gente que va a paseo, vere los coches, 
subire al Retiro, y me estare alii toda la tarde... Hace buen tiempo, tengo dos 
duros y no se me da cuidado de nada... Ya empieza a pasar la pilleria. Alla va un 
coche..., y otro y otro. Toma, aquel es de ministro. Chupa-gente, ^sabe el coche? 
Oigaste, iy si le dijeran: «Suelte lo que no es suyo?...». Ahi va otro. jCuanto 
habra robado ese hombre para llevar cocheros con tanto galon!... Anda, anda, y 
alii va un cochero montado en el caballo de la derecha, con su gorrete azul y 
charretera... jEh!, y en el coche van dos senoras... jVaya unas tias, y como se 
revuelcan en los cojines! Oigan ustes, ^de donde han sacado tanto encaje? Y que 
abrigaditas con sus pieles... Pues yo tuve anoche mucho frio, y ando con los 
zapatos rotos. Paren, paren el coche, que voy a subir un ratito. Estoy cansado. 
jValientes tias!... Subire por el Dos de Mayo. Por aqui va mucha gente a pie. 

»Este Retiro es bonito; solo que..., de aquellas cosas que pasan, habiendo 
tantos que tienen frio, el pueblo debia venir aqui a cortar lena... Entro por este 
paseo de los munecos de piedra con las manos y las narices rotas. jQue feos 
son!... Hola, hola, ^ninitos con guantes? \Y cuantos perifollos gasta esta familia! 
Con lo que lleva encima la criada habia para vestir a cuatro mil pobres... El papa 
debe de haber robado mucho. Esta gordo como un lechon... De consiguiente, que 
lo abran en canal... Tomemos por aqui a la derecha, para ir a la Casa de Fieras... 
Pero no entrare; estoy cansado de verlas. jPuno, cuanto coche! Alla va D. 
Melchor acompanando a dos ninas. Si, para ti estaban, bruto. Son las ninas de 
Pez. Y el Sr. Pez va tambien con la gran tripa llena de billetes de Banco, que ha 
tragado... Mas coches, mas coches, mas. Bien dice el maestro que lo bueno seria 
que toda esta gente no tuviera mas que un solo pescuezo para ahorcarla toda de 
una vez... De consiguiente, todos viviriamos al pelo... Pero ^que es aquello que 
viene alii? jAh!, ya se. Primero un batidor a caballo. Despues el gran coche con 
seis caballos... Puno, y toda esa gente de galones, ^para que sirve? Miale, miale, 
como saluda a todo el mundo, sombrero en mano; y ella tambien saluda, 
moviendo la cabeza. Descuidar, que alguno habra que vus arregle. Yo lo que 
digo es que muerto el perro se acabo la rabia, y que muerta la cabeza, manos y 
pies se mueren... Miales, miales; dan vueltas para que les vean mejor. Ahora 
vuelven para aca; ya vus hemos visto bien. 

»jValientes perdularios! Si hubiera un hombre de corazon, <ja donde iriais a 



parar todos? Todos os pasariais al partido de los pobres. jVivan los pobres! digo 
yo, y caiga el que caiga. jAbajo los ladrones!... Puno, vienen mas coches, todos 
con tlas brujas o con mozas guapas muy tiesas. Ya, ya; ^sombrillita para que el 
sol no les queme las caras? Pues yo, tlas brujas, ando al sol y al aire, con los 
zapatos rotos, y la blusa rota, muerto de frlo; con que... ;Eh!... ^Quien es aquel 
que va a caballo? ^No es Gaitica? El mismo, un chulo vestido de persona 
decente. Y saluda a dos que van en un coche. Todo porque estos dlas ha ganado 
al juego muchos miles. Ladron, ruletero, chulapo, ordinario, canalla. Apuesto a 
que pasa por junto a ml y no me saluda; ^apostamos? Aqul viene; me acercare 
para que me vea. Le hablare en flamenco. «Buenas tardes, zeno Zurupa». 

Esto decla Mariano acercandose a un jinete que avanzaba por la orilla del 
paseo, montado en un caballo espanol puro, de cuello corvo y movimientos tan 
gallardos como pesados. El jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sacudio el 
siniestro brazo, y con el latigo, quizas sin pensarlo, le cruzo la cara, diciendole: 
«Granujilla 10...». 


-III- 


En una casa, que por su desordenado aspecto, la suciedad de sus muebles y la 
catadura ordinaria de sus habitaciones, parecia ser la misma en que Joaquin e 
Isidora pasaron las tristes horas que en otra parte de esta historia quedan 
contadas, hallaronse juntos otro dia Mariano y el caballero (llamase asi porque 
iba a caballo) designado con el nombre de Gaitica. Entro Mariano en el cuarto en 
que el tal estaba y sin saludarle le dijo: 

«Vengo a por aquello. 

-jAh!, que listo andas. Agradece que lo hay. Toma, rolo nino». 

Saco tres duros del bolsillo y sin mirarle se los arrojo sobre la mesa. 

«E1 otro dia -dijo Mariano con timidez entre recelosa y salvaje- me dio usted 
un latigazo. 

-Nino, fue sin querer. Pues que, <ja un roio caballero como tu se le dan 
latigazos?... jTaco, y que orgullo vas echando!... jRoer! Atame esa mosca. Por 
ahora no necesito de ti. Si algun dia necesitas una roia peseta, vente aca. Si algun 
dia no tienes que comer, no faltara aca un roio pedazo de pan que darte. Comeras 
las sobras de la mesa. Eres un roio gandul, un roio holgazan, un roio bergante, y 
acabaras en presidio. 

-Como usted -dijo Mariano con descaro. 



-jRoer!, no te me subas a las barbas, porque de un rolo puntapie vas a parar a 
Flandes. Yo soy una persona decente. Los holgazanes y gandules me cargan, 
jtaco! Porque la necesidad le obligue a uno a poner la ruleta, no quiere decir que 
no sea persona decente. Ahora soy hombre formal, y voy a comprar mulas para 
venderlas a la Artilleria; hombre de negocios, hombre que se puede poner 
delante del rey, si, senor; porque es un hombre que paga la contribution, un 
hombre de orden, de ley, que no gusta de olr hablar del rolo pueblo ni de la rola 
revolution; un hombre, en fin, mas honrado que Dios, mas caritativo que la rola 
Biblia». 

Mariano le ola espantado y con despecho. jTambien Gaitica, aquel ser de la 
ultima gradation moral, aquel hombre a quien Pecado consideraba como 
inferior, se sublimaba por la virtud de su pequeno capital, adquirido en infames 
juegos de azar, y queria revestirse de la dignidad del burgues pacifico, del 
propietario conservador, y clasificarse entre los ciudadanos probos, que son base, 
sustento del orden social! Era lo ultimo que a Mariano le quedaba que ver. 

«Si -prosiguio aquel individuo, cuyo retrato no haremos porque una mano mas 
habil lo hara despues-, soy hombre caritativo. Sabes que he visto a tu hermana, y 
que la he amparado. La he conocido estos dias, cuando he ido al Modelo a ver a 
una prima que esta alii por unas roias lesiones... Tu hermana es muy guapa. La 
he amparado; la vi muy afligida porque se le habla acabado el dinero y tenia que 
pasar a la sala comun. jRoer!, jun hombre como yo ver esas cosas!... Al 
momento arregle con el alcalde el pago del cuarto. Yo soy un hombre generoso, 
un caballero que sabe gastar las roias pesetas en beneficio del pobre y 
necesitado... Tu hermana es muy buena y muy senora. Voy a visitarla todos los 
dias y a ofrecerle mis servicios. jOh!, no es como tu, que eres de lo que llaman 
un parasito, la polilla del orden social, un vago. Tu y tus companeros debeis ser 
exterminados, porque la roia sociedad..., en fin, yo me entiendo. Marchate. 
jRoer!, ^que haces ahi como una estatua? Tu no tienes inteligencia, no 
comprendes lo que yo hablo... Abur». 

En el cerebro de Mariano se repercutian, como vibraciones de una campana, 
aquellos execrables conceptos, que son fiel copia de los textos autenticos del 
celebre Gaitica. Conocido de todo Madrid, este tipo ha venido a nuestra 
narration por la propia fuerza de la realidad. El narrador no ha hecho mas que 
limpiar todo lo posible su lenguaje al transcribirlo, barriendo con la pluma tanta 
groseria y bestialidad, para no dejar sino la escoria absolutamente precisa. 

Cuando Mariano se retiro aquella noche a su miserable alojamiento, despues 
de vagar toda la tarde y parte de la noche por las calles sin tomar alimento, sufrio 
un ataque epileptico. Parecia que se desbarataba en horrorosas convulsiones, y se 
mordio las manos y se golpeo todo, quedandose maltrecho. Por fin le paso, Dios 



sabe como, y al volver en si encontrose con una gran novedad en su cerebro: 
tenia una idea; pero una idea grande, clara, categorica, sinceramente adherida a 
su inteligencia. No durmio en toda la noche, no comio nada a la manana 
siguiente. Tenia momentos de gran temblor y confusion, y otros en que una 
actividad febril obligabale a correr por las calles, sin ver a nadie, sin fijarse en 
nada mas que en los coches que iban y venian. 

Tomaba un bocado en cualquier taberna, y paseaba, paseaba. Pasear era su 
vida y el pasto de su idea. Rompio toda clase de relaciones, dejo de ver a su 
hermana, a su tia, a Bou, a Gaitica, y con quien unicamente cambiaba alguna 
palabra era con Modesto Rico, que vivia con el y estaba casi siempre 
embriagado. Las noches siguientes las paso tambien sin dormir. Un malestar 
inexplicable que a veces tomaba formas como de entusiasmo, a veces como de 
abatimiento letal, actuaba sin cesar dentro de el, absorbiendo todas sus fuerzas y 
pensamiento. Repitiole el ataque epileptico, y cuando le paso, disparataba cual si 
hubiera perdido la razon. Durmio luego profundamente; levantose alegre, salio, 
y dirigiendose al Rastro detuvose en un puesto a comprar algo. Regateo con 
discrecion y tacto, y de vuelta en su casa con el objeto que habia comprado, lo 
escondio, lo agazapo debajo del colchon, diciendo estas palabras: 

«Estate quieta, ahi, quieta». 



Capitulo XV 
^Es o no es? 


-I- 


jGeneroso senor aquel que evito a Isidora la angustia y el bochorno de la sala 
comun, apresurandose a pagar la miserable cuota! ^Quien era aquel ser benefico 
que practicaba la caridad tan oportuna y noblemente? La agraciada no le conocla 
mas que de haberle visto dos o tres veces en el cuarto de su vecina (una tal 
Antonita Surupa, que por ciertos porrazos, calificados de lesiones graves, estaba 
en la casa purgando la impetuosidad de su naturaleza meridional), y por lo 
mismo que era tan superficial el conocimiento, era mayor su gratitud. A1 dla 
siguiente de aquel rasgo, merecedor de los mayores encomios, el autor de el, 
Frasquito Surupa, a quien por mote llamaban Gaitica en drculos que apenas es 
llcito nombrar, visito solemnemente a Isidora. 

Segun el mismo dio a entender, era persona notable y acaudalada, hombre de 
gran merito, que todo se lo debla a si mismo, pues abandonado de sus nobles 
padres y desheredado por sus nobillsimos abuelos (jmiserias y bribonadas del 
mundo y de la ley!), habla tenido que crearse una posicion con su ingenio y su 
trabajo. Motivos diferentes hallo Isidora en su nuevo amigo para sentir hacia el 
simpatia y antipatia, en porciones casi iguales, porque si bien aquello de ser hijo 
natural y abandonado, vlctima del egoismo de sus padres, le hacia sobremanera 
interesante, en cambio sus modales y su lenguaje eran de lo mas soez y 
chabacano que imaginarse podria. Su figura hermosa, juvenil y hasta cierto 
punto elegante, que recordaba la de Joaquin Pez, perdia todas sus ventajas con lo 
que del alma salia a los labios de tan singular criatura, en esa florescencia del ser 
que se llama conversation. Por momentos Isidora le encontraba agradable, por 
momentos aborrecible. El, hablando sin cesar de las injusticias humanas y 
contando los martirios y persecuciones de que habia sido vlctima, cautivaba mas 
la atencion de la prisionera. 

La soledad de Isidora era cada vez mayor. Emilia y Castano no la visitaban ya; 
Bou habia roto con ella; Miquis iba muy rara vez. Solo eran constantes D. Jose y 
la Sanguijuelera, que llevaba a Riquin. Joaquin Pez, cuyo trato en aquella 



soledad habria sido muy grato a Isidora, estaba en la Habana, desde donde le 
habia escrito algunas cartas carinosas. Riquin, Encarnacion y Relimpio eran, 
pues, los unicos que llevaban la alegria, la distraccion y la esperanza a la triste 
celda durante un rato, que se alargaba todo lo posible, contando con la bondad de 
la celadora. 

Miquis fue a verla un dla para anunciarle la visita definitiva de Munoz y 
Nones. 

«Oye tu, gran mujer -le dijo-: manana viene mi querido suegro. Redbelo 
como se merece. Le hable de ti y viene dispuesto a favorecerte todo lo posible. 
Te hablara largo de tu pleito y de tu causa criminal, y poniendo las cosas en su 
verdadero lugar, te las hara ver claras y sin telaranas. No te asustes de su 
franqueza. Es un hombre que dice las cosas como las siente. Dice a veces 
barbaridades; pero sus barbaridades valen mas que el oro, la plata y las piedras 
preciosas, porque son verdad pura. Lo que el te diga tomalo como el Evangelio. 
Si trata de encarrilarte por el camino A o el camino B (aqul de nuestro 
Ipecacuana), marcha adelante con los ojos cerrados. Deja el orgullo a un lado, 
como se deja una corona de teatro despues de acabada la representation. As! 
como se hace examen de conciencia antes de confesar, haz ahora examen de 
tonterias para que las abjures todas. Acopia sentido comun y ensayate toda esta 
noche en apreciar la extension verdadera, el numero y peso exacto de las cosas 
humanas. Siempre que tu fantasia quiera llevarte a una apreciacion falsa de la 
realidad, date un gran pellizco..., y por ultimo, no coquetees delante de mi 
suegro, porque, aunque muy bueno, es medianamente aficionado a las 
muchachas guapas, y podria suceder...». 

La primera impresion de Isidora al ver entrar a Munoz y Nones fue muy grata, 
porque el notario era un hombre admirablemente dotado por la Naturaleza en 
figura, modales, gracia de expresion y don de gentes. Su edad no pasaba de 
cincuenta anos, y vestia con pulcritud y correction. Gran calva lustrosa, bajo la 
cual actuaba sin cesar el prurito de la fundacion de una Penitenciaria para 
jovenes delincuentes, le caracterizaba, en primer termino. Era ademas hombre 
que miraba con extraordinaria penetration a las personas con quienes hablaba, y 
que para aprobar y afirmar decia siempre: Mucho, mucho, y para negar 
empleaba irrevocablemente la frase no hay tal cosa, ni ese es el camino. No 
usaba mas que una comparacion. Para el, todo era... como la luz del mediodia. Si 
la costumbre de usar chalecos blancos, aun en invierno, significaba algo, Munoz 
y Nones era un hombre singularisimo en esta materia. Si el deseo de no parecer 
barrigudo distingue a un hombre grueso de otro, Munoz y Nones debe ser puesto 
en la categoria de los que viven decididos a morirse esbeltos. Decir que era un 
tanto presumido y un mucho simpatico, acabara de pintarle por fuera. Su 



franqueza le habia valido algunos disgustos, pero tambien grandes triunfos, 
porque el culto de la verdad, proclamando la honradez, trae siempre ventajas, las 
cuales no se concretan a la conciencia y a la moral, sino que se extienden a la 
esfera utilitaria de la vida. Por esto, y relacionando sus virtudes con sus exitos, 
decla el gran notario que tambien la honradez es negocio. 

«La senora marquesa -dijo Munoz despues de los saludos- esta en las mejores 
disposiciones respecto a usted. No se si sabra usted que esa senora es un angel, 
una criatura celestial. Si no lo sabe, se lo digo yo, y basta. Imaginese usted el ser 
mas bondadoso, mas prudente, mas sensible y carinoso, y lo que resulte de ese 
esfuerzo de la imaginacion sera siempre inferior a la marquesa de Aransis. 

-No lo dudo -replied Isidora, contrariada, porque habria querido oir hablar mal 
de su abuela, dado que lo fuese-. La senora marquesa sera muy buena, aunque en 
este caso mio... 

-Pero, criatura -dijo Munoz sin poderse contener-, ^todavia no se ha curado 
usted de la enfermedad de esa idea absurda?... ^Todavia cree usted pertenecer a 
la casa de Aransis? 

-^Acaso me han probado lo contrario? 

-jProbado!... jSi esta mas claro que la luz del mediodia! No se trata ya del 
pleito de filiacion, ni Ese es el camino. Eso es cosa juzgada. Empenese usted en 
seguirlo adelante, y consumira su vida, su dinero y su salud inutilmente». 

Isidora sudaba. 

«^De modo -dijo esforzandose en veneer su abatimiento y espolear sus animos 
decaidos-, de modo que usted cree en esa gran paparrucha de la falsificacion? 

-^Conque paparrucha?... jAy nina, nina, usted no sabe lo que se dice! La 
falsificacion es tan clara, tan evidente como la luz del mediodia. El Tribunal lo 
ha declarado categoricamente. El pleito de filiacion carece de base y se cae, 
como un castillo de naipes». 

Isidora sintio que se mareaba, que se le iba la vista, que el cuarto daba vueltas, 
que Munoz y Nones se reproducia en infinitas imagenes o copias del mismo 
Munoz y Nones. 

«Expliquese usted... -balbucio con voz dolorida, cerrando los ojos- No puedo 
entender... 

-Pues muy sencillo... ^Pero se pone usted mala? Un vasito de agua... 

-No es nada. Usted que entiende de estas cosas... 

-Mucho, mucho. La falsificacion existe. Que usted no es autora de ella, no 
tiene duda, pues se perpetro ese delito, segun todas las apariencias, cuando usted 
tenia tres anos. 

-Entonces... 

-Su padre de usted, Tomas Rufete, era un hombre ligero, de costumbres 



desordenadas. Le conoci, le tuve de escribiente. Muchas veces le preste dinero 
que no me devolvio; pero esto no hace al caso ni ese es el camino... 

-jMi padre!... ^listed esta seguro de que era mi padre? -exclamo Isidora 
sacando fuerzas no se sabe de donde-. Estas cosas no se pueden apreciar asi, 
senor mio. 

-^Pues no se han de poder apreciar, senora mia? Yo me contento con decir que 
la casa de Aransis no ha tenido parte minima en echarla a usted al mundo. Dos 
chicos nacieron de una senorita desgraciada... 

-^Usted la conocio? -dijo Isidora con energia apelando a un recurso de gran 
efecto. 

-Si. 

-^Me ha mirado usted bien?». 

Munoz y Nones, que ya la habia mirado bien, consecuente con la dulce aficion 
declarada por Miquis, la volvio a mirar. 

«En efecto -dijo sonriendo-, es usted muy guapa. 

-<jY no halla usted semejanza...? 

-En la Naturaleza -replied Munoz muy serio- se observan fenomenos de 
semejanza... Sin embargo, usted y Virginia solo se parecen como dos mujeres 
hermosas. El cabello..., efectivamente. En los ojos hay algo..., pero no, no es tal 
la semejanza que pueda inducir a suponer parentesco». 

Isidora no pudo contener su dolor. Se echo a llorar. 

«Aunque se aflija, para mi la verdad es lo primero. No hay semejanza ni ese 
es el camino. 

-jOh! Senor Munoz -dijo ella con extraordinario enfasis-; si usted en esto que 
me dice, en esto que hace, no procede de buena fe, declaro que es usted el 
hombre mas malo, el mayor monstruo... 

-Crea usted lo que quiera. ?Tengo yo fama de monstruo? 

-No, no. Dire a usted...». 

Impaciente, inquieta en su asiento, como si por todas partes estuviese rodeada 
de puas, movia los brazos queriendo expresar con ellos una conviccion mas 
energica que la que expresaban los labios. 

«De modo que segun usted, segun usted, senor Nones, yo soy, yo soy... una 
cualquiera. 

-Segun lo que usted entienda por una cualquiera. Lo que yo afirmo es que al 
declararse usted sucesora de la casa de Aransis, ha sido victima de un gran 
engano. Las indagaciones que hemos hecho nos han llevado a averiguar que el 
autor de esa execrable comedia fue Tomas Rufete, logrando enganar primero a 
D. Santiago Quijano y despues a su hija... 

-^Conocio usted a mi tio el Canonigo? 



-Mucho, mucho, y tengo que decir a usted que era uno de los hombres mas 
sencillos, hablemos claramente, mas tonto que han comido pan en el mundo. Le 
trate mucho. jQue hombre, Santo Dios! Una vez le hicimos creer que con miga 
de pan se quitaban las canas, y andaba con la cabeza hecha una panaderia. 
Tambien le hicimos creer que la baba del conejo era venenosa, y consulto cuatro 
medicos y se cauterizo un brazo. Se le daban las bromas mas extraordinarias que 
usted pueda figurarse. Era poco valiente, como usted sabe, pero pundonoroso. 
Armabamos una camorra por cualquier tonteria. Uno de nosotros se fingla 
agraviado. Los demas acalorabamos la disputa. No habla mas remedio que 
batirse. Quijano hada de tripas corazon. Le llevabamos al campo del honor, 
donde con mucho miedo, pero con teson muy grande, apuntaba al pecho de su 
contrario; mas como las pistolas estaban cargadas con sal, no pasaba nada... Lo 
extrano es que siendo medianamente instruido, creyese en influencias de las 
estrellas, en barruntos y aun en maleficios. Escribla clasicamente, lela novelas, 
era muy apasionado de las cosas aristocraticas, se sabla de memoria el Becerro, 
y tenia en la punta de la una todos los linajes de Espana. Juzgue usted si ese 
santo varon era que ni pintado para sostener un bromazo que Tomas Rufete quiso 
dar a sus hijos. 

-Esas historias, senor Nones -dijo Isidora aparentando una firmeza que no 
tenia-, nada me prueban. 

-Mucho, mucho. Pero son datos preciosos. Vamos a otra cosa. Un coronel de 
Artilleria, cuya nombre debe usted saber, se presento en el despacho de Andreu, 
primo y companero mlo, hace quince anos, y le hablo de un asunto penoso y 
delicado. Al dia siguiente Andreu habia extendido un documento que llamamos 
acta de reconocimiento. En el reconoda como hijos suyos a una nina... 
(paciencia..., dejeme usted concluir), a una nina y un nino, nacidos de quien 
usted sabe, de aquella desventurada joven que, digamoslo otra vez, no tiene con 
usted semejanza de fisonomla, ni ese es el camino. Adelante. En el mismo 
documento hacia constar que confiaba ambos mocosos al cuidado de un antiguo 
criado y deudo suyo, retirado de la Guardia civil, el cual vivia... ^sabe usted 
donde? 

-^Yo que he de saber?» -replied Isidora con desvio y detestable humor. 

Munoz y Nones se levanto. Dirigiendose a la reja, y mirando hacia la calle, 
serial o una casa de la acera de enfrente hacia la plazuela de las Comendadoras. 

Quien vivia en aquella casa? 

-Yo. 

-Tomas Rufete tenia por vecino en el piso tercero a un licenciado de la 
Guardia civil. ^Se acuerda usted? 

-Yo no. 



-^Tampoco recuerda usted cuando se quemo esa casa? 

-De eso tengo una idea; era yo muy nina. Mi hermanito empezaba a andar 
entonces. 

-Mucho, mucho. Cuando se quemo la casa, Nicolas Font... 

-^El guardia civil? 

-Estaba enfermo de gravedad. Lo que paso aquel dia no lo se. Font muere mas 
tarde; la nina tambien; la viuda se va a vivir a Getafe; el nino es recogido mas 
adelante por la marquesa de Aransis. Pasa el tiempo y se presenta usted con sus 
pretensiones apoyadas en el testimonio de su padre difunto, en una tradition de 
familia y en varios documentos. Las partidas de bautismo de los dos hijos del 
coronel nada prueban. Debieron de ser substraidas de casa de Font el dia del 
incendio. Pero hay otro documento: el acta hecha por Andreu. En ella aparece 
una novedad y es que el nombre de Nicolas Font aparece sustituido por el de 
Tomas Rufete. La falsification esta hecha con suma habilidad, y las 
circunstancias le favorecen. Ha fallecido en Filipinas el coronel a quien usted 
tiene por su papa, y que es tan papa de usted como mio; han muerto la mujer de 
Font y los tres testigos; pero por fortuna vive Andreu. Se busca en el protocolo la 
matriz, y se encuentra la misma sustitucion o enmienda. Tomas Rufete vivio en 
gran intimidad con un escribiente de mi companero... ^Va usted atando cabos?... 

-Yo no ato ningun cabo, ni ese es el camino, Sr. Nones -dijo Isidora, dandose, 
en su despecho, el gusto de remedar un poco el estilo del notario. 

-Ahora lo veremos. Se busca al complice de Tomas Rufete, a quien Andreu 
despidio hace anos por infiel. Es medio quimico y muy habil; pero su principal 
habilidad esta en huir de la justicia. Se entrega el documento original a los 
peritos caligrafos y quimicos, y al instante la falsedad salta a la vista. Hecha con 
precipitacion, es mucho mas grosera que la de la copia. El Tribunal ve claro, y 
como usted en el pleito de filiacion ha presentado testimonios tan debiles; como 
la prueba ha sido tan flojisima; como ninguno de los recuerdos de su infancia 
favorece a usted, es casi seguro que ira a presidio por delito de usurpacion de 
estado civil. 

-Yo no soy falsificadora -afirmo Isidora quedandose como una muerta... 

-jQue gracia! No es usted falsificadora de un papel; pero lo es de un derecho, 
y con testimonios debiles y documentos apocrifos trata de usurpar un puesto que 
no le corresponded 

La de Rufete estaba humillada y abatida. Dificilmente entraba en su cabeza la 
idea de no ser quien pensaba, y de la lucha que con sus dudas sostenia, resultaba 
un decaimiento parecido a la agonia de morir. Nones la miraba en silencio, 
esperando una palabra. 

«Digame usted -murmuro ella al fin con temor-, ^que tengo que hacer para 



evitar... eso de ir a presidio? 

-Declarar que ha sido enganada; descargar su responsabilidad sobre su senor 
papaito, reconocer que no tiene derecho alguno... 

-{Y quien me asegura que no lo tengo?...» -volvio a decir, reaccionandose. 

El instinto de conservation de su error era tan grande, que este necesitaba 
muchos y muy fuertes golpes para someterse. Munoz y Nones tomo su 
sombrero. 

«No se vaya usted, no -dijo ella, temiendo quedarse sola con sus fieras dudas-. 
Hableme algo mas. No estoy convencida, pero dudo. jOh! Si me muriese hoy 
mismo, si me muriese antes que empezara a destruirse esta fe, jque dichosa 
serial Senor Nones, usted es un hombre honrado. Augusto lo ha dicho. Usted no 
es capaz de fingir, ni de mentir, ni de enganar. Jureme usted por Dios, por su 
madre, por sus hijos, que no cree en mi derecho; jureme usted que lo que dice es 
verdad, y entonces quizas pueda yo empezar a acostumbrarme a esta idea... 

-jJurar! Eso es anticuado. Basta la palabra de un hombre de bien... No hay 
motivo para tanta afliccion ni ese es el camino. Una existencia humilde y sin los 
desasosiegos de la ambition, puede hacerla a usted dichosa. La senora marquesa 
me ha autorizado para ofrecer a usted un auxilio siempre que se preste a dar a 
esta enojosa cuestion un corte rapido y decisivo. La senora esta disgustadisima; 
aborrece el escandalo y llora mucho al ver que el nombre de su pobre hija es 
traido y llevado por las lenguas que gozan en resucitar deshonras pasadas. La 
senora no duda, ni puede dudar del resultado del pleito. Si usted espera aiin, 
consulte a todos los abogados de Madrid, y como haya uno que aliente sus 
esperanzas, me dejo cortar la cabeza. Pero nuestras leyes favorecen a los 
pleiteantes tercos, y usted, empenandose en seguir adelante, puede prolongar el 
litigio sin ningun fruto para usted y con cien probabilidades contra ninguna de 
ser condenada a presidio... Me retiro y le doy a usted unos dias de termino para 
que lo piense bien. Mi yerno me ha dicho que tiene usted buen fondo y clara 
inteligencia, aunque ofuscada por desvarios y falsas apreciaciones de la vida. Si 
usted lograra ver cada cosa como es realmente, estabamos de la otra parte. 
Conque... animo. Y para concluir: se que tiene usted un hermanito que es una 
alhaja. Yo le prometo a usted darle la primera plaza cuando inauguremos la 
Penitenciaria para jovenes delincuentes. Le reformaremos, y usted... trate de 
reformarse». 


- II - 



^Soy o no soy? Esta pregunta fue para Isidora, desde aquella entrevista, el eje 
de todos sus pensamientos, de todo el sentir y obrar de su vida. Olvidada de 
molestias y humillaciones de la carcel, no tenia seso ni corazon mas que para 
raciocinar sobre aquel problema y dolerse de el; porque si, era un problema 
semejante a una llaga, un problema que la enloquecla como un logogrifo 
indescifrable, y la lastimaba como una ulcera abierta en lo mas delicado y 
profundo de sus entranas. La pavorosa duda tenia alternativas y lances de batalla. 
Ya vencla la conviccion, y echaba bravatas de pueril orgullo; ya, por el contrario, 
triunfaba la sospecha, proclamando con gemidos de amargura la derrota de sus 
vanas grandezas. Con ser tan abultados los autos, no contenlan tantas ideas, 
tantas formulas de investigacion, tantos ni tan variados argumentos como los que 
ella febrilmente acumulaba en su cerebro aquella tarde, aquella noche, y en las 
horas claras y obscuras de tres dlas sucesivos. Porque diabolica era ciertamente 
la claridad e insistencia conque surglan en su mente todos los argumentos 
negativos de su derecho. Ella querla rechazarlos, y ellos crecian fortaleciendose, 
vestidos con la inmaculada vestidura de lo evidente. Si, su tlo el Canonigo era 
tonto. ^No podia dar ella mil testimonios de sus necias credulidades? Ella misma 
le habla imbuido algunas veces ideas sumamente extranas. 

Como D. Jose, su tio el Canonigo daba calor en su entendimiento a las ideas 
mas absurdas, las fomentaba y se engreia con ellas. Su tio, enganado por Rufete, 
habia representado con ella la comedia funesta que tan desgraciada la habia 
hecho. jCuantas veces en las noches del invierno el la embelesaba diciendole 
que seria marquesa, que tendria palacio, coches, lacayos, lujos sin fin, y riquezas 
semejantes a las de Las mil y una noches! El la habia ensenado a no trabajar, a 
esperarlo todo de una herencia, a sonar con grandezas locas, a enamorarse de 
fantasmagorias. Habiale llenado la cabeza de frivolidades, habiale educado en la 
contemplation mental de un orden de vida muy superior a su verdadero estado. 
El, cuando ella se cansaba, le decia: «Tendras coche». Cuando ella trataba de 
arreglarse un vestidillo, le decia: «Tendras veinte modistas a tus ordenes». 
Deciale: «jQue palacio el tuyo!», y otras expresiones que encendian mas y mas 
en ella el volcan de ambition que ardia en su pecho... Si, su tio era tonto, tonto 
rematado, un hombre calamitoso, en su buena fe, un hombre sin seso, un maestro 
contra la realidad, el apostol de todo lo extravagante, ficticio y convencional que 
engendra en su estado morboso el pensamiento humano. 

Luego pensaba en su padre. Si, si, Tomas Rufete era un hombre desordenado, 
un hombre de insaciables apetitos y devorado por la envidia. Bien podia ser 
verdad lo que Nones decia, y Tomas autor de aquel dramatico sainete, por 
satisfacer su codicia, o simplemente por obtener de la marquesa, mediante un 



pleito enojoso, cualquier suma, en calidad de transaction. Esto era razonable. 
^Que demonio de logica se escondia dentro de estas ideas, dandoles cuerpo y 
vida?... Tambien pensaba en su madre. ^Por que siempre que Tomas Rufete 
hablaba de la marquesa, de los ninos de la marquesa y de la indudable herencia y 
estado de estos ninos, Francisca Guillen bajaba la cabeza, se ponia de mal humor 
y no anadia palabra alguna a las expresiones de su marido? Su madre, pues 
indudablemente debia darle ya este nombre, era una mujer honrada. Rufete la 
atormentaba y la dominaba. El le habia impuesto su infame comedia, y ella, por 
miedo y quizas por la ilusion de que sus hijos fueran marqueses, aunque 
usurpadores, callaba. ^Por que su tia (pues ya no habia duda de que era su tia) se 
burlaba siempre del marquesado y de las ideas ambiciosas de Rufete? Y D. Jose, 
que en la declaracion de la prueba habia dado por amor a ella testimonio 
favorable, tambien dudaba, si, o tal vez estaba seguro de la farsa. Bien se le 
conocia al tenedor de libros que no tenia fe en lo de Aransis, porque hablaba 
poco de esto y siempre en terminos indecisos. 

Al tercer dia de andar en brega con estas dudas y sospechas, tomando muy 
poco alimento, sin dormir, llena de fiebre y medio trastornada, Isidora llego al 
colmo de la crisis. Una noche, hallandose sola, corrio furiosa a la reja, se agarro 
a ella, deseosa de hacerla pedazos, y a gritos, que alborotaron la calle, decia: 

«Y, sin embargo, soy noble. jJueces, notarios, abuela, gente toda que me 
teneis aqui, yo soy noble!». 

Luego recorria de un angulo a otro el cuarto con las manos en la cabeza, 
gritando: 

«Soy noble, soy noble. No me quitareis mi nobleza, porque es mi esencia, y 
yo no puedo ser sin ella, ni ese es el camino, ni ese es el camino». 

Entraron la celadora y dos amigas y quisieron calmarla, Trajeronle algo de 
comer para combatir el desvario combatiendo la debilidad; pero ella tiro los 
platos y despidio a las mujeres. 

«A mi no se me presenta ese bodrio. Eso no es para mi -exclamaba-. Que me 
traigan mi bano. jYo no puedo vivir sin bano! Que me saquen de esta pocilga; 
que me traigan mis vestidos, mi coche; que venga Joaquin...». 

Todo fue inutil para calmarla; pero al fin el exceso de la irritacion trajo a la 
manana siguiente el agotamiento y con el la remision de un mal tan penoso. No 
obstante, era de todo punto imposible hacerle tomar alimento. Se quito el 
vestido, diciendo que no podia tener encima tales harapos, y pidio una y otra vez 
su bano, su querido bano. Por ultimo, le trajeron a Riquin, y viendole y 
acariciandole, descendio lentamente, en alas del carino materno, de las 
borrascosas alturas en que su razon estaba tan nublada. 



Capitulo XVI 

Las ideas de Mariano.- La sintesis 


La Sanguijuelera acompano a su sobrina a la siguiente manana, obsequiandola 
con una retahila de preciosos consejos que debieran reunirse y archivarse como 
uno de los mejores ejemplos de la sabidurla humana. 

«Lo de tu herencia es ya sal y agua. Despues de tantos mareos y bascas, has 
vomitado al fin la gran pandorga. Si quieres ser honrada te llevo a vivir conmigo, 
te cedo la tienda, y no te pongo mas obligacion que mantenerme y cuidarme los 
huesos hasta que venga por ellos la muerte. Cuando te vi en malos andares, te 
negue un ochavo y te saque lo que pude; si ahora te enderezas, cuanto tengo es 
para tu rica persona y para este sol cabezudo del mundo... ^Vas a ser honrada, si 
o no? Mira, tienes varios caminos: o te casas con el estampador de la calle de 
Juanelo, o te vas en busca de aquel Sr. Botin de otros tiempos y le pides el 
estanco que te prometio. Pondremos estanco y cacharreria en dos tiendas juntas 
de una buena calle, y no habra quien nos tosa... Pero en mi casa no entran 
pantalones; ^te conviene? Otra cosa te propongo. ^Quieres ser ama de cura? Yo 
conozco un capellan de monjas, ancianito, buen cristiano, y que convierte gente 
mala, porque tiene un pico de oro, un gancho del Cielo que es un primor; el cual 
curita me esta diciendo siempre que le busque un ama de fundamento... 
Decidete; ^estamperia, estanco o religion con llaves?». 

Isidora no contesto nada, porque ni siquiera oia lo que Encarnacion hablaba. 
Despues nombraron a Mariano. 

«Es cosa perdida. Hagamos cuenta de que se lo han llevado los demonios. 
Esta viviendo con Modesto y Angustias en un cuarto de la calle de Ministriles 
que mas parece ochavo que cuarto. Modesto sirve en un almacen de vinos, y 
Palo-con-ojos va al rio. Vivirian si el no bebiera tanto. Es un pellejo con pies y 
manos. Lo bueno es que ya no le pega a la mujer, porque en cuanto levanta la 
mano pierde pie y se cae al suelo». 

Isidora se echo a reir. En el mismo instante, Riquin le daba bofetadas. 

«No se pega, no se pega. 

-Anda, cascale duro... Dejale que pegue. Este va a tener mas talento... Le 
criaremos para cura de escopeta y perro. Veras que sermones salen de esa 
cabezota. ^Verdad, hijo? Le has de ver obispo y puede que Papa... jLena a los 
herejes y protestantes; duro, firme!». 



Acto seguido, Encarnacion cogio al nino por un brazo y se dispuso a salir. 

«^A donde va usted? 

-A ver la corte, que va hoy a Atocha de toda gala. Me pirro por ver la gala de 
la corte de Espana, que es la primera del orbe mundo. Pero ahora, hijita, todo es 
miseria. Yo me acuerdo de los tiempos de la Reina, de aquellos tiempos, hija, en 
que el pan estaba a doce cuartos las dos libras y en que habla mas religion, mas 
aquel, mas principios, en que los grandes eran grandes y los chicos chicos, y 
habla mas respeto a todo. Yo me acuerdo de aquel tiempo y me dan ganas de 
llorar. Aquello era ser Majestad, aquello era senoria y grandeza. Entonces se 
daban vivas a la Reina y le gustaba a uno verla tan frescota, tan senora, con 
aquel aire... \Y con que carino miraba ella al pueblo! Parecia que iba diciendo: 
«Aqui teneis a vuestra madre...». jPero ahora...! Pasa la corte, y todo el mundo 
mutis. Dicen que libertad... Miseria, hija. Los pobres estan mas pobres, y la 
Minificencia no puede recoger a tantos. jLa libertad!... Pilleria, chica, pilleria. 
Entonces habia mas senorio, creelo, y donde hay senorio corre el dinero y vive el 
pobre. Conque abur, abur». 

Encarnacion salio con Riquin, encaminandose hacia el centro de Madrid. Era 
dia de gran solemnidad cortesana por motivos que no es necesario precisar. Las 
calles del centro estaban animadisimas. La gente circulaba alegre, bulliciosa, con 
frivolidad y alegria propiamente madrilenas, arremolinandose en algunos parajes 
para dar paso a los regimientos que llegaban a cubrir la carrera. Los balcones, 
con abigarradas colgaduras, mostraban damas hermosas. El mujerio, la militar 
musica y el cielo de Madrid, que es un cielo de encargo para festejos populares, 
concurrian a dar a la solemnidad su expresion caracteristica. 

La Sanguijuelera, que habia visto y gozado un numero infinito de funciones 
de tal especie desde la entrada de Maria Cristina hasta la de D. Juan Prim, desde 
esta hasta las festividades del actual reinado, hallaba en aquel espectaculo 
desinteresados placeres. Encarnaba en si la noveleria, la bullanga y el 
entusiasmo monarquico del antiguo pueblo de Madrid. Ella conocia, como se 
conocen los muebles de la casa, todos los coches de Palacio, el de carey, el de 
nacar, el de los globos, y hasta de los paramentos y arneses podia dar 
circunstanciada noticia. Conocia tambien como los dedos de su propia mano, el 
ceremonial y el orden de los coches, el puesto de los distintos grupos de la 
servidumbre, y otras particularidades que interesaban mas a la gente antigua que 
a la moderna. En cuanto a elegir los sitios mas propios y comodos para verlo 
todo, nadie la igualaba. 

En la calle Mayor encontro a su antigua vecina Palo-con-ojos. Esta y 
Encarnacion, que alzo en sus brazos a Riquin, se colocaron en la embocadura del 
callejon de San Gines, lugar donde no era grande la aglomeracion de gente, con 



la ventaja de una retirada segura en caso de corrida o apretujones. 

«Todavla es temprano. Tenemos para un rato -dijo Angustias desatandose y 
liandose el panuelo bajo la barba, con ese movimiento maquinal que en la gente 
chulesca hace las veces del movimiento de abanico. 

-<*Y mi bergante? 

-Esta manana salio muy temprano. Desde ayer me ha estado marcando porque 
le tuviera hoy camisa limpia; ha salido hecho un brazo de mar, con la corbata 
negra y amarilla que se compro la semana pasada. 

-Anda, anda. 

-Hoy estrena zapatos y calzones. Yo no se de donde ha sacado los cuartos. Yo 
le dije, digo: «^Has descargado la borrica?»; y el me dijo, dice: «Vayase usted al 
aca y al alla». Pues por ahl te pudras. Esta..., vamos, si usted le ve, no le conoce. 
Le ha dado el accidente cinco veces, y parece un pergamino mojado. Los ojos se 
le saltan del casco, las manos le tiemblan y la lengua es un estropajo. A veces se 
pone a dar vueltas, y marea, hija, marea. En fin, yo no se que va a ser de el. No 
trabaja, no sirve para nada. Modesto le da consejos; calcule usted... jModesto, 
consejos! El, que es ya un puro aguardiente desde la cabeza a los pies... 

-Todo sea por Dios» -dijo Encarnacion, y mas iba a decir; pero en aquel 
momento oyeronse cornetas y clarines, luego la Marcha Real y el murmullo 
expectante unido a las frases sueltas «Ya vienen, ya vienen». Gran estupefaccion 
de Riquln, que nunca habla visto cosa mas bonita; extasis de la Sanguijuelera, 
que no cerraba el pico un momento al paso de la comitiva o procesion real, 
poniendo un comentario a cada parte de ella. 

«jQue viejechos estan ya los reyes de armas!... ^Ve usted? Ahora vienen los 
caballos de silla... Sigue el coche amarillo..., penachos morados... Ahora vienen 
el mayordomo y el intendente..., penachos azules y blancos. Mire usted que 
guapos chicos... Ahora viene el coche de nacar..., penachos verdes. ^Quien sera 
este senor con tanto morrion y tanta cruz? Debe de ser de extranjis... Coche de 
concha..., penachos blancos... Ahora viene lo bueno... jQue preciosas van!..., 
penachos rojos». 

Y as! continuo, despachandose a su gusto con progresivo entusiasmo, hasta el 
paso de la escolta, cola y remate de la procesion. 

«^Nos quedamos para verlo otra vez a la vuelta?» -dijo luego, no saciada aiin 
del goce de aquel variado y teatral espectaculo. 

Arremolinose la gente; la tropa maniobro, y entre la revuelta muchedumbre, 
Palo-con-ojos distinguio a un individuo que iba en direccion a la Plaza Mayor. 

«jAlla va, alia va! -grito senalando. 

-^Quien? 

-El bergante. 



-Si, el es... jMariano, Pecado...!». 

Pero Mariano que las vio y oyo los gritos de su tia, se hizo el tonto y apreto el 
paso como quien desea evitar un importuno encuentro. Poco despues estaba 
sentado en un banco de la Plaza Mayor, junto a una de aquellas graciosas 
fuentes, en las cuales el agua, saliendo de una fingida roca, forma un globo 
elastico, cuyas paredes se ahuecan y se deprimen segun las bate mas o menos el 
aire. En la movible costra liquida hace el sol caprichosos iris y se retratan 
convexas imagenes del jardin y de los transeuntes. Completaba la fascinacion del 
globito de agua un bullido jugueton, en el cual cualquier poeta habria podido oir, 
con buena voluntad, las risotadas de los ninos de las nayades. Mariano puso los 
codos en las rodillas, las quijadas en las palmas de las manos, y estuvo mirando 
el extrano surtidor... Dios sabe cuanto tiempo. 

Asi como su hermana, invadiendo con atrevido vuelo las esferas de lo futuro, 
se representaba siempre las cosas probables y no acontecidas aiin, Pecado, 
cuando se sentia dispuesto a la meditacion, resucitaba lo proximamente pasado, 
y se recreaba con un dejo de las impresiones ya recibidas. Era un trabajo de 
rumiante y un placer de perezoso. Vio, pues, todo lo que habia hecho aquel dia, 
casi tan a lo vivo como si aun estuviera pasando. Se habia levantado muy 
temprano despues de una noche de desvelos y tortura; habiase puesto su camisa 
limpia y las demas prendas que estrenaba, mostrando un empeno particular en 
aparecer con la facha mas decente que le fuera posible; habia salido y tornado 
cafe en un puesto de la calle del Ave Maria, y despues se fue a vagar por las 
calles. A eso de las diez almorzo en una taberna jamon con tomate, que estaba 
muy rico, y despues habia comprado un periodico y leido la mitad de el, 
indignandose con todas las picardias que denunciaba, y participando de la noble 
ira de sus redactores contra el Gobierno. 

Mas tarde paseo por la Carrera para ver la gente y la tropa que de los cuarteles 
venia. Bonito estaba todo; pero el lo miraba con desden y, sobre la impresion 
recibida, ponia un pensamiento de melancolica burla y sarcasmo. En un balcon 
habia visto a Melchor de Relimpio, muy enfatuado, junto a unas damas que le 
parecieron las de Pez. No lejos de alii, uno de los Peces (el no los conocia bien, 
pero debia de ser Luis Pez) acompanaba en otro balcon a la familia del duque de 
Tal. Siguio adelante, y a la vuelta de una esquina encaro con el nunca bien 
ponderado Gaitica, que venia a caballo, hecho un potentado, un satrapa. La 
extraviada imaginacion de Mariano veia a este personaje cual si fuese un 
resumen de todas las altas categorias y la cifra del encumbramiento personal. 
«jCuanta pilleria!», exclamo para si. 

Todos triunfaban y vivian regaladamente escalando cada dia un lugar mas 
elevado, mientras el, el pobre y desvalido Pecado, permanecia siempre en su 



nivel de miseria, insignificante, sin que nadie le hiciera caso ni fuese por nadie 
distinguida su persona en el inmenso mar de la muchedumbre. ^Por que era esto, 
cuando el valia mas que toda aquella granujeria de levita? El, segun las creencias 
firmes de su hermana, habia nacido de sangre noble. Le habian sustraido lo suyo, 
le habian despojado de todo, arrojandole desnudo y miserable al seno del 
populacho, como se arroja al basurero un despojo inutil. ^Quien sabia si muchas 
de aquellas casas, engalanadas con colgaduras de varios colores, eran suyas? 
^Quien sabia si el dinero de que debian de tener llenos los bolsillos todos 
aquellos Caballeros y damas procedia de riquezas que en rigor de la ley le 
pertenecian a el? a quien se dirigia para reclamar lo suyo? A nadie, porque 
desde el primero al ultimo todos eran grandisimos picaros. 

La nacion en masa, ^que nacion?, la sociedad entera estaba confabulada 
contra el. ^Que tenia que hacer, pues? Crecerse, crecerse hasta llegar a ser por la 
fuerza sola de su voluntad tan considerable que pudiera el solo castigar a la 
sociedad, o al menos vengarse de ella. ^Como? Por su mente rondaba tiempo 
hacia una idea que resolvia la cuestion. La idea y el proposito de ejecutarla se 
habian apoderado de el juntamente, dominandole y llenandole por entero. Idea y 
proposito eran como una llaga estimulante en el cerebro, la cual le dolia y le 
comunicaba un vigor extrano. Repetidas veces habia puesto en ejecucion su 
pensamiento, ^pero como?, en suenos, y tambien alguna vez despierto, cediendo 
como a una fuerza automatica y fatal que no era su propia fuerza. En estos casos 
de repetition o ensayo mental del hecho, se quedaba fatigado y orgulloso, cual si 
lo hubiera ejecutado realmente. Sondeandose para ver cuando habia aparecido en 
el aquella idea y aquel proposito, calculaba que los tenia desde antes de nacer. 
jTan viejos, tenaces y arraigados le parecian! 

Mirando siempre el globo de agua, pensaba que si no fuera por el firme teson 
que en aquel momento tenia, su miedo seria grande. Estaba viendo el terror 
escondido debajo del orgullo y asomando la cabeza; pero el orgullo, o, mejor, la 
terquedad, no le dejaba salir. No sentia miedo, sino dolor, un dolor inexplicable 
en el pensamiento, una sensation rara de no dormir nunca, de no reposar jamas, 
de un alerta eterno. Detras del punto negro que tenia delante y que ya estaba 
cerca, veia seguro y claro un triunfo resonante. Principalmente la idea de que 
todo el mundo se ocuparia de el dentro de poco le embriagaba, le hacia sonreir 
con cierto modo diabolico y jactancioso. La aberration de su pensamiento le 
llevaba a las generalizaciones, como en otros muchos casos en que la demencia 
parece tener por pariente el talento. El mismo criminal instinto le ayudaba a 
personalizar, y en efecto, siendo tan grande y multiple el enemigo, ^como aspirar 
a castigarle, sin hacer previamente de el una sola persona? 

Rumor de voces, cornetas y musicas anunciaban que el gran cortejo volvia de 



Atocha. Levantose Mariano, y por la calle de Ciudad-Rodrigo gano la calle 
Mayor y la plaza de la Villa. Multitud, tropa, caballos, uniformes, penachos, 
colores, oropeles y bullicio le mareaban de tal modo, que no veia mas que una 
masa movible y desvaida, semejante a los cambiantes y contorsiones del globo 
de agua que habia estado mirando momentos antes. Se le nublaron los ojos, y 
apoyandose en un farol, dijo para si: «Que me da, que me da». Era el ataque 
epileptico, que se anunciaba; pero tanto pudo su excitation, que lo echo fuera, 
irguio la cabeza, se sostuvo firme... 

Paso un momento. Nunca habia sentido mas energia, mas resolution, mas 
brios. El ruido de las musicas le embriagaba. Vio pasar uno y otro coche. 
Cuando llego el que esperaba, Mariano era todo ojos. Miro bien... En el acto 
saco de debajo de la blusa una pistola vieja, y apuntando con mano no muy 
firme, salio el tiro con fugaz estruendo... Movimiento y estupor en la 
muchedumbre, gritos, panico, sacudidas. La bala se estrello en la pared de 
enfrente sin hacer dano a nadie, y el autor del infame atentado cayo en una 
trampa, la indignation publica, cuyo engranaje de brazos y manos le oprimia, 
como si quisiera pulverizarle. 



Capitulo XVII 
Disolucion 


-I- 


La noticia de este hecho, llevada por el viento de la noveleria, penetro en los 
ultimos y mas apartados rincones de Madrid, en los palacios y en las covachas, y 
cuando ya todo el vecindario lo sabla, se enteraron del caso las monjas de los 
conventos, los enfermos de los hospitales y los presos de la carcel. Las presas 
fueron las ultimas en saber la ocurrencia. Lo que agradecerian las cien lenguas 
del Modelo aquel pasto riqulsimo no es para dicho. Comentaronlo de infinitos 
modos. Una gitana aseguro que ella lo habla sonado la noche anterior y otra 
hacla gala de un entusiasmo monarquico tan estrepitoso, que hubieron de 
encerrarla para que entrase en vlas razonables. La piedad aconsejaba no se 
revelase a Isidora un suceso que debla de impresionarla terriblemente; pero a sus 
amigas les falto tiempo para derirselo. Ella no lo queria creer; deda que era 
imposible, que ciertas cosas no pueden pasar nunca. Poco a poco se fue 
convendendo, y ultimamente razonaba el caso de este modo: 

«S1, basta que sea disparatado y horrendo para que sea cierto. Dios se vuelve 
contra ml, Dios me deja de su mano». 

Y diciendolo, le entro una pena y una desesperacion tal, que si no enderezara 
su espiritu en el mismo instante por la via religiosa, habria estado en peligro de 
perder la razon. Pidio a la celadora con vivas instancias la Have del coro, y se fue 
a el sola, decidida a hacer un acto espiritual que diese salida y respiro al dolor 
condensado en su seno. En el coro hizo tentativas de rezo, puesta de rodillas y 
mirando al altar. La cavidad sosegada, ancha y blanquecina del templo ofrecio a 
la tension de su espiritu un alivio dulce y lento; pero cuando mas recogida 
estaba, se le desvanecio la cabeza, inclinose de un lado, y no teniendo tiempo 
para asirse a la reja, cayo al suelo sin sentido. 

Cuando la llevaron a su cuarto, el volver en si fue la vuelta de la 
desesperacion y de los gritos; pero ya no se acordaba de la religion, sino de la 
libertad, y decia: 

«Que me saquen de aqui. Senor Nones, yo firmare lo que usted quiera con tal 



que me saquen de esta basura. Quiero aire, calle, mi bano, mi casa, vestirme 
como debo, y ser honrada y feliz». 

Despues, sin poder apartar de su mente el crimen de su hermano, increpaba a 
este con las frases mas duras. Algo habia en lo intimo de su ser que representaba 
como una timida aprobacion del intento de Mariano, si no de la forma en que 
fuera realizado. Pero no, el crimen y la barbarie no hallarian jamas en su espiritu 
benevolencia ni simpatia. Su hermano era un bandido incorregible; ella era una 
martir angelical. Lo que principalmente anhelaba ya era libertad, libertad aun sin 
nobleza, porque el papel de Maria Antonieta en la Conserjeria, con ser muy 
poetico, empezaba a serle odioso. El mal olor de su inmundo asilo, la falta de 
comodidades, el detestable comer y peor vestir, eran contrarios a su naturaleza 
aristocratica, y la misma corona del martirio, con todo su nobleza y su 
resplandor de gloria, le destrozaba las sienes tan horriblemente, que preferia, si, 
preferia mil veces un sombrero de ultima moda. Pero, ^y sus derechos? Ya 
dudaba de ellos; ya casi no creia en ellos. jAy de aquel dogma que es 
contaminado de la duda! En seguida se dana y muere, y para en ser ludibrio de 
quien antes lo adoraba. Y aun suponiendo que su dogma fuera verdadero, ^que 
podia obtener de su insistencia? Nada, porque las leyes todas se habian 
conjurado contra ella, y la condenarian y la encerrarian en un presidio. Libertad, 
pues, y adios para siempre la ilusion de toda su vida, el sosten y fundamento de 
su ser moral; adios nobleza, marquesado, fortuna... 

Mas ^por que afligirse tanto, si en si misma hallaba Isidora indecibles 
consuelos? Libre y ya sin pretensiones, procuraria ser siempre muy senora. 
^Acaso el verdadero senorio no puede existir sin titulos y grandes riquezas? Si, 
si; seria muy senora, muy honrada, muy decente, arreglaria sus cosas, trabajaria 
(jotra vez), pondria el mayor orden en todos los actos de su vida, educaria 
admirablemente a su hijo, se casaria con un hombre modesto y juicioso... A1 
pensar esto, un sabor ideal de ipecacuana le hizo contraer los labios. «Adelante, 
adelante -dijo-; cerrar los ojos y adentro con la medicina, como dice Augusto. Es 
forzoso amoldarse a las circunstancias, y templar el alma en las adversidades. La 
mia no se dejara veneer de la desesperacion. Plan magnifico: mujer de bien, 
mujer ordenada, mujer trabajadora, mujer exclusivamente practica, eso es, 
practica». jOh, que tarde! 

Pensando en esto, que tanto le ayudaba a combatir su desaliento, vio entrar a 
D. Jose, el cual venia muy erguido, con los ojos animadisimos, la sonrisa en los 
labios, y en su rostro una expresion particular y desusada que alarmo a Isidora. 
Sentandose en el unico sillon que en la celda habia, el anciano la contemplo con 
extasis. ^Que habia en el? ^Estupidez o desvario? Isidora le observo con tanta 
lastima como sorpresa, diciendo: «jPadrino...!». 



Relimpio la miro como se mira una vision celeste, y poniendo los ojos en 
bianco, todo suspenso y como transportado a una esfera ideal por el delirio de la 
inspiracion poetica, murmuro con arrullo estas palabras: 

«jHurl, hurl..., nadie osara ya mancillar tu blancura! Los dragones todos 
fueron vencidos por el fuerte brazo de tu caballero, a quien perteneces y que te 
pertenece». 

Inmediatamente le entro como un acceso congestivo, inclino la cabeza, cerro 
los ojos y empezo a roncar desaforadamente. Asustadlsima, Isidora le mojo la 
cabeza, le llamo a voces, a gritos: «jPadrino, padrino!». 

Anunciado por un suspiro, reaparecio en la persona de D. Jose el 
conocimiento de si mismo. Abrio el viejo los ojos, suspiro mas, y al ver a Isidora 
y hacerse cargo de su situacion, se avergonzo un poco. 

«Ya me ha pasado -dijo frotandose la frente con la palma de la mano-. ^Ha 
sido breve?... ^He dicho muchos disparates?... No me rinas, no me rinas. 

-^Pero que es eso? 

-Nada, nada. Ahora me dan... estos mareos... Todos tenemos nuestras 
debilidades, hija... jMiseria humana! He contraido un pequeno vicio; pero no ha 
sido por relajacion, no; ha sido por tristeza, por la fuerza de mis desgracias sin 
numero. Creo que me comprenderas». 

Isidora, en efecto, no comprendia nada. 

«Soy muy desgraciado; padezco los mayores tormentos..., tormentos morales, 
del corazon -dijo Relimpio con la voz mas debil y balbuciente que se puede oir-. 
Cierto dia unos amigos me hicieron tomar Champagne. ^Que creeras? Hubo en 
ml una revolucion, me entro el mareo, y con el mareo pase a ser otro ser distinto, 
quiero decirte que fui otro hombre, fui un caballero, un joven, un heroe, que se 
yo... ^No es cosa buena ser algo por espacio de diez minutos? Luego he repetido 
la toma y los efectos han sido los mismos. Concluye todo por un sopor tan breve 
como profundo, y en seguida vuelvo a mi ser natural, jay!, a la miseria humano, 
a la realidad asquerosa, a la vejez caduca... 

-jDon Jose! jDon Jose de mi alma! 

-No me rinas; te digo que no me rinas. jSer algo durante diez minutos! Los 
que no somos nada, caemos en estos peligros. Pues te confesare todo con tal que 
no me rinas. Me he comprado una botella de eso que llaman fine Champagne, y 
cuando veo que me entra la gran tristeza, cuando siento que se me desgarra el 
corazon y se me retuerce toda el alma, me tomo mi copita... 

-jPadrino! 

-Somos fragiles... A mi edad... No te enfades. Cuando estoy con el mareo, te 
veo, te defiendo, te pongo en las nubes, hago por ti las cosas mas bellas, 
arriesgadas y sublimes... 



-jPor Maria Santisima! -exclamo ella poniendole la mano en la boca. 

-En fin, ya esta vez me ha pasado... Vine por la calle con el mareo. A1 entrar, 
crel que entraba en un encantado y hermoslsimo palacio; las presas me 
parecieron unas ninfas muy aereas, unas como animadas flores, hijas del viento, 
^que tal? La escalera, una escalera de plata y la celadora, un angel... 

-jJesus, basta, basta!... 

-Basta, si; ya paso, ya paso. Hablare ahora de lo que quieras. 

-Es que yo no me flo de esa cabeza... Sin embargo, oigame usted, padrino. 
Estoy inclinada a renunciar a mis derechos para librarme de la persecucion de 
los malos. jQue infames picardias! ^Debo o no debo hacerlo? Respecto a mis 
derechos, <rios tengo yo? ^Son un delirio o una verdad? Usted que conocio a mis 
padres, que debio de estar al corriente de lo que pasaba en su casa, digame al fin 
de una vez y con completa sinceridad lo que piensa; pero la verdad, la verdad. 

-Hija, querida hija mla -repuso el viejo con una torpeza de palabra y de 
pensamiento que anunciaban un lamentable estado cerebral-. ^Sabes lo que me 
pasa?... 

-?Que? 

-Que he perdido completamente la memoria. No me acuerdo de ninguna cosa 
anterior a la epoca en que viniste a vivir a mi casa de la calle de Hernan Cortes. 
Ayer estuve todo el dia preocupado con una idea, y es que yo fui un lince en 
Partida doble. 

-Si, si. 

-^Pues creeras que trataba de recordar algo de esta ciencia sublime, madre de 
todas las demas ciencias, y no podia?... 

-jPobre padrino, pobre padrino!... ^Se ha enterado usted de la accion de 
Mariano? 

-Si, hija. jQue deshonra! 

-jQue deshonra!... Dios se ha vuelto contra mi, me ha dejado de su mano. Pero 
yo me hare mujer formal, mujer ordenada, mujer trabajadora, me casare... 

-jCasarte! -exclamo el viejo con espanto. 

-Casarme con cualquier hombre honrado... Juan Bou me ofrecio su mano, y 
aunque me gusta poco, es un hombre de merito... 

-jCasarte... con el monstruo, con el dragon...». 

Y obedeciendo a una fuerza superior que nacia no se sabe en que parte de su 
turbado ser, el tembloroso anciano marcho hacia la puerta. ,riba en busca de la 
milagrosa copita?... De pronto se detuvo, diose una manotada en la frente, se 
echo a reir, y mirando a Isidora con gozo, dijo: 

«;Maldita memoria mia! Ya no me acordaba... 

-^De que? 



-Tranquilizate, Jose. Juan Bou ha pedido ayer la mano de la hija de un herrero 
muy rico de la calle de las Navas de Tolosa; el mismo me lo ha dicho». 

Isidora medito. 


- II - 


La primera entrevista que tuvo con la Sanguijuelera despues del atentado de 
Mariano fue conmovedora. La de Rufete no habla visto nunca llorar a su tia, la 
cual, envejecida considerablemente en aquellos tristes dias, trala un manton 
negro echado por la cabeza, con lo que su aspecto era harto lugubre y repulsivo. 
No deria sino: «jQue pena, que bochorno!», y de sus apergaminados labios 
hablan huido los donaires quizas para siempre. Pareda que se duplicaba, con la 
comun desgracia, el carino que a su sobrina tenia y que deliraba por Riquln. En 
los dlas sucesivos la buena anciana no cesaba de hacer preguntas a Isidora acerca 
de sus planes, y perseverando en el proyectillo de colocarla ventajosamente, le 
deria una y otra vez: 

«Decldete pronto, pronto, a ser capellana, que es lo que te conviene, porque 
asi matas de un tiro dos pajaros, verbo y gracia: que te colocas y que salvas el 
alma, porque en la compania de aquel santo varon te haras, aunque no lo quieras, 
una santa mujer... jAy que pena, que bochorno!». 

No parecla la de Rufete muy inclinada a aceptar tales ofrecimientos, a pesar 
del risueno horizonte espiritual que le senalaba su tla. 

«E1 honor de la familia -deria luego Encarnacion- esta en los calabozos del 
Saladero y ha de tener que ver con los senores de la Paz y Caridad. Ya que no 
nos es posible salvar el honor de la familia, jpunales!, escondamonos donde 
nadie nos vea, metamonos en un rincon y vivamos tranquilas, diciendole al 
Senor: «Senor, nosotras no fuimos, nosotras no tuvimos culpa de aquella 
barbaridad, nosotras quisimos que fuera bueno; pero el se junto con los plcaros... 
y saco de su cabeza otras picardias». Conque hija, vente a vivir conmigo y 
olvidate de tus locuras, y si alguien quiere pleito, que lo siga con el Nuncio de 
Puerta Cerrada». 

No estaba aun completamente decidida Isidora a comprar la libertad con la 
renuncia total de sus pretensiones. Munoz y Nones le hizo otra visita, en que 
charlaron mucho; mas los argumentos de ella eran tan endebles, que el habil 
notario los destrula con poco esfuerzo. En cuanto al caso extraordinariamente 
horrible de Mariano, Nones dio pocas esperanzas, y el unico consuelo que pudo 



ofrecer a la atribulada hermana del delincuente fue que la corta edad y el 
evidente desorden cerebral de este pesarian algo en la balanza de la Justicia. 

Un mes despues de la primera entrevista con el suegro de Miquis, Isidora 
habla perdido ya la fe en sus derechos a la casa de Aransis. De ellos no quedaba 
en su alma sino una grande y disolvente ironla. Ya no crela en si misma, o lo que 
es lo mismo, ya no crela en nada. Deshojada poco a poco por una logica al 
principio tlmida y por ultimo irresistible, aquella vistosa flor de su presuncion 
aristocratica, la cual, a falta de otras morales, desempenaba en su alma un papel 
defensivo de primer orden, quedo completamente seca, muerta y mas propia para 
irrisorio sambenito, que para adorno del cuerpo y del alma... Un dia llevo Munoz 
un papel, firmolo Isidora, despues de negarse resueltamente a aceptar el auxilio 
que le ofrecia la marquesa, y a las dos semanas el juez decreto la absolution 
libre. 

«^A donde vas ahora?» -pregunto con interes de padre D. Jose de Relimpio. 

Isidora tenia un papel en que habia apuntado varias cantidades. Era mujer de 
orden. Aquellos numeritos representaban deudas contraidas en la prision. 

«No se preocupe usted de eso, nina -dijo una voz, la voz aspera y antipatica de 
un ser humano (por la figura) que aparecio en la estancia cuando la joven fijaba 
su atencion toda en el funesto papel-. ^A que hora sale usted? ^A las tres? Digolo 
por traer una carretela para llevarla a usted a mi casa. ^Usted se entera?». 

Isidora, sentada y apoyando la sien en el puno, parecia estar con su 
pensamiento en el mas lejano de los mundos posibles. 

«Si usted no aceptara, me ofenderia -prosiguio el ser humano a quien 
Relimpio miraba (digase de paso) con la expresion mas hostil-. Mi casa es una 
casa-palacio. ^Usted se entera? No le hare a usted compania esta tarde, porque 
voy a comer con Frascuelo y el marques de Torbiscon... Oigaste, Isidora, usted 
manda en mi casita, donde no faltara un roio pedazo de pan. Una persona que 
sale de la carcel no puede hallarse en disposition de atender a las primeras 
necesidades. Asi, cuando usted entre por aquella puerta, hallara una modista y un 
chico de la tienda de sombreros que ira con muestras..., justed se entera?... 
Tengo alii el gran cuarto de bano; usted calcule... Conque hasta las tres. Voy a 
ver a mi hermana, que se va a quedar muy triste, usted calcule, con la marcha de 
su amiga. Adios... Abur, Pepillo». 

Y al salir hizo un gesto tan irreverente ante las barbas venerables de D. Jose de 
Relimpio, que este, furioso ya por oirse llamar Pepillo, no pudo contener su 
indignation, y cuando el ser humano estuvo fuera, exclamo: 

«iCanalla!... ^Pero es posible, hija, que tu, tu, aceptes?... 

-Provisionalmente -dijo Isidora, como si despertara de un desagradable 
sueno-. jEstoytan mal...! Necesito...». 



jNecesito! jComo sono este verbo en el cerebro del santo varon! Lo habla 
oldo tantas veces en momentos terribles, que era para el como una voz de alarma 
que le erizaba el cabello y le detenla la circulacion de la sangre. Su abatimiento 
era tan grande, que si tuviese alii la botella, quizas, quizas la apurase 
valientemente de un trago. 

jLibertad, comodidades, buena ropa, bano, casa, lujo, dinero!... As! como a D. 
Jose le entraba el mareo con lo que el lector sabe, a Isidora le atacaba el mismo 
mal con solo la probabilidad de hacer efectivas las ideas expresadas por aquellos 
magicos vocablos. Cada ser tiene sus imanes. 

jOh pena de las penas! Cuando D. Jose la vio salir y entrar en la carretela de 
aquel ente que le llamaba Pepillo, cuando la vio partir... jOh, que horrores 
alumbra el desvergonzado sol, esa cinica lumbrera que no sabe llenar de tinieblas 
la tierra cuando se consumen hechos tan contrarios a las hermosas leyes del 
bien! El pobre hombre olvidaba que el error tiene tambien sus leyes, y que en la 
marcha del universo cada prurito aspira a su satisfaccion y la consigue, 
resultando la armonia total, y este claro-obscuro en que consiste toda la gracia de 
la humanidad y todo el chiste del vivir. 

Pero el buen viejo no podia ver aquello. Su espiritu se enardecia, sus 
sentimientos se sublevaban, quiso darse un fuerte golpe en la cabeza contra la 
pared de la iglesia de Montserrat para concluir alii su preciosa y fatigada 
existencia; pero no tuvo valor para ello. Necesitaba marearse, si, darse un buen 
paseo por las doradas regiones de lo ideal. Esta necesidad se impuso a su 
naturaleza de un modo tan imperioso, que no tuvo paciencia para salvar la 
distancia que le separaba de su casa, y se metio en la primera taberna que 
encontro al paso. 


- II - 


Y un dia Emilia y Juan Jose Castano vieron entrar en su casa a la gran Isidora 
elegantemente vestida de negro, con un lujo, con un senorio, con un empaque 
tal, que ambos esposos se quedaron perplejos, como quien ve visiones, y no 
acertaron a contestar a sus primeras preguntas. Iba la madre a ver a su hijo, al 
noble, al precioso y cabezudo Riquin, que recogido y amparado en casa de 
Castano durante los cinco meses de prision, miraba a Emilia como madre y a los 
ninos de aquella como sus hermanitos. Muy afligida Emilia al ver la resolucion 
de Isidora de llevarse a su hijo, no se atrevio a poner resistencia; pero Juan Jose, 



hablando con firmeza y teson, dijo que no entregaria a Joaquinito, porque 
Isidora, con su mala conducta, perdia los derechos de madre, y que el estaba 
decidido a llevar la cuestion a los Tribunales, seguro de que el juez le autorizaria 
para retener al desgraciado nino en su poder. 

Irritada Isidora, manifesto que no admitla tales ideas, y ya se agriaba la 
cuestion, cuando abriose una puerta y aparecio un senor obispo..., digo, era 
Riquln, el cual trala en la cabeza una gran mitra de papel, y echando la bendicion 
graciosamente con su mano derecha, canto en el latln mas estropajoso que se ha 
oldo jamas: Dominis vobiscum. 

Conviene hacer constar que los dos chicos de Castano tenlan loca aficion a los 
juguetes de Iglesia, que es un jugar muy comun en la infancia de estos tiempos, 
en los cuales cada cosa grande tiene su manifestation pueril. En el comedor de la 
casa tenlan su magnlfico altar, y cada dla ponlan en el un objeto nuevo, bien 
arana, bien caliz o manga-cruz. Por distintas partes de la casa se velan retablos 
diminutos, sagrarios y hasta pulpitos improvisados con sillas. Ultimamente 
hablan hecho casullas de papel, y decian sus misas como unos canonigos, 
echando cada latln que metla miedo y observando todas las reglas de aquel acto 
con notorio puntualidad. Que el misal fuese una novela y el copon una huevera, 
no era motivo de escandalo, porque la inocencia lo santificaba todo con su 
caracter altamente divino. Riquln hacia al principio de sacristan; pero empezo a 
mostrar tales disposiciones, que pronto dijo tambien sus misas y echaba 
graciosos sermones. Las reyertas frecuentes y el mucho ruido con que a menudo 
se disputaban alii las jerarquias eclesiasticas, exiglan en ocasiones la 
intervention de Emilia, que mas de una vez se presto a ser monaguillo para 
apaciguar los animos y llevarlos a honrosas capitulaciones. Aquel dia, que era 
domingo, Riquin habia sido elevado a la silla metropolitana, y estaba oficiando 
de pontificial cuando su mama y Juan Jose disputaban. 

«Ven -le dijo Isidora sentandole sobre sus rodillas, dandole muchos besos-, y 
te hare una casulla de oro y un altar de plata». 

El chiquillo la miraba espantado. 

«Que el decida -indico Juan Jose tomando al muchacho y poniendole en 
medio de la sala-. Riquin, ^quieres irte con tu madre?». 

Tan fuertemente nego con su cabezota, que se le cayo la mitra. En realidad es 
fuerte cosa que le propongan a un hombre abandonar su diocesis para irse con 
una mala mujer... 

«^Que no, dices que no?». 

El chico dijo entonces claramente: 

«No quielo». 

Y echo a correr para dentro. 



«No vale, no vale, eso no vale -grito Isidora con afan-. Mi hijo vendra 
conmigo». 

A esto siguieron algunas lagrimas, y tomando entonces Castano un tono 
conciliador, manifesto a la afligida madre que estando el nino en la ortopedia 
mejor que en ninguna parte, le dejase aqul. Quizas ella, por sus muchas 
ocupaciones de senora principal, no podrla cuidar y atender a Su Ilustrlsima 
como mereda, y asl, quedandose el donde estaba, ganaban todos: los 
ortopedistas, porque conservaban a Riquln, a quien miraban como hijo; Isidora, 
porque estarla mas ancha y podrla campar por sus respetos libremente, y Riquln 
porque no se veria separado de su cabildo. Isidora cedio, mas no sin obtener 
permiso para ir a ver a su hijo cuando quisiera. 

Y en efecto, venia dos, tres y hasta cuatro veces por semana, trayendo 
golosinas para Riquin y sus camaradas, y ademas velas de cera, calices de 
plomo, efigies, estampas del Sagrado Corazon, mitras, estolas, y por ultimo un 
monumento de Semana Santa tan complete y hermoso que no habia mas que 
pedir. Algunas veces se encontraba alii con la Sanguijuelera, que tambien a 
menudo visitaba a su adorado Anticristo; y ambas reganaban, si bien 
Encarnacion habia perdido el humor festivo, y estaba muy caduca y suspirona, 
no pudiendo apartar de su mente ni un instante la deshonra que habia caido sobre 
la familia. Cuando se hablaba de esto, las dos lloraban, y, olvidando toda 
rencilla, confundian sus almas en un solo sentimiento. 

Miquis no vivla ya frente a la ortopedia, ni visitaba tan frecuentemente a sus 
buenos amigos; pero siempre que iba a casa de Castano preguntaba con mucho 
interes por Isidora. Pasados tres meses desde que la Rufete salio de la carcel, 
Emilia, dando noticia al medico de las observaciones que hacia en la persona de 
aquella, le decia una noche: 

«Desde la primera vez que vino en esta temporada hasta ahora ha variado 
tanto... Y parece que va descendiendo, que cada dia baja un escaloncito. La 
primera vez parecia una gran senora: traia un vestido de gro negro y un 
sombrero, que ya, ya... Poco de spues venia vestida de merino y con mantilla, 
algo desmejorada la earn. A la semana siguiente me parecio que su traje tenia 
algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el lunes de la semana 
pasada vino muy palida y quejandose del pecho, con la voz ronca. El sabado crei 
observar en su cara algunos cardenales, y traia una mano liada. Ayer, senor 
doctor, vino con panuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy 
ronca, y lo mas salado de todo fue... que me pidio dos reales... Debe de andar 
mal. Como siempre..., jque caracter y que vida!». 

Despues hablaron del ser humano con quien Isidora vivla, y acerca de el dijo 
Miquis cosas tan atroces como verdaderas, de que se escandalizaron mucho 



Emilia y su marido. Aquel tal era jefe de garito, ruletista y empresario de 
ganchos, un caballero de condicion tan especial, que si le mandaran a presidio (y 
no le mandarian), los asesinos y ladrones se creerian deshonrados con su 
compama. 

«Nuestra pobre amiga -dijo Augusto-, llevada de su miserable destino, o si se 
quiere mas claro, de su imperfectisima condicion moral, ha descendido mucho, y 
no es eso lo peor, sino que ha de descender mas todavia. Su hermano y ella han 
corrido a la perdicion: el ha llegado, ella llegara. Distintos medios ha empleado 
cada uno: el ha ido con trote de bestia, ella con vuelo de pajaro; pero de todos 
modos y por todas partes se puede ir a la perdicion, lo mismo por el suelo 
polvoroso que por el firmamento azul». 

Desde que fueron dichas por el sabio Miquis estas sentenciosas frases y otras 
que omitimos, Isidora estuvo muchos dias sin presentarse en la casa de Emilia. 
Don Jose tambien se habia eclipsado, por lo que estaban los de Castano 
disgustadisimos y llenos de temor. Un dia, por fin, entro Relimpio en casa de 
Miquis, y entre lloroso y turbado, le dijo: 

«Venga usted, venga usted, Sr. D. Augusto, a ver si la sana. 

-^Que hay, pero que...? ^esta mala? -pregunto Miquis encasquetandose el 
sombrero y tomando el baston. 

-No, senor..., si, senor..., quiero decir que no esta buena, aunque tampoco esta 
enferma, porque ya se levanta. 

-Es decir, que ha estado mala. 

-Si, senor. 

-{Y por que no me aviso usted, hombre de Dios, mejor dicho, hombre de 
todos los demonios? 

-Porque ella no quiso... Hoy, sin su permiso, vengo a buscarle a usted para que 
le quite de la cabeza... 

-^Que le he de quitar, hombre? 

-Una idea -dijo Relimpio, cuando ambos andaban aprisa por la calle. 

-{Y cree usted que yo soy quitador de ideas?... Vamos a ver: justed esta en su 
sano juicio, o se ha mareado hoy? 

-No, Sr. D. Augusto; hace tiempo que no me mareo. Ella no me deja. Desde 
que vivimos juntos... 

-^Como? 

-Si; ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso reptil, ese inmundo..., perdone 
usted, Sr. D. Augusto; me faltan palabras apropiadas... Para no cansar, ese 
basurero animado, la abandono despues de darle tantos golpes, que por poco la 
mata; despues de cruzarle la cara... mire usted, por semejante parte, con un 
navajazo. Por fortuna su herida no fue grave, aunque le ha dejado una cicatriz 



que desfigura bastante aquel rostro celestial, aquel encantador palmito...». 

Se limpio una lagrima con la mano. 

«Pues si; desde este suceso, la pobrecita, con los pocos cuartos que pudo 
salvar y la escasa ropa..., en fin, tomo un cuarto en la calle de Pelayo, numero 
93, piso cuarto, puerta numero 6, y all! ha estado un mes retirada del mundo sin 
tratarse con nadie mas que conmigo..., pero honradamente, Sr. D. Augusto, 
honradamente. Yo le juro a usted por lo mas sagrado...». 

Y con la mano derecha abierta y puesta sobre el pecho como una 
condecoracion, los ojos en bianco, protesto el anciano de su honesta conducta. 

«Lo creo, hombre, lo creo. 

-Yo la acompane, yo la asisti, mientras se curaba; yo la he servido... jQue dias, 
que noches! Yo: «Voy a llamar a Miquis»; y ella: «No llame usted a Miquis ni a 
nadie; no quiero que nadie me conozca, soy una persona anonima, yo no existo». 
En fin, esta manana me dijo unas cosas que me han partido el corazon. 

-^Que cosas? -pregunto Miquis deteniendose en el portal de la casa y mirando 
atentamente al desgraciado viejo. 

-iAy!, jno puedo repetirlas!» -exclamo Relimpio llorando como un nino. 


-III- 


Augusto subio y entro en la casa. Si pasmada y llena de turbacion se quedo 
Isidora al verle, mayor fue el asombro y pena del joven medico al ver en 
deplorable facha y catadura a la que conocio en forma tan distinta. No solo habia 
perdido grandemente en el aspecto general de su persona, en su aire distinguido 
y decoroso, sino que su misma hermosura habia padecido bastante, a causa del 
decaimiento general, y mas aun del chirlo que tenia en la mandibula inferior, 
bajo la oreja izquierda. Estaba ella planchando unas chambras, y la ligereza de 
su vestido permitia ver sus bellas formas enflaquecidas. Dejo la plancha y se 
sento en un miserable sofa de paja. Un ratito no muy largo estuvo llorando, y 
despues dijo asi: 

«No queria que nadie me viese en este estado. Como pienso salir de el y 
hallarme en mejor posicion, porque todavia... Aver, ^que tal me encuentras? 

-Muy mal, muy mal. 

-^He perdido mucho? ^No me respondes? He estado muy mala, jque 
puno!...». 

Miquis no dijo nada. La sorpresa que le causo la voz ronca de Isidora, y mas 



que la voz olr algunas expresiones que de la boca de ella se escaparon, tuvole 
perplejo y mudo por breve rato. 

«Te encuentro muy variada; tu no eres Isidora. 

-Te dire... Yo misma conozco que soy otra, porque cuando perdl la idea que 
me haria ser senora, me dio tal rabia, que dije: «Ya no necesito para nada la 
dignidad, ni la vergiienza». ^Tu te enteras?... Por una idea se hace una persona 
decente, y por otra roia idea se encanalla. Pero no creas, todavia hay algo en mi 
que no perdere nunca, algo de nobleza, aunque me este mal el decirlo... Mira tu, 
chavo, que quieres..., el aire hace a la persona. He vivido tres meses entre perros 
de presa. No te asombres de que muerda alguna vez... 

-Si, esa voz, esas expresiones, ese acentillo andaluz... Dime, ^que es lo que te 
queda de nobleza? 

-No se, no se... -dijo Isidora aturdida, cual si registrara en su corazon y en su 
pensamiento-. Me queda el delirio por las cosas buenas, la generosidad... 
^Sabes? Ayer no tenia mas que dos duros; esta manana vino una amiga a llorarse 
aqui..., total, que quede sin un cuarto. 

-^Necesitas algo?» -dijo Augusto llevandose la mano al bolsillo. 

Y saco algunas monedas. Mirolas Isidora con codicia, alargo su mano hacia la 
mano de Augusto... De repente se contuvo diciendo: 

«No; todavia soy noble. 

-^En que consiste tu nobleza? 

-En que no recibo limosna... Pero por ser de ti...». 

Vacilaba, mirando alternativamente al rostro y la mano de Miquis. De subito 
lanzo una exclamacion no muy delicada y dijo: 

«^Sabes?..., ya se me ha ido la delicadeza. Venga el dinero». 

Y antes que Miquis se lo diera, ella lo tomo de la mano de su amigo. 

«^De que te espantas, bobo?... ^de mis nuevas maneras? Ahora soy asi. Te 
dire... A los hombres, desplumarlos y sacarles las entranas; quererlos, nunca. 
Sois muy antipaticos; os desprecio a todos. 

-^Vas a meterte monja...? 

-^De veras?... jQue sombra! ^Monja yo? 

-Ya sabes que Joaquin Pez ha venido de la Habana, casado con una americana 
muy rica. Da gusto verle, segun esta de contento y satisfecho». 

Isidora palidecio. Despues dijo: 

«Ya lo sabia... Toma, si le vi, le vi una tarde. Yo iba por la Red de San Luis y 
paso el en coche. Me vio, pero el tunante fingio que no me veia. El corazon me 
dio un brinco; aquella noche llore, pero ya me voy dominando y concluire por 
aborrecerle tambien. Es un tipo. 

-Pero Gaitica... 



-jAh! Ese es de los que deben ser cogidos con un papel como se coge a las 
cucarachas, y luego tirados a la basura. Vamos, que solo de mirarle se te 
ensucian los ojos... 

-Y sin embargo, le has querido. 

-^Yo?... Hombre, tu estas malo. Que se te quite eso de la cabeza. Con decirte 
que me acordaba de Juan Bou y este me pareda un ramillete de rosas... jPobre 
Gaitica! El dla de la disputa jle escupl mas...! Es un hombre con el cual no se 
debe hablar con palabras, sino con una zapatilla: es un bicho asqueroso. 
Aplastarlo y barrerlo luego. Pero que quieres, mi destino, mi triste destino... Yo 
empenada en ser bueno, y Dios, la Providencia y mi rolo destino empenados en 
que he de ser mala. Sail de la carcel, le debla dinero, no tenia sobre que caerme 
muerta, me llevo a su casa, me dio cuanto necesitaba, mucho mas de cuanto 
necesitaba... Yo tengo este defecto de volverme loca con el lujo. Vi los trajes, el 
dinero y las comodidades, y no vi al hombre. Poco a poco se me fue dando a 
conocer el hombre. Principio por escatimarme los gastos. Cada dia me pareda la 
vida mas triste y el mas horroroso. Y no lo digo por su cara, que no es mala, 
aunque si de un tipillo afeminado que no me gusta. ^Le conoces? Ya ves que 
carita de Pascua, que patillas de azafran, y que barba afeitadita y que labios de 
carmin. Aquellas mejillas que parecen afeitadas me dan un asco... Pero donde 
aparece de oro el tal es en el trato. Coge la desvergtienza, la traicion, la rapina, la 
crueldad, juntalo todo, anadele toda la basura que puedas encontrar, revuelve, 
haz un muneco, sopla, dale vida y tendras al que ha sido mi senor y dueno 
durante tres meses: peor que Bou, peor que Botin y que Joaquin, el cual era ya 
mas malo que Judas. En fin, los hombres sois todos unos. Hay que vengarse, 
perdiendoos a todos y arrastrandoos a la ignominia. Nosotras nos vengamos con 
nosotras mismas. 

«Isidora, Isidora -le dijo Augusto con profunda pena-: valdria mil veces mas 
que te murieras. 

-No pienso en tal cosa... Te dire. Cuando estaba en la carcel quise matarme. La 
vida me pesaba como un sombrero de plomo. Cuando Gaitica me maltrato y no 
pude hacerle pedazos ni aplastarle con la zapatilla, tambien tuve un momento de 
bochorno, de ira y de desesperacion en que quise suicidarme. Pero despues me 
he serenado. Eso de matarse se deja para los tontos. El que quiera viaducto, con 
su pan se lo coma. A vivir, vidita, que vivir es lo seguro. Alma atras... Lo quiere 
el mundo, pues adelante. Que la sociedad para arriba y la moral para abajo...; a 
hacer punales. Yo me basto y me sobro. ^No era yo noble? ^No tenia buenas 
inclinaciones? ^Pues por que me cerraron la puerta? 

-Pobre mujer, todavia, todavia es tiempo... 

-^De que? 



-De adoptar una vida arreglada. Yo te buscare trabajo. 

-No se hacer nada. 

-Yo te pasare una pequena pension... 

-Diran que soy tu querida. Concluire por serlo... 

-Buscate un modo de vivir. Vete con tu tia... 

-No hay tu tia, no, no...; dejame. ^Para que has venido aca? Ni falta... Aire, 
aire. No necesito consejos. 

-Aborreces a Surupa, y, sin embargo, jcuanto se te ha pegado de el! Cuando 
recuerdo como eras y como eres, como hablabas y como hablas, no se que me 
da. 

-Asi es el mundo: unos se quedan y otros se van Yo me fui, ^te enteras? Yo me 
he muerto. Aquella Isidora ya no existe mas que en tu imaginacion. Esta que ves, 
ya no conserva de aquella ni siquiera el nombre. 

-Pues aquella era mi buena amiga -dijo Augusto con teson-; esta me repugna». 

Isidora se conmovio al oir esto, pero disimulaba bien, esforzandose por una 
inexplicable modificacion de su orgullo en parecer peor de lo que era. 

«Y no teniendo nada que hacer aqui -dijo Miquis levantandose-, me retiro». 

Isidora le miro de un modo que indicaba deseos de que no se marchara; pero 
despues se inclino de hombros. 

«Ya me han humillado tanto -murmuro entre dos suspiros-, que el ver salir al 
ultimo amigo no me causa impresion. 

-Senor D. Augusto de mi alma -dijo a la sazon Relimpio, que hasta entonces, 
testigo mudo y doliente, no se habia atrevido a decir nada-; no se marche usted y 
exhortela, prediquele, y amonestele para que se le quite... eso... de la cabeza. 

YQue? 

-Eso. 

-{Y que es eso? 

-El disparate que quiere hacer. Vea usted como calla y se sonrie la picara... A 
mi me lo ha dicho, pero a usted no se lo quiere decir. 

-^Suicidio? 

-Por ahi... 

-No, no es suicidio - exclamo el anciano con desesperacion, arrancandose (o 
tratando de arrancarse, que es mas verosimil) un mechon de cabellos-. ^Ve 
usted? Se rie... Y que no diga que lo hace por no tener que comer. Yo... aun 
puedo trabajar». 

Isidora, sin desplegar los labios, clavaba sus ojos en las ascuas de carbon 
sobre que se calentaban las planchas. Parecia que de aquel rescoldo ardiente y 
melancolico tomaba sus ideas. 

«Pues yo le he de quitar de la cabeza esas tontunas -dijo el medico 



inclinandose hacla ella y mirandola de cerca. 

-^Sabes lo que te digo? -replied Isidora con el tono insolente que se le habla 
pegado de la sociedad gaitesca-. ^Sabes lo que te digo? Que no me vengas con 
dianas, que no me marees. No te hago caso; el corazon se me ha hecho de piedra 
y mi cabeza es como esa plancha». 

Levantose, y murmurando no se sabe que palabras, aunque es de suponer no 
serian de las mas finas, tomo el pesado hierro y se puso a planchar con verdadera 
furia. Miquis se fue sin anadir una palabra, y D. Jose le siguio hasta la escalera 
con las manos cruzadas, el mirar compungido y suplicante. 

«Don Augusto de mi alma -le dijo-, por Dios, no la abandone usted... Mire 
usted que lo hace, y lo hace... y yo me muero...». 



Capitulo XVIII 

Muerte de Isidora.- Conclusion de los Rufetes 


Aunque Augusto no manifesto su proposito, lo tenia, y muy firme, de no 
abandonar a la infeliz mujer que tan sola y en peligro de ruina estaba. Volvio al 
dia siguiente; mas quiso Dios que fuese aquel uno de esos dias lugubres que 
anublan la perpetua alegria de los meses de Madrid, uno de esos dias, por 
desgracia no muy raros, en que el vecindario esta tristisimamente impresionado 
por una terrible solucion de la justicia humana, y encuentra, a su paso por ciertas 
calles, manifestaciones patibularias que llevan el pensamiento a cosas y personas 
de edad muy remota. 

Y en la tarde del dia anterior, una mujer vestida de negro con un manton 
echado por la cabeza, alta, flaca, vieja, semejante a una momia animada por la 
afliccion, acechaba en las proximidades del Palacio Real la salida y paso de un 
coche. Su ansiedad era grande, su esperanza debil, aunque poseia el mas vivo 
fervor monarquico que ha existido quizas en el presente siglo. Su idea del poder, 
de la mision providencial de los reyes, y principalmente la semejanza que 
suponia entre el soberano visible y el Rey de los cielos, dabanle un poco de 
aliento. Por eso cuando salio el coche, avanzo ella a escape sin temor de ser 
atropellada por los caballos, llego hasta la portezuela, y con la presteza del 
asesino que alarga el punal, alargo un papel arrollado en forma de canuto. El 
papel cayo en el coche, y las dos personas que iban en este se inclinaron al 
mismo tiempo para cogerlo. jOh dicha! Leian el memorial, o al menos pasaban 
la vista por el. ^Quien sabe si accederian a lo que en el con formas tan 
respetuosas y sentimentales se solicitaba? Asi como es propio del pueblo la 
ofensa, propio y digno de los reyes es el perdon. jEl perdon! Ved aqui el punto 
de semejanza y parentesco con la divinidad. «^Para que servirian los reyes - 
dijola Sanguijuelera concretando sus ideas monarquicas-, si no sirvieran para 
indultar?». 

La pobre mujer, en el momento de arrojar su papel dentro del coche, habia 
lanzado con el una exclamation, que sintetizaba su respetuoso carino hacia el 
primer personaje de la Nation, y su pena acerba y desgarradora: «Rey mio... 
Nino-Dios de Espana, piedad para un desgraciado loco». 

Habia invocado la juventud, la grandeza, el sentimiento religioso, para 
interesarlos en su cuita. Satisfecha de lo que habia realizado, y con cierta 



confianza en el exito, se dirigio lentamente hacia el Saladero. jLargo y tremendo 
dia, inmensa y pesada noche! Hay horas que parecen pedazos arrancados a las 
pavorosas eternidades del infierno. La Sanguijuelera esperaba, esperaba, y el 
indulto no apareda. La infeliz mujer, tan prendada de los poderes autoritarios, no 
sabia que el Soberano tiene una esposa, la Ley, y que, segun el arreglo que 
hemos hecho, con el anillo nupcial de este himeneo se han de sellar lo mismo la 
sentencia que el perdon. 

Hemos dicho que Augusto volvio a la casa de Isidora. Encontrola en el estado 
mas deplorable, sentada en un rincon del cuarto, tras un sofa viejo, los pies 
desnudos, el vestido muy a la ligera, encorvada sobre si misma, en desorden el 
precioso cabello. Con ambos Indices se tapaba los oldos, y su mirar revelaba 
espanto de pesadilla. Contemplabala Augusto sin saber por donde empezar su 
empresa caritativa, cuando D. Jose se le acerco y con voz cautelosa le dijo: 

«Amigo Miquis, hoy no hemos comido. Dia tremendo es hoy...; ya puede 
usted suponer por que esta tan afligida». 

Augusto dio dinero a Relimpio para que trajese con que arreglar una buena 
comida, y quiso tranquilizar a Isidora y obligarla a que se acostase. Ella no decia 
mas que esto: «jHoy!, jhoy!». 

Ya de regreso el padrinito, lograron ambos, a fuerza de persuasiones y 
anadiendo a ellas algo de violencia, que Isidora se acostase. Relimpio prepare la 
comida. Augusto consolaba a su amiga con las frases mas escogidas, con los 
pensamientos mas cristianos que le sugeria su rica imagination; pero toda su 
dialectica, engalanada de formas poeticas y de bonitas paradojas, no logro llevar 
la serenidad al perturbado esplritu de la pobre mujer. Esta le dijo: 

«Manana, manana me tocara a mi». 

Dicho esto, su silencio fue absoluto durante todo el dia. Miquis y D. Jose le 
hacian mil preguntas, pero ella no contestaba nada. Por la noche Augusto, 
despues de prescribirle el reposo, se retire seguro de hallarla mejor al dia 
venidero, lo que no resulto cierto, porque a la siguiente manana encontro el 
medico en su infeliz enferma el mismo silencio, la mismo apatia lugubre y la 
propia indiferencia del dia precedente. Isidora, no obstante, comio con mediano 
apetito, y Miquis no hallaba en ella sintomas claros de enfermedad. Don Jose 
suspiraba a cada instante; iba y venia sin cesar de una parte a otra de la casa con 
gran desasosiego. Por la tarde, cuando Miquis, despues de su tercera visita, se 
retiraba, D. Jose cuchicheo con el en la escalera. 

«No nos abandone usted, senor doctor -le dijo angustiadisimo-. Hemos de 
estar con cien ojos... Hay mores por la costa... 

-^Que es eso? 

-Que aunque parece que no habla, habla, si, senor; hoy a las doce estuvo aqui 



una mujer que la viene persiguiendo hace dias... Es un dragon, ^me entiende 
usted?... Pues Isidora charlo largamente con ella. No pude entender lo que 
derian, porque me mando salir fuera; pero hablaban con animacion, y la mujer 
aquella, a quien vea yo partida por un rayo, le ensenaba, jay!, muestras de 
vestidos. 

-Veremos; habra que hacer algo decisivo -dijo Augusto bajando pausadamente 
los ultimos escalones-. Manana temprano vendre con Emilia, Riquln y 
Encarnacion. Trataremos de llevarnosla a cualquier parte». 

Don Jose movio la cabeza con expresion de profundlsima incredulidad, y 
cerrando la puerta con Have, se guardo esta en el bolsillo. 

Isidora dormla, al parecer, sosegadamente; D. Jose, que desde algun tiempo 
antes se habla sometido a un meritorio regimen de sobriedad en alimento y 
lecho, se recosto vestido en un sofa de paja, frontero a la cama de su ahijada, el 
cual le servla de punto de acecho o vigilancia para no perder ni el mas ligero 
movimiento de la enferma. Toda la noche ardla una vela, puesta dentro de una 
jofaina. Asl, desde que Isidora pareda intranquila, D. Jose se levantaba diligente 
y acudla junto a ella. 

Las diez serian cuando Relimpio, que habla descabezado un suenecillo, 
desperto con sobresalto porque oyo la voz de Isidora. ^Habla alguien en la 
habitacion? No, no habla nadie. Isidora hablaba consigo misma. Don Jose la 
miraba sin moverse de su duro y martirizante sofa; pero su atencion se troco en 
asombro al ver que la joven se levantaba, se vestia, aunque a la ligera, echandose 
la bata, se calzaba y se dirigia al mezquino tocador proximo a su lecho. Un terror 
acongojante y como supersticioso que se amparo del bueno de D. Jose, le 
impedia moverse y hablar. Le pareda contemplar una escena de sonambulismo, 
o quizas ser victima de un fenomeno optico, formado y como vaciado en su 
propia mente. «Puede ser -se dijo- que esto que veo sea un sueno mio y que la 
pobrecita este tan tranquila en su cama, mientras yo la veo levantada y 
enredando en el tocador». 

Isidora, pues ella misma era y no una vana imagen, se miro largo rato en el 
espejo. Aunque este era pequeno y malo, ella queria verse, no solo el rostro, sino 
el cuerpo, y tomaba las actitudes mas extranas y violentas, ladeandose y 
haciendo contorsiones. La ligereza de su ropa era tal, que facilmente salian al 
exterior las formas intachables de su talle y todo el conjunto gracioso y esbelto 
de su cuerpo. Don Jose se quedo lelo, frio, inerte, cuando oyo estas palabras, 
pronunciadas claramente por Isidora: 

«Todavia soy guapa..., y cuando me reponga sere guapisima. Valgo mucho, y 
valdre muchisimo mas». 

Luego empezo a recoger tranquilamente algunas prendas de ropa que estaban 



arrojadas en diversos lugares de la estancia, y con ellas formo un lio. Entonces el 
santo varon hizo un esfuerzo para veneer su inercia terrorifica, se sacudio todo y 
con una fuerte voz dijo: 

«Nina mia, donde vas? 

i Ay! -exclamo ella sobresaltada, dando un chillido-. Me ha asustado usted. Yo 
crel que estaba sola». 

iSola! Segun eso, D. Jose era un mueble. Esta idea causo al infeliz viejo 
grandlsima afliccion. 

«^Pero que haces, mujer? ^Te has vuelto loca? Estas enferma y te levantas 
asl... 

yEnferma yo? -dijo Isidora echandose a relr con descaro-. Usted si que lo 
esta, de la cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo estoy buena y sana. 

yPero a donde vas? 

-A la calle. 

-jAla calle! ^Y que vas a hacer en la calle? ^Necesitas algo? Yo saldre. 

-Ea, ea, no sea usted majadero. Acuestese usted, duerma si tiene sueno, y 
dejeme a ml, que yo se lo que tengo que hacer. No dependo de nadie, ^estamos? 
Soy duena de mi voluntad, ^estamos?». 

La determination firme que revelaban estas palabras llevo al bendito D. Jose a 
las mas elevadas regiones del pasmo, del aturdimiento, de la confusion. Antes 
que el pudiera decir algo, Isidora prosiguio de este modo: 

«Me fastidia usted con su preguntar, con su entremeterse en todo, con sus 
cuidados tontos...». 

Cada palabra era como un golpe de maza en el bondadoso corazon de 
Relimpio, el cual, a punto de romper a llorar, se incorporo en el macizo lecho y 
hablo asi: 

«Hija mia, yo te quiero mas que a las ninas de mis ojos. Me intereso por ti, por 
tu bien, y no quiero que hagas disparates, ni que te pase mal alguno... 

-Yo tambien le quiero a usted; pero... vamos, deseo ser libre y hacer lo que se 
me antoje, sin que usted venga con sus mimos, ^estamos? 

-Todo sea por Dios -dijo Relimpio, conociendo que habia llegado la ocasion 
de mostrar energia-. Sospecho que vas a mala parte, sospecho que te perderemos 
para siempre, y no te puedo abandonar, no; tu eres lo que mas amo, te quiero 
mas que a mis hijas, porque te quiero de dos maneras, como padre y como..., en 
fin, yo me entiendo. Si, como sospecho, quieres perderte, quieres infamarte, no 
lo consentire mientras tenga un aliento de vida; primero te rogare, te suplicare 
aunque me sea menester ponerme de rodillas delante de ti». 

Hallabase tan acongojado, que la frase se le retortijo en la garganta, y 
juzgando que mas que las palabras serian elocuentes las actitudes, se hinco 



delante de su ahijada, y le tomo las manos para besarselas, y luego que paso un 
rato en estas mimicas, conmovidos ella y el, pudo articular Relimpio estas 
palabras: 

«Nina mla, no des ese paso, detente... 

-jQue desgracia!... -murmuro ella llevandose la mano a los ojos, como para 
disimular una lagrima-. quien me va a mantener? 

-jYo! -exclamo Relimpio dandose un golpe tan fuerte en el pecho que este 
resono en hueco como una caja. 

-jUsted!... jAy, que gracia! jSi usted mas esta para que le mantengan que para 
mantener! 

-Trabajare. 

-SI, y comeremos canamones... Padrino, padrino, dejeme usted en paz; no se 
meta usted en mis cosas... Yo vengo pensando hace tiempo lo que debo hacer; he 
tornado un partido, y ya no me vuelvo atras». 

El anciano habla vuelto al sofa, donde estaba reclinado, sin fuerzas para seguir 
adelante en la lucha. 

«Mira -le dijo, echando lumbre por los ojos-, yo puedo trabajar...; pedire un 
destino y me lo daran... 

-jQue inocencia! 

-Y con lo que yo gane y algo que te daran Emilia y Miquis, viviremos tan 
ricamente. 

-SI, muy ricamente -replied Isidora con terrible ironla-. jMiserias, harapos, 
suciedad, escaseces, privaciones! Guarde usted todo eso para los tortolos simples 
que lo quieran. 

-Si es que te dan pesadumbre algunos hechos de tu vida pasada, no trates de 
borrarlos con una vergiienza mayor -dijo Relimpio, sintiendose dotado por la 
Providencia, en aquel instante, de una lucidez filosofica que no era propia de el-. 
Lo mejor es que borres lo pasado con una conducta ejemplar. ^Quieres un 
nombre, una posicion? Pues yo te dare ambas cosas. Oyeme -anadio 
solemnemente-; yo me casare contigo; y para que no interpretes mal mi 
ofrecimiento, te prometo no ser tu esposo mas que en el nombre y mirarte como 
una hija». 

Por lastima del pobre viejo no se echo a relr Isidora con el desenfado que 
habla adquirido ultimamente. En la perdida de tantas nobles cualidades 
conservaba algo de piedad. 

«^Conque nombre y posicion? -dijo-; gracias, gracias; es usted muy bueno. 
^Conque no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mi? jQue 
puno!... Si pudiera desbautizarme y no oir mas con estas orejas el nombre de 
Isidora, lo haria... Me aborrezco; quiero concluir, ser anonima, llamarme con el 



nombre que se me antoje, no dar cuenta a nadie de mis acciones. 

-jlsidora!... 

-Ya no soy Isidora. No vuelva usted a pronunciar este nombre». 

jNo pronunciarle mas, cuando a el le pareda tan dulce, tan armonioso, dfra y 
compendio de la melodia infinita! Echo D. Jose un gran suspiro y tras el estas 
palabras: 

«Ha sido una tonteria que te ofrezca la mano y el nombre de un viejo caduco. 
Tu no puedes vivir sin amor. ^Como habias de quererme a mi, que solo tengo 
juventud en el corazon?... Oyeme...». 

Cada vez que decia «oyeme» tomaba una actitud sacerdotal y el tono mas 
solemne del mundo. 

«Oyeme. Tu has amado a un solo hombre; ese hombre ha vuelto de la Habana. 
De todos tus amantes, el era el mas simpatico, el mas caballero. Antes que verte 
caminar a la ultima degradacion, consiento en que reanudes tus amores con el. 
No me gusta esto, pero antes que lo otro... yo me entiendo. ^Quieres que le lleve 
un recadito tuyo, quieres que le busque, que le hable de ti?... Odiosa mision, hija 
mia; pero si con ella te aparto de la ignominia final, creere realizar una action 
meritoria. 

-^Joaquin, ese pillo?... Le dire a usted... Siempre que le veo, me da un vuelco 
el corazon. Le quise y aun me parece que podria volver a quererle... Pero dejele 
usted donde esta. Yo estoy mejor asi. Es un canalla ingrato... Y bastante hemos 
hablado, Sr. D. Jose. Yo me marcho... 

-Por Dios, mujer... 

-He dado mi palabra. 

-Esas palabras no se cumplen. ^De modo que no te vere mas? 

-Vendre por aqui... No se mueva usted de esta casa. Yo le dare algo para que 
se mantenga y pague el alquiler...». 

Relimpio temblo con sudor frio. 

«Por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora algunos ratitos. Conque... 
abur, abuelo...». 

Corrio hacia la puerta, y hallando que no estaba la Have en ella, como de 
costumbre, retrocedio para buscarla. 

«No, no te doy la Have; no saldras mientras yo viva» -exclamo D. Jose, 
haciendose superior a si mismo y mostrando la energia que a veces surge del 
flaco animo de los debiles, como en ciertos momentos de crisis las sublimidades 
brotan del cerebro de los tontos. 

Isidora le miro con ira, y respiro fuerte apretando contra el talle el lio de ropa. 

«jLa Have, la Have! 

-No saldras sino pasando sobre mi cadaver» -grito con cavernosa voz 



Relimpio, sintiendose heroe de teatro. 

Y al decirlo, oprimia contra su pecho la Have para protegerla de un ataque de 
su enemiga. 

«Vamos, vamos, que no tengo ganas de bromitas -dijo la de Rufete 
encolerizada-. Venga la Have, o la tomare dondequiera que la encuentre. Mire 
usted que ya no soy lo que antes era: de cordera, me he vuelto loba. Ya no soy 
noble, Sr. D. Jose; ya no soy noble. 

-Pero aunque no seas noble, no seras capaz de ultrajar a tu pobre viejo, a tu 
padre...». 

Acompanadas de lagrimas, estas palabras eran harto elocuentes. 

«Vamos, abuelito, que ya me canso, que se me acaba la paciencia, que las 
simplezas me cargan, que no estoy de humor de mimos...». 

Y con la loca impaciencia, airada, insensible para todo lo que no fuera su 
deseo y proposito, avanzo las manos contra el viejo, le atenazo los brazos, le 
sacudio un momento... jAy!, jay! Relimpio sintio que sus brazos se volvlan de 
algodon. Como si el roce de la piel de Isidora fuese un contacto mortlfero, se 
quedo echo una momia. Y mientras ella le quitaba la Have, el, inerte, sin vida, la 
miraba con espanto, y no podia defenderse, ni sabla detenerla, ni era dueno de 
ninguna de las energlas de su ser, como no fuera de la voz, pues alia casi entre 
dientes pudo articular tres silabas y decir: «jBribona!...». 

Isidora marcho hacia la puerta. Bmscamente arrepentida de su accion, 
retrocedio hacia el sofa donde estaba la yaciente estatua de Relimpio, le miro un 
si es no es conmovida (todavia era algo noble), y poniendole la mano sobre la 
cabeza llena de canas, le dijo: 

«Padrinito, le he ofendido a usted..., pero... no lo puedo remediar. Este es mi 
destino...; quizas no nos veremos mas... Adios». 

Tuvo la singularisima piedad de inclinar sobre el su rostro y darle un rapido 
beso sobre las venerables canas. El no tuvo fuerzas ni espiritu mas que para verla 
salir. Salio, efectivamente, veloz, resuelta, con paso de suicida; y como este cae 
furioso, aturdido, demente en el abismo que le ha solicitado con atraccion 
invencible, asi cayo ella despenada en el voraginoso laberinto de las calles. La 
presa fue devorada, y poco despues en la superficie social todo estaba tranquilo. 

Don Jose se levanto, anduvo como desconcertada maquina hasta un 
aposentillo interior donde tenia sus trastos, y tanteando con las temblorosas 
manos en la obscuridad, encontro una botella. Apuro del contenido de ella 
portion bastante, y al tratar de volver al sofa, las piernas le faltaron y cayo 
rodando en mitad del aposento. 

Como la puerta habia quedado abierta, Miquis, Emilia y Riquin entraron sin 
necesidad de fatigar la campanilla a una hora que, segun calculos aproximados, 



debia de ser la de las nueve de la manana del dla siguiente. Y como vieran a don 
Jose tendido en el suelo sin compania, al punto coligio Miquis que Isidora estaba 
ausente. Mientras Emilia corria veloz al socorro de su padre, que parecia como a 
dos dedos de la muerte, Augusto hizo un rapidisimo reconocimiento de la 
habitation, buscando a Isidora. jNo estaba! 

«iSe ha ido, se ha ido!» -exclamo poniendose de rodillas junto al pobre viejo 
para prestarle algun auxilio. 

Con un poco de trabajo transportaron a Relimpio al sofa, donde le tendieron, y 
el entonces entreabrio los ojos y los labios echando una mirada y un suspiro 
sobre el mundo, de que se alejaba para siempre. La notabilisima alteration de las 
facciones del anciano alarmo a Miquis, el cual respondia con muda expresion de 
desconsuelo a las apremiantes interrogaciones de Emilia. 

«^Pero esto es embriaguez... o que?...» -pregunto la atribulada hija. 

Y al oirlo D. Jose se reanimo de subito, como la llama moribunda que se 
revuelca en las tinieblas; echo su espiritu un resplandor de vida, y moviendo la 
lengua, no menos pesada que la de una campana, dijo pausadamente estas 
palabras: 

«La huri ha bajado a los infiernos, y yo voy... en busca suya». 

A la sazon entraron algunos vecinos, y se ofrecieron a prestar los servicios 
propios del caso. Miquis, sin dejar de tomar disposiciones, veia que los remedios 
serian inutiles. Cerca ya del fin, el espiritu de D. Jose volvio a relampaguear, 
diciendo con expresion enamorada y caballeresca: 

«La ame y la servi... Fui su paladin... Mas ved aqui que la ingrata abandona la 
real morada y se arroja a las calles. Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus 
nobles hechizos. Tan celestial criatura es para reyes, no para vosotros. Ha caido 
en vuestro cieno por la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas 
postizas». 

Oyendo estos disparates, Emilia era un mar de lagrimas. Miquis la llevo a un 
cercano aposento, y en el la encerro con el pobre Riquin, que tambien lloraba, 
para que ambos no presenciasen el fin del buen Relimpio, el cual ocurrio media 
hora mas tarde, y fue tranquilo y suave. Su muerte remedo el dulce acceso de 
embriaguez que le transportaba, mediante una breve toma, desde las miserias de 
la realidad a las delicias de una vida apocrifa, compuesta con extranos 
fingimientos de juventud, pasion y energia. ^Entraba al fin en un mareo eterno? 
,Tba ya derechamente a ser el noble, enamorado y valiente caballero, defensor y 
amparo de la huri en las edades sin termino y en los espacios sin medida? Jose, 
eres un angel. 

Abrazando estrechamente a Riquin y cubriendole de besos la cara, Emilia le 
decia: 



«Tan huerfano eres tu como yo; pero en mi tendras la madre que te falta. 
Aquella mama tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volvera; se ha 
caido al fondo, hijo mio, al fondo... Ya lo entenderas mas adelante». 



Capitulo XIX 
Moraleja 


Si sends anhelo de llegar a una dificil y escabrosa altura, no os fieis de las alas 
posdzas. Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigais, pues hay 
infinitos ejemplos que confirman la negadva, lo mejor, creedme, lo mejor sera 
que tomeis una escalera. 

Madrid.- Junio de 1881 
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